等知名运动品牌做后盾,全副武装着最昂贵的赞助训练装备和跑鞋。
1983年,耐力长跑赛场上,出现了一个名叫克里夫?杨的家伙。起初,谁也没在意他,大家都以为他是去那儿看比赛的。毕竟,克里夫?杨已经61岁了,穿着条工装裤,跑鞋外面套了双橡胶靴。
当克里夫?杨上前领取他的运动员号码时,人们这才明白原来他是来参赛的。他将跻身150名世界级选手的行列参加赛跑!这些选手压根儿没想到,还有一件令人称奇的事,克里夫惟一的教练竟是他81岁高龄的母亲耐威尔?冉。
人人都认为克里夫?杨不过是个头脑发热,想在公众面前出彩的家伙。但媒体却颇感好奇,当克里夫拿到他的“64号”号码布,走进那群身着专业、昂贵长跑行头的运动员中时,照相机镜头对准了他,记者们开始发问:
“你是谁?是做什么的?”
“我是克里夫?杨。来自一个很大的农场,在墨尔本郊外放羊。”
他们又问:“你真的要参赛吗?”
“是的,”克里夫点点头。
“有人赞助你吗?”
“没有。”
“那你不能参赛。”
“不,我可以,”克里夫?杨说,“你知道吗,我出生在一个农场,家里买不起马匹和四轮车。每次暴风雨快来的时候,我都得跑出去聚拢羊群。我们有 2000头羊,2000英亩地。有时候我得追着羊群跑两三天。虽然费功夫,但我总能追上它们。我相信我能跑这场比赛,不过五天时间,也就多出两
天而已。我追着羊群跑过三天。”
马拉松开始了,穿着套鞋的克里夫?杨被专业选手们甩在了后面。观众席上发出阵阵笑声,因为他甚至不懂得正确的跑姿。他好像不是在赛跑,而是优哉游哉,像个业余选手那样拖着碎步小跑。
现在,这位来自碧奇榉林、以种马铃薯为生的没牙农夫开始在这场艰苦卓绝的赛跑中跟世界顶尖选手展开较量。全澳大利亚通过电视直播收看比赛的人们都在心中不住祈祷,赶紧有人把这个疯老头儿从场上劝下来,因为人人都相信:不等跨越半个悉尼,他就会累得气绝身亡。
所有专业选手都很清楚,为了拼完这场耗时5天的比赛,你得跑18小时,休息6小时。可现在,老头儿克里夫?杨竟然对此一无所知!
清晨,当有关赛况的新闻播报出来时,又着实让人们吃了一惊。克里夫?杨仍在比赛,迈着碎步跑了一整夜,来到了一座名为米塔岗的城市。
显然,克里夫?杨从比赛第一天起就没有停过脚步。尽管还被远远甩在世界级选手后面,但他还是不停地跑着。他甚至还有功夫跟公路两旁观看比赛的观众挥手致意。
当他到达一个名为奥尔伯里的小镇时,有人问他剩余的比赛有什么策略。他回答要坚持跑完比赛,他做到了。
他不停地跑着。每天晚上,他只能与领先的第一团队拉近一丁点距离。到最后一晚,他超过了所有顶尖选手。到最后一天,他已经跑在了最前面。他以61岁的高龄跑完了悉尼至墨尔本的整个赛程,不仅没有一命呜呼,还捧走了冠军奖杯,以提前9小时的成绩打破了记录,成了国家英雄!举国上下的人们立刻爱上了这个种植马铃薯的61岁农夫,因为他以5天15时4分的成绩跑完了这场长达875公里的比赛,成功地击败了世界上最优秀的长跑运动员。而他并不知道比赛当中允许睡觉。他说,自始至终想像自己是在追逐羊群,与一场即将来袭的暴风雨争抢时间。
1997年,76岁的克里夫?杨再露头角,力图成为年龄最大的环澳长跑选手,为无家可归的儿童募集资金。整个赛程16000公里,他跑完了6520公里,后来因母亲生病而被迫退出了比赛。
他对长跑的热爱从未消减,2000年,他在一项1600公里比赛中跑完了921公里,一星期后在他盖里布兰德的家中病倒,从此再也没有力气跑了。轻度中风结束了他英雄般的长跑生涯。
2003年11月2日,久病之后的克里夫?杨这位长跑运动史上的传奇人物与世长辞。享年81岁。
“杨氏碎步”因被认为更符合空气动力学、更省力而被超级马拉松选手纷纷效法。据悉,悉尼…墨尔本长跑优胜者中至少有3名是凭“杨氏碎步”取胜的。
如今,悉尼…墨尔本马拉松赛中几乎没有人睡觉了。要赢得这场比赛,你必须像克里夫?杨那样,日夜不停地奔跑。或许要跑赢人生的马拉松赛,也正需要克里夫?杨的精神———打破常规、拼搏不息。
本文摘自《读者》2007年第03期P54
真正的风度姜钦峰
2001年9月11日上午,纽约的上空艳阳高照,陈思进和往常一样,准时来到公司上班,他的办公室位于世贸大厦北塔80层。8点多钟,他刚打开电脑准备工作,忽然感到一阵剧烈的摇晃,桌上的一满杯咖啡溅了一地。陈思进和同事们一样,第一反应就是地震,并未引起太大的恐慌。
几分钟后,有人来通知全体撤退,这时陈思进才意识到可能出大事了!80层没有往下的电梯,他们迅速走到78层寻找出口。意想不到的是,因为楼体变形, 8个出口的门全部卡死了。手机信号已全部中断,三四百人挤在一块,他们无法知道外面究竟发生了什么,死亡的气息瞬时扑面而来,恐惧笼罩在每个人心头。人们开始强行撞门,经过15分钟的齐心协力之后,终于打开了一个出口。
电梯肯定走不了,只能走楼梯。生命的通道被分成了两条:一个楼梯往内旋转,另一个楼梯往外旋转,显然,内旋的楼梯要比外旋的近得多。此刻时间就是生命,谁心里都清楚,走近道就意味着多一线生机。灾难面前,人们并未慌乱,自觉地把近道让给了老人和妇女,陈思进和其他人一起从外旋楼梯逃生。楼道狭窄,人群拥挤,却没有人推搡抢道,人们井然有序地快速撤离。
刚走下几层,陈思进的眼镜忽然掉了,眼前一片模糊,他心想还是逃命要紧,便头也不回、跌跌撞撞地接着往下跑。没走出几步,忽然有人从背后拍他的肩膀, “先生,这是你的眼镜。”陌生人凝重的眼神,似乎在向他传递一种力量——要活下去!陈思进万万没有料到,在生死攸关之际,竟会有一个陌生人帮他捡回眼镜。那一瞬,他感受到了前所未有的温情。他戴上眼镜,感激地说了声“谢谢”,更加卖力地往下跑。
78层楼梯,陈思进用了整整一个半小时,终于逃到了一楼。到处都是刺耳的警笛声和人们恐慌的呼喊声,街上尘土飞扬,遮天蔽日,他这才知道,世贸大厦南塔已经倒了。陈思进不敢喘息,拼尽全身力气狂奔而逃……两分钟后,身后传来轰隆巨响,大地在颤抖,世贸大厦北塔轰然倒塌,陈思进死里逃生。望着身后的一片废墟,陈思进流泪了。他明白,是那个帮他捡回眼镜的陌生人善意地一俯身赐给了他宝贵的两分钟。
“9?11事件”已经过去5年,现在的陈思进是全球第二大银行美洲银行证券部副总裁。回想起当年那段逃生的经历,他感慨万千。他说,那一天,男人们主动让道给老人和妇女的壮观景象至今还深深刻在他的脑海中。人们之间没有抢道、推搡,也没有争论、协议,那份心灵的默契令人叹为观止。也正是这份默契,为所有人赢得了宝贵的逃命时间。在生死时速的求生之路上,混乱只会逼人们陷入更大的绝境。唯有团结、正义,才能拥有力量,温暖前行。
面对死亡,人们身上所表现出来的大义,对人性的高度尊重和关爱,绝不仅仅是借以抬高自己素质的幌子,更不是男人向女人献媚的手段,那是一种发自灵魂深处的对良心安宁的一种追求。这才是真正的风度!
本文摘自《读者》2007年第03期P19
怎样把“真实”传达给顾客张盛
在美国零售业中;有一家很有知名度的商店;它就是彭奈创设的〃基督教商店〃。
彭奈常说;一个一次订10万元货品的顾客和一个买1元沙拉酱的顾客;虽然在金额上不成比例;但他们在心里对店主的期望;却并无二致;那就是〃货真价实〃。
彭奈对〃货真价实〃的解释并不是〃物美价廉〃;而是什么价钱买什么货。他有个与众不同的做法;就是把顾客当成自己的人;事先说明次等货品:关于这一点;彭奈对他的店员要求得非常严格;并对他们施以短期训练。有时候;店员甚至于还告诉顾客;其他店里有而他们没有的货品。他们会说:〃这是一种新出的牌子;我们还没有深入了解它的品质;所以还没有供应。〃
当彭奈要实行这一接待技巧时;有很多人表示反对;他们认为这样做无疑是给别人的新产品作宣传;但彭奈却认为如果事先不告诉顾客;他们回去后;万一听到别人说;新出的东西如何如何好;他一定会有一种后悔的感觉;但如果事先说明了情形就大不相同;他一定会暗笑那位告诉他的人;买了一件不知好坏如何的东西。
彭奈的第一个零售店开设不久;有一天;一个中年男子到店里买搅蛋器。
店员问:〃先生;你是想要好一点的;还是要次一点的 〃那位男子听了显然有些不高兴:〃当然是要好的;不好的东西谁要 〃
店员就把最好的一种〃多佛牌〃搅蛋器拿了出来给他看。男子看了问:〃这是最好的吗 〃
〃是的;而且是牌子最老的。〃〃多少钱 〃〃120元。〃
〃什么!为什么这样贵 我听说;最好的才六十几块钱。〃
〃六十几块钱的我们也有;但那不是最好的。〃〃可是;也不至于差这么多钱呀!〃
〃差得并不多;还有十几元一个的呢。〃男子听了店员的话;马上面现不悦之色;想立即掉头离去。彭奈急忙赶了过去;对男子说:〃先生;你想买搅蛋器是不是;我来介绍一种好产品给你。〃
男子仿佛又有了兴趣;问:〃什么样的 〃
彭奈拿出另外一种牌子来;说:〃就是这一种;请你看一看;式样还不错吧 〃
〃多少钱 〃〃54元。〃
〃照你店员刚才的说法;这不是最好的;我不要。〃
〃我的这位店员刚才没有说清楚;搅蛋器有好几种牌子;每种牌子都有最好的货色;我刚拿出的这一种;是同牌中最好的。〃
〃可是为什么比多佛牌的差那么多钱 〃
〃这是制造成本的关系。每种品牌的机器构造不一样;所用的材料也不同;所以在价格上会有出入。至于多佛牌的价钱高;有两个原因;一是它的牌子信誉好;二是它的容量大;适合做糕饼生意用。〃彭奈耐心地说。
男子脸色缓和了很多:〃噢;原来是这样的。〃
彭奈又说:〃其实;有很多人喜欢用这种新牌子的;就拿我来说吧;我就是用的这种牌子;性能并不怎么差。而且它有个最大的优点;体积小;用起来方便;一般家庭最适合。府上有多少人 〃
男子回答:〃5个。〃
〃那再适合不过了;我看你就拿这个回去用吧;担保不会让你失望。〃
彭奈送走顾客;回来对他的店员说:〃你知道不知道你今天的错误在什么地方 〃
那位店员愣愣地站在那里;显然不知道自己的错误。
〃你错在太强调'最好'这个观念。〃彭奈笑着说。
〃可是;〃店员说;〃您经常告戒我们;要对顾客诚实;我的话并没有错呀!〃
〃你是没有错;只是缺乏技巧。我的生意做成了;难道我对顾客有不诚实的地方吗 〃
店员默不作声;显然心中并不怎么服气。
〃我说它是同一牌子中最好的;对不对 〃店员点点头。
〃我说它体积小;适合一般家庭用;对不对 〃店员又点点头。
〃既然我没有欺骗客人;又能把东西卖出去;你认为关键在什么地方 〃
〃说话的技巧。〃
彭奈摇摇头;说:〃你只说对一半;主要是我摸清了他的心理;他一进门就是要最好的;对不这表示他优越感很强;可是一听价钱太贵;他不肯承认他舍不得买;自然会把不是推到我们做生意的头上;这是一般顾客的通病。假如你想做成这笔生意;一定要变换一种方式;在不损伤他优越感的情形下;使他买一种比较便宜的货。〃
店员听得心服口服。
彭奈在80岁自述中;幽默地说:〃在别人认为我根本不会做生意的情形下;我的生意由每年几万元的营业额增加到10亿元;这是上帝创造的奇迹吧 〃
本文摘自《读者》2007年第03期P32
语言的演变宋子牛
冯巩有段相声说,过去叫出租车,现在叫“的”;过去叫汗衫,现在叫“T”;过去叫情人,现在叫“蜜”之类,亦庄亦谐,意蕴顿增,传神有趣而耐人寻味,很佩服他独到的观察力和表现力。
语言是社会生活的反映。同一事物因世异时移,今非昔比,表述时则变了说法。其实只要留意,“过去式”嬗变为“现在式”的现象,生活中并不少见,只是高下有别、巧拙不同而已。
“毫末技艺、顶上功夫”的理发店,过去叫了几十年,现在改叫“美发厅”了。一个“美”字,多了几分诗意,透着别样韵味,与仅仅“理”个发,大不一样。有的店名更“出奇出新”,叫什么“大发师”,亮手艺的师傅看来道行不浅;有的则高挂“高级发院”的招牌,自得中暗藏狡黠,真是匪夷所思;还有的居然叫什么 “发租界”,拿民耻辱、历史伤疤当有趣,实在拙劣得可以。
两情相悦,心心相印,才能以身相许,牵手步入婚姻的圣殿。“处女红”的炫示,“初夜权”的荒谬,自然不消说,但过去普遍认同的说法,叫“把你的第一次留给你的丈夫”,这是忠贞女性对爱情的自觉坚守。而今说法变了,叫“把你的第一胎留给你的丈夫”,一字之差,圣洁全无。而“第一胎”,有时也是奢望,未闻坊间谑语“只有娘是真的,连爹都可能是假的”乎?
上世纪50年代廉政肃贪,为人乐道的典型案例是杀了原天津地委领导刘青山、张子善,其犯罪金额分别为旧币1.2亿圆、1.4亿圆,即现在的1.2万元、1.4万元(旧币1万圆等于现在1元)。举国为之震惊,官员悚然,贪风不兴,百姓称善。这叫杀鸡给猴看。现在贪腐大案动辄成百上千万元,甚至有三任交通厅长、三任法院院长前“腐”后继的怪现象。这叫杀鸡猴不看。何以如此?是猴有了保护伞,去花果山极乐世界优哉游哉了,还是打苍蝇不打老虎,该对“猴们” 开杀戒了?
时下各类选秀造星活动层出不穷,撩拨得渴望一夜成名、红遍天下的少男少女躁动不安。比赛的称谓也变了,过去叫初赛,现在叫“海选”了。看那人头攒动、热火朝天的场面,真能“秀”出的少之又少,可不是大海捞针嘛,叫“海选”,倒也蛮形象的;最后的比拼过去叫“决赛”,现在叫“pK”了,如“pK大战即将开始”、“张三pK李四”之类。标榜面向平民的节目,却“pK”得受众如坠云雾山中。
而各路明星及“超女”“超男”的追捧者,过去叫“追星族”,现在叫“粉丝”;过去的“铁杆追星族”,现在叫“骨灰级粉丝”。一次作家刘心武签名售书时,就有人打出“刘心武骨灰级粉丝”的标语,把他吓了一跳。后来才知道,时下流行把“顶级”的叫“骨灰级”,什么骨灰级性感、骨灰级教练、骨灰级产品、骨灰级绅士、骨灰级发烧友等。
有位朋友丧偶,尽管有学历,单位好收入高,又无子女,条件按说不错,可再找对象依然碰了钉子。邻居为他介绍了一个公司白领,不料,该女士听其有过婚史,马上给了他一个“爱称”:被消费过的男人,免谈!差点没把他气死。对上了点年纪的男性,过去叫中老年人,已显些