陈光和三位老哥的心是一样的：先保证这条路天天能走，再一步一步地铺石头，10里路也就快铺好了，然后还要铺别村辖区的路，一直铺进城里，穷人的日子就会好过一点儿，至少可以骑带筐的自行车进城做小买卖了。80里路，再有个二三百年也就铺通了！
现在，陈光已修路6年了。村里的景况和他想的一样，富的更富了，穷的还穷着。路不能不修，后面接班修路的村人已排上了队，56岁的许万全、51岁的许根发、42岁的张全义、35岁的王帆……已“挂号”38名。
这是一个无法张扬的故事，这是一条并无巨大前景的小路，这是一种心照不宣的心灵约定。4个老人，也许还有二三百年中的几十个老人，他们铺的不是一条小路，而是一种经福历劫都执著不改的善良与坚韧，一种支撑世道人心永不颠覆的根与柱，一条从天堂通往天堂的为人之道！
（小宝贝摘自《现代周刊》）
嫁给有钱人的秘方
王悦编译
一个年轻漂亮的美国女孩在美国一家大型网站论坛金融版上发表了这样一个问题帖：我怎样才能嫁给有钱人？
“我下面要说的都是心里话。本人25岁，非常漂亮——是那种让人惊艳的漂亮，谈吐文雅，有品位，想嫁给年薪50万美元的人。你也许会说我贪心，但在纽约年薪100万才算是中产，本人的要求其实不高。
“这个版上有没有年薪超过50万的人？你们都结婚了吗？我想请教各位一个问题——怎样才能嫁给你们这样的有钱人？我约会过的人中，最有钱的年薪25万，这似乎是我的上限。要住进纽约中心公园以西的高尚住宅区，年薪25万远远不够。我是来诚心诚意请教的。有几个具体的问题：一、有钱的单身汉一般都在哪里消磨时光（请列出酒吧、饭店、健身房的名字和详细地址）？二、我应该把目标定在哪个年龄段？三、为什么有些富豪的妻子看起来相貌平平？我见过有些女孩，长相毫无吸引人的地方，但她们却能嫁入豪门。而单身酒吧里那些迷死人的美女却运气不佳。四、你们怎么决定谁能做妻子，谁只能做女朋友（我现在的目标是结婚）？”
——波尔斯女士
下面是一个华尔街金融家的回帖：
“亲爱的波尔斯：我怀着极大的兴趣看完了贵帖，相信不少女士也有跟你类似的疑问。让我以一个投资专家的身份，对你的处境做一分析。我年薪超过50万，所以请相信我并不是在浪费大家的时间。
“从生意人的角度来看，跟你结婚是个糟糕的经营决策，道理再明白不过，请听我解释。抛开细枝末节，你所说的其实是一笔简单的‘财’‘貌’交易：甲方提供迷人的外表，乙方出钱，公平交易，童叟无欺。但是，这里有个致命的问题，你的美貌会消逝，但我的钱却不会无缘无故减少。事实上，我的收入很可能会逐年递增，而你不可能一年比一年漂亮。
“因此，从经济学的角度讲，我是增值资产，你是贬值资产，不但贬值，而且是加速贬值！你现在25岁，在未来的5年里，你仍可以保持窈窕的身段、俏丽的容貌，虽然每年略有退步。但美貌消逝的速度会越来越快，如果它是你仅有的资产，10年以后你的价值堪忧。用华尔街的术语说，每笔交易都有一个仓位，跟你交往属于‘交易仓位’，一旦价格下跌就要立即抛售，而不宜长期持有——也就是你想要的婚姻。听起来很残忍，但对于一件会加速贬值的物品，明智的选择是租赁，而不是购入。年薪能超过50万的人，当然都不是傻瓜，因此我们只会跟你交往，但不会跟你结婚。所以我劝你不要苦苦寻找嫁给有钱人的秘方。顺便说一句，你倒可以想办法把自己变成年薪50万的人，这比碰到一个有钱的傻瓜的胜算要大。
“希望我的回帖能对你有帮助。如果你对‘租赁’感兴趣，请跟我联系。”
——罗波？坎贝尔（J．P．摩根银行多种产业投资顾问）
（司志政摘自《环球时报》2007年10月9日）
我比她大19岁
宁子
1
和卡卡牵着手走在街上时，我想没有任何人会猜到，我是她的继母。我只比她大了19岁，而且，我们很要好，非常要好。
在我嫁给老公之前，种种阻力的根源便是这个叫卡卡的孩子。卡卡2岁便失去母亲，在单亲家庭生活了4年。这样一个孩子，所有人都认定了她的刁钻古怪和心理不健全。
出乎意料，卡卡竟然是个格外顺从乖巧的女孩。除了眼神有一丝见到陌生人的怯意，并无任何古怪。相反，看到我后，她竟明显有亲近我的愿望。她怯怯地，又带着明显讨好地叫我阿姨，朝我身边走近。不再多想，我就将这个瘦小的女孩抱进了怀里。
见到卡卡3个月后，我嫁给了她爸爸。
半年后，卡卡生动问我，阿姨，我可以叫你妈妈吗？我想叫你妈妈。
我抚摩着她小小的饱满的额头，说，叫一声啊。
妈妈。卡卡这样叫了我。那一刻，我心底有种柔软的幸福感，也对眼前这个小人儿充满了感谢。
2
卡卡毕竟是个小孩子，有时也会犯些小孩子犯的错误，也会任性。比如，她有时候不肯写作业，有时挑食，并且迷恋电脑游戏……我从不会为这些事教训她，反倒是她的爸爸，会在这些时候忍不住板下脸来批评她。每次，我都会去制止他。有个周末，卡卡非要玩游戏玩到晚上12点，她爸爸坚决不答应，就把电脑电源给切断了。卡卡哭起来，我过去将老公扯到一旁，袒护卡卡，说，反正是周末，让孩子玩。
卡卡停止哭泣，有点狡黠地看着她的爸爸。
不行！他说。你总这样惯她，会把她惯坏的。
卡卡又转头看我，带着一点儿不信任。她毕竟是孩子，我猜她会对我对她的好有所怀疑。
我将老公拉出来，反问他，你在指责我爱她吗？
他怔住，半天不再说话。于是卡卡取得胜利，有点幸灾乐祸地看着爸爸笑。我赶快给老公找台阶下，对她说，不过明天晚上10点前要上床。她痛快地答应了。卡卡对所有人都说，妈妈对我特别好，妈妈对我最好。
3
妮妮还是在我28岁的时候到来了。坦白地说，我心里想要一个孩子，我只是个普通的女人，想真正享受做母亲的过程。老公虽然犹豫，但也有同样的愿望。毕竟，这是一个属于我和他的孩子，是我们爱情的见证。
在确定怀孕以后，我正式征求卡卡的意见。我问她，妈妈给你生个小弟弟或小妹妹好吗？
她想了片刻，神情平静，唇边带着微笑说，好吧。但我能感觉到，9岁的小姑娘眼神里藏着心事。于是我说，卡卡，等有了小弟弟或者小妹妹，就有人听你使唤了，他会叫你姐姐的。
她仰起头来，小脸上洋溢着一种惊喜，说，那我放学回来，可以让他给我拿拖鞋吗？我可以教他写字，让他听我的话吗？
当然可以。你是姐姐，他应该听你的话。
心事就这样在卡卡的眼神里消失了。我知道她担心什么，可是我早就和自己做了约定，永不偏心，我要同样爱他们两个。
4
9个月后，妮妮到来了。她有着和卡卡一样的大眼睛，她们的父亲的眼睛。但和卡卡不同的是，妮妮是个天生顽皮的小孩子。妮妮的顽皮表现在多方面。她对一切事物都充满好奇，比如电源，比如火，比如手机、电话、水……迫不得已，我每天就得分出许多精力放在妮妮身上。但同时，我也没忘记一如既往地照顾卡卡。
我不能让卡卡受委屈。我心里太想对卡卡好了。
5
妮妮终于上幼儿园了。每天下午，我会接了妮妮之后再过去接卡卡，然后母女三人一同回家。
那天下午妮妮牵了卡卡的手一蹦一跳地往前走。可走了几步，妮妮竟忽然挣脱卡卡的手，奔着几米外地上的一个盒子冲了过去。卡卡还没回过神，妮妮已经冲到了盒子前。
我快步追过去，妮妮已经一脚把盒子踢了老远，自己还高兴地哈哈大笑起来。一辆单车擦着妮妮的身边飞速而过，她却浑然不觉。
我气急，一把将妮妮扯到街边一顿训斥。
妮妮笑嘻嘻地看着我，完全不把我的训斥当回事。我更生气了，便伸出指头戳在她的小脑门儿上，边训边擦她不知道哪会儿弄花的小脸。
完全是无意识的，我在这个过程中抬了一下头，只是那么短暂的一瞬，却不由得顿住了。旁边，卡卡站在那里听着我对妮妮的教训，看着我本能地所做的一切。她的眼神里，竟有一种说不出的羡慕，一种盼望和一种深深的遗憾。而就在我和她对视的一刹那，她转过了头去。
我的手怔怔地停在了半空，那一刻，卡卡那样的眼神，让我难受了，非常地难受。和这个孩子一起生活已经整整6年，在这6年中我从没有指责过她，更没有像训斥妮妮这样训斥她。甚至气极时，我还会将妮妮一把扯过来打她的屁股。我没有想过为什么我要这样对待妮妮，但我心里一直太清楚我不能这样对待卡卡。因为，她不是我亲生的，这才是我的心难受的根源。而卡卡心里却从没有过障碍，心里有障碍的，是我。我一直都没有公正地爱过她。但好在，一切还不晚。
我没有再训妮妮，而是站起身来，努力神情平和地看着卡卡，说，卡卡，下次看住妹妹，拉着她别松手，不然连你一块儿打。卡卡先是一愣，继而飞快地点头应着，小脸都有些红了。我的心一酸，一左一右地拉着两个小女孩的手，朝家中走去。
6
那以后，我开始不动声色地用真正公平的方法来对待卡卡。疼她，也会严肃地教育她；照顾她，也会不留情面地批评她。我们也会有争执，但从未造成真正的矛盾。最严重的一次，就是卡卡逃学去听演唱会，老师气愤地把电话打到家里来。晚上，我等到卡卡回来，没给这个还沉浸在兴奋中的逃学少女留一点情面，坚决要她写了保证书再去睡，不容许她有任何敷衍。为此，她不得不写了3遍。
写到第2遍时，卡卡发作了。忽然把笔一扔，将纸一把撕碎，冲我嚷道，这么苛刻干吗？不就这点小事吗？不就是逃学吗？不就是违反纪律吗？
16岁，一个女孩的叛逆期，却也正是她人生最关键的时期。这次，是她爸爸不由得过来拉我，他充满了不安，我知道他在担心什么。我没有跟卡卡争辩，只是平静地看着她，然后弯身把笔捡起来，重新拿了一张纸放在她面前。卡卡，每个人都要为自己的行为负责，你也知道你违反了纪律，那么你就必须认错。卡卡瞪着我，我平静地看着她。3分钟后，卡卡重新坐到桌前，将笔拿在了手中。半个小时后，她把第3份保证书交给了我，说，妈，还是你厉害。
那当然，我是妈。我得意地看着她，然后两个人都笑了。老公在身后也松了一口气。只有我和她知道，每次的争执，都使我们更近了一些，是真正意义上的亲近。
7
一年后，卡卡以优异成绩考入哈尔滨工业大学。她离开后，每天都会发几条信息给我。晚上临睡前，我们也都会通一次话，这已经成为习惯。
有天晚上，我在电话里絮絮叨叨地叮嘱她一定过了18岁再找男朋友。她大笑，笑了半天忽然说，妈，我爱你。
我一愣。这句话，卡卡从来不曾对我说过。没等我说什么，她又说，妈，你知道我什么时候才真正爱你的吗？就是从你开始教训我的时候，那时候我才觉得，你像我妈了。
什么叫像啊？我抗议，我本来就是。
对对，你本来就是。她说，真是个小气的妈。不过，你知道吗，同学都羡慕死我了，因为我有个最年轻的妈。
她开始用这样的口气和我对话，是一个女儿对母亲特有的温暖、亲近和依赖。
8
直到现在，妮妮都不知道，卡卡并不是我亲生的。但她到底大一些了，开始慢慢学会分析一些事情了。比如昨天晚上，她写着写着作业，忽然抬起头来吃惊地对我说，妈，你真厉害，19岁就生了姐姐。典型的早恋。
于是，我目瞪口呆。
（班超摘自《家庭主妇报》2007年10月9日）
心门，敲三下
刘勇
一
到这个城市的第十个年头，他们终于拥有了自己的房子。很小，也很旧，但毕竟有自己的家了。
他们最喜欢那扇厚重的门，大红的颜色，贴近了能闻到原木淡而悠远的芬芳。
当年娶你，没让你穿上红嫁衣，这大红，算补给你哩。他凑在她的耳畔，痴痴地笑。
二
开夜班出租是苦活。他不怕苦，多苦都不怕，但每天，这离家的步伐是越来越难迈出去了。
宝宝快两岁了，会歪着头，一遍遍问：天都黑了，爸爸干什么去啊？
每次她都搂紧宝宝，柔声说：宝宝乖，爸爸上班去。上班赚钱，给宝宝买好吃的。
宝宝会说：妈妈送送爸爸吧！有时自己还扭着小身子从椅子上爬下来：宝宝也送送爸爸！
每次，他总要很使劲，才
每次，门关上了，她会在里面轻轻敲三下。
门外，他也轻轻敲三下，又痴痴站会儿，才带着暖暖的笑意，匆匆离去。
三
她搂紧宝宝，拼尽全力跑。宝宝哭哑了嗓子，她也一脸的水珠，分不清是汗是泪。
老天，你何忍？
她跌跌撞撞地冲进急救室，差点一头栽倒在地。民警一把扶住她：你丈夫是英雄啊！歹徒想抢他的车，他一个打仨，身中数十刀！
她一把推开警察，扑到了床前。
你好傻，我不要英雄，要丈夫。宝宝，要爸爸！
四
那女人，是疯子吧。新来的小护士悄悄问老护士。
所有先进器械都用过了，医生早宣布这人成植物人了。这蓬头垢面的女子，仍日复一日趴在床头，用手指在他的掌心一遍遍重复那个可笑的动作：叩三下，收起，又叩三下。
别瞎说！老护士轻轻地叹气：没准儿真有一天，那人也会蠕动指尖，回叩这女人三下哩。
五
秋阳脉脉，顺着钟楼的塔顶，暖意蔓延。钟声又响啊，催老红尘。是谁人执著而温柔的指尖，又在轻轻叩动爱人的心门。
（吴晓摘自《北京晚报》2007年10月19日）
樱花之爱
李银河
日本人爱把人生喻为樱花，盛开了，很短暂，然后就凋谢了。小波的生命很短暂，盛开了，很短暂，然后就溘然凋谢了。三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命，每到18岁就死去，投胎到另一个生命里，这样，人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了，头发白了，人变丑了，就悄然逝去。小波就是这样，在他精神之美的巅峰期与世长辞。
我只能这样想，才能压制我对他的哀思。
在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。
小波这个人非常浪漫。我认识他之初，他就爱自称为“愁容骑士”，这是堂吉诃德的别号。小波生性相当抑郁，抑郁既是他的性格，也是他的生存方式；同时，他又非常非常浪漫。我是在1977年初与他相识的。在见到他这个人之前，先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在一个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩，但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下，就有一种心弦被拨动的感觉，心想，这个人早晚会和我有点什么关系。
我想这就是中国人所说的缘分吧。我第一次和他单独见面是在光明日报社，那时我大学刚毕业，在