我必须在没有家人帮助的情况下，重新学习生活能力，独立行走便是其中最重要的课程。我开始学着在迈出右脚时，用探出的手杖触及前方，迈出左脚时，手杖向右划弧线。即便有了手杖的帮忙，走路，这曾经在幼儿时就已掌握的“本领”却险些要了我的命。
那天，从走廊进入卧室的时候，由于转弯太快，我的头猛地撞到了门框上，眉弓骨上被撞出一道裂缝。这让我焦躁起来：若以后有利物捅进我的眼眶，甚至有可能通过这条裂缝直插大脑裂开的眉弓骨成了我身体上最脆弱的部位。我请人特制了一副钢片眼镜，以防不测。它不但能反射城市的光亮及众人的目光，掩盖我的伤痕和内心的恐惧，同时也为我切断了他人的怜悯。
在怜悯之外，我也会时不时地给周围的人带来一些“新奇的体验”。
有一次，在训练课结束后，我发现自己将录音机忘在了老师的办公桌上，便急忙回到办公室。我的一只手伸向前方摸索着，以确认办公桌的位置。就在这个当口，另一位女教员正好走过来，俯身与老师说起了悄悄话。当然，我当时对这一切一无所知，伸向前面的手直截了当地触摸到她的屁股上面。我本应当尽快抽回手，向她表示歉意。然而，我仍在黑暗中继续地摸索着，幸好我及时悟出来“这不是我的录音机”。
在不断的挫折与“惊奇”中，训练成果也是显著的。当一些盲人因为惧怕世界而满足于在“灯塔”内安营扎寨时，我的行走技能逐渐娴熟。就在我以为距离成功一步之遥的时候，一位朋友带来一样东西，让我倾听。
在与我头部相等的高度，开始响起一种奇怪的咕嘟咕嘟声。
是水声！海螺中的水声！
耳边既贴近又遥远的海的声音，让我突然意识到，自己内心依然渴望探险。如果因为失明而从此与钟爱的大海告别，我的生活将不再完整。
重回巴厘岛
我要重新开始探险，第一个目的地就是无数次出现在梦中的巴厘岛。
可是，在新加坡转机时，海关官员突然很礼貌地拦住了我：“先生，我们不能让你过境，按规定不允许一个盲人独自旅行。”
我强迫自己保持冷静，停顿了一会儿，转过头问身后舶一位旅客：“您也是去巴厘岛吗”“是的。”“那您愿意和我一起旅行吗？”“没问题。” 我转过身，脸上重新浮现出笑容：：您看，我现在不是一个人旅行，我有伴了。”失明后的第一次旅行就在这样的小插曲中拉开了序幕。几天后的一个清晨，岛上风向显示，这是渔民拉大网的好时机。我和渔民迦延也迫不及待地把一条鲫木船推下水，船的上边，有两个侧面平衡杠和一条短帆。很快，小木船驶离了避风港，立刻就被卷人了疾风大浪之中。我感觉到船儿随着海浪跌宕起伏，我们随著小船一道，被巨浪掀到好几米高的空中。风儿声嘶力竭地灌入耳中，竹子平衡杠和桅杆不断地发出吱吱嘎嘎的声音。在风的怂恿下，海浪开始拍打我出脸，然后猛烈地灌进船中。尽管什么也看不见；我还是接过迦延递来的工具快速地往外舀水。我舀得无比开心——因为，我找到了“用武之地”。
浪涛越来越凶猛，耳边充斥着轰隆轰隆的声响。海水和风向相斥，一个在船下，一个在帆上。小船嘎吱作响，我觉得脚下的船板都扭曲了。一个疏忽，耳边的听话机不知被大风卷到了哪里。“听话机，在哪儿”我扯开嗓子大喊。
“在那儿……在哪儿！”
迦延的喊声在我的头上响起。很可能他在用手指向话机，可我看不见。风浪之中，他显然已经忘记了我是一个盲人。
最后，我鬼使神差地顺着一根横杆抓住了听话机。迦延的嗓音重新清晰地出现在我耳边。我拿起木桨，使出浑身的力气和风浪对抗。
不知过了多久，我们终于到达了海岸。这时候，我听见其他的渔民在远处冲我们喊道：“大傻子！大傻子……”当他们看到迦延的副手是我这个盲人时，哈哈大笑。
那天以后，每当我一人独处的时候，总能清晰地听到血管和心底深处的血液在飞溅，在升腾！这笑声替代了曾经对生活的惧怕。
那天以后，探险真正地重新回到我的生活。
我开始在雪橇狗的陪伴下，在格陵兰的冰川上飞驰！在朋友们的帮助下，依靠着一枚戴在头上的定位仪独自掌舵出海；开始骑上久违的骏马，呼吸草原清新的空气；我甚至到了遥远的中国，伸出手指感受神秘而悠久的文化……
在无数次跌倒、受伤后，我终于爬到山顶，“看”到了绝世的风光。
（肖莹节选自生活？读书？新知三联书店出版的《残杀光明》一书）
等待马蹄声响起
作者：卢一萍
1
一对老人相互倚靠着坐在塔合曼草原上，黎明的天光剪出他们亲密的身影。两匹马在不远处闲荡。草原上十分安静。有三两只乌鸦无声地掠过黛色的天空。
世界寂静得好像什么也不会发生。
但他们知道，过不了多久，他们期待中的声音就会出现。
草原上干冷的风带着呼啸声从黎明时分的草原上掠过。他像孩子似的伸开双臂，任由她帮他把羊皮袄穿上。
他恍然听到了一匹马的嘶鸣声。
他的耳朵已有些聋了，但这时却变得像猎犬一样灵敏。
他出神地望着远方，脸上泛着沉迷和向往的光彩。他不只是能听到那声音，好像还能看到那声音的形状。是暴雨的形状，她记得他曾给她讲过。她永远不能忘记他描绘他看见马蹄声的情形——
他脸上挂着少年人激动时才会有的潮红，紧紧地握着她的手，激动地说：“啊．哈丽黛，我看见了马蹄声，像黎明时骤然而至的暴雨，猛然间掠过草原，把沉睡的一切都惊醒了，把一切都冲刷得千干净净，包括我做过的梦……”
这样的情形她只在他年轻时见过，她觉得他在她眼里一点也没有变老。
“叶尔汗，你还是那么年轻，像个健壮的小伙子。”她说。
“我们都还年轻，你也还是那个年轻的哈丽黛。”他的声音因为激动而略微有些颤抖。
那年，他七十七岁，她七十二岁。
2
十年前，他们随儿子搬到城里居住后，一有机会，就会在秋天回到草原上来，听听马群从草原上奔驰而过的声音，闻闻草原上的草香、花香，望一望草原尽头的天山苍郁的森林和连绵的雪峰。
当年，他是塔合曼草原所有姑娘都倾慕的最有名的骑手，如果说他是雄鹰，马就是他的翅膀，一骑上马背，他就感觉自己能飞上最高的苍穹。
而她，谁不知道她是塔合曼草原最美丽的姑娘啊，自从她长成一个小雪杉一样挺拔的少女那天起，她家的毡房门口就没有断过前来说亲的人。那些来求婚的人中，很多家境都很好，但她只爱帐篷漏风、与母亲相依为命的骑手叶尔汗。
现在，时间已无情地改变了他们，从他们身上已找不到一点他们年轻时的痕迹了，但看到他们时，你并不会感到忧伤。
城市离草原有三百公里路，但他们每次都像赴约似的满怀深情地前往。下了车，向艾克拜尔家借两匹马，带着酥油、馕和马奶酒，就迫不及待地打马向草原深处奔去。
上马时，他们的身手还是灵活的。但在城里呆了一年，马一旦跑起来，心中不免有些担心，怕自己的老骨头承受不了那种生命的飞奔。那片草原上的人很少有年老的想法，他们只有活和死两种概念。即使老人，也很少下过马背，很少停止在草原上奔驰。除了有一天，再也上不了马背了，他们才会承认自己的衰老。
一到城里，他们就变得伤感起来，但他们不愿让儿子察觉，他们把那伤感一直埋在内心深处。他们在喧哗的城市中感受不到生命的存在，生命的河流变得那么枯涩，根本看不见生命激起的浪花，当然，就更难听见那河水流淌的声音了——只能听见某种低哑的呜咽，甚至很多时候，只能听见水泡破裂时的轻微的叹息。
当马奔驰开来，他伏在马背上“哟——嚯——”地尖啸起来。那时，他会听见生命之间的奔涌。他回头看她时，看到她的身手也已变得敏捷，他看见她和自己一样，脸上有泪水在闪光。
来到草原深处，他们下了马，彼此打量一会儿对方，然后相拥着，微笑着拭去彼此脸上的老泪。
她说：“我们……还行……”
“不会有什么问题的，你还像羚羊一样灵活。”他像在跟自己热恋的姑娘说话。
3
他们支起那顶小小的白色毡房，然后把一块毡毯放在草原上，相互倚靠着面朝东方坐好。风吹拂着他们的满头白发，像白色的火焰。
风把远处马的嘶鸣声送过来，天地间充满了草原的清香。他们孩子似的躺在草地上，大口呼吸着草原母亲的体香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求爱时唱的情歌《姑娘追》：
你的黑眼睛迷住了我的心，
你的白牙齿勾走了我的魂；
你的荚貌点燃了爱情的火，
而你冷得就像冬天的冰。
他的声音已经沙哑，但仍像过去一样饱含深情。她想起过去的时光，心中充满了幸福，一点也不为失去的一切而伤感。她也忍不住唱起了《到底是为什么》：
我到了河边去提水，
却忘了把桶带；
锅里已经倒上水，
又忘了点木柴：
歌儿已跳到嘴边上，
却忘记了唱什么；
哎呀呀，你说说，
这到底是为什么
他们那次去得早了，就在草原上一首接一首地唱着情歌，有时欢笑，有时哭泣，直到最后在毡毯上沉沉睡去。
4
太阳从草原东边的雪山后面升起来了，迎面扑向他们的阳光剪出了他们苍老的身影。
草原变得温暖了，她脱了身上的羊皮袍子；他像孩子似的伸开双臂：任由她帮他把羊皮褂子也脱下来。
他把脸贴在了草原上，说：“我听到了一匹马趟过河流的声音。”
她也把耳朵贴近草原，“可我只听见了风贴着草原刮过的声音，只听见了几声不知道名字的虫子的叫声。”
他有些生气，“我们是草原的孩子，我们的心就是这草原的泥土做的，所以草原上的一切都是随着我们的心跳动的。当有一匹马从草原上跑过，也就是从我们的心上跑过，你怎么能感觉不到呢”
“我再试试，我相信我能听见的。”
他们把耳朵贴在草原上，像两个顽皮的孩子。
过了一会儿。他推了推她，激动地说：“快听，那声音传过来了……就像是……就像是大地的心在跳。”
是的，至少有五百匹马在南面的草原上奔驰。那两千只蹄子敲打着草原，就像两千支鼓槌敲打着草原这面大鼓。他的脸上涌着血，一片赤红，把他的白胡子衬得更加耀眼。
“它们近了，越来越近，我听得见它们喘气的声音，里面有近百匹马驹子，还有儿马，在里面不守秩序地乱闯。最前面的一定是一匹黑马，黑得发亮的黑马。紧随它的是一匹白蹄儿的枣红马。有一匹马驹子掉了队，那母马正回过头去照顾它……哈丽黛，你听得出来吗”
“怎么听不出来它们现在正向左边的河川拐去，正沿着河川像洪水一样向远方跑去了。以前，我们每年都要到那河川里去。那只马驹子跟上去了，哈哈，小家伙真行呀，它生下来还没满月呢。”
马群跑到河川后，停了下来，就像狂风突然止息，像暴雨猛然歇住，但天地间似乎早巳被强劲的生命力注满了。
5
他的脸还贴在草原上。她把他拉起来，用手小心地擦去他脸上的泥土和草屑。
“再没有比那声音更充满力量的了……”他站起来，伸了伸胳膊，无比满足地说。
他们在温暖的阳光里，呼吸着草原甘甜的气息。然后，她拾了一些干草和牛粪，在铝锅里煮好了酥油茶。他们喝着酥油茶，吃了馕，还喝了一点马奶酒，然后信马由缰地一边在草原上溜达着，一边交流着各自的感受，直到回到城里。
回城之后，他们不再说什么，把那珍贵的东西藏在心里，慢慢地品味。
6
他和她自进城后一共回了九次草原。她第九次陪他回来时，他已经不行了。他们没有骑马到草原上来，而是他儿子开车把他送到草原上的。他的确老了，即将走到生命的尽头。他恳求她和儿子一定要把他送到塔合曼草原上去。听不到马蹄声，他无论如何也咽不下最后一口气。
那个夜晚有一点儿凉。儿子去拾了牛粪，要为他烧堆篝火。他制止了儿子，他说那样会惊扰马蹄声的。
第二天清晨，她和儿子把他的身体侧过去，使他的耳朵能贴近大地。
当那声音传来，他那已被死亡笼罩的苍白的脸上重新有了几丝红晕。他微笑着，嘴里轻轻地说着什么。她把耳朵凑上去，听见他说：“啊，感……谢……你和……草……原啊……”他说完，就闭上了眼睛。
她没有哭，只是握着他的手。她想，他一定是追随远去的马蹄声去了。
“可是，现在我还来这里干什么呢他不在了，把我一个人孤零零地扔在人世上。我都八十岁了，可能是自己老糊涂了。”她下了车后，自言自语地说。
她已不敢让马跑，只任由它走着。这还是艾克拜尔第一次借给她的那匹马。它也老了许多，像是相互理解似的，它走得很慢。
马每往前走一步，她心中的悲痛也就会多一分。她感到浑身困乏。眼睛里的泪总是难以止住。她知道自己已走不到草原深处，就停下来，把毡子铺好。
没有他，她老觉得冷：老是想把衣服裹紧些。
她现在才知道，原来她到这里来，不是为了听那马蹄声，而是为了看他。
世界真安静啊！她一次又一次追忆他幸福而满足的笑，追忆他们欢乐的歌唱，追忆他们相拥着熟睡的情形。她既感到悲伤，又感到幸福。她不知道自己是过了多久睡着的。她梦见她和他各骑着一匹白色的大马在草原上飞奔，直到累得从马背上栽下来。他们一躺到大地上，那熟悉的声音就会惊雷一样从草原深处传过来。
天地间充满了金色的阳光。绿色的草原波动着，一浪接一浪地涌向远处高耸的雪山……
阳光有些干硬，日头已升起好高。她沮丧地承认，自己已错过了听马蹄声的时机。她抹了抹额前的白发，然后用头巾把头发包好，烧了酥油茶，吃着馕，把给他敬的马奶酒泼在草地上，然后说：“叶尔汗，我错过了听马蹄声的时机，但只要草原还在，马群还在，我就会再来……”
（陈丛摘自《飞天》2007年7月号）
冷冰冰的微笑
儒勒？列那尔 著 苏应元 译
《一个树木的家庭》
我是在穿过了一片被阳光照耀的平原之后遇见他们的。
它们不喜欢声音，没有住到路边。它们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去，树林似乎是不能进入的，但当我靠近，树干和树干就渐渐松开，它们谨慎地欢迎我。我可以休息，乘凉，但我猜测，它们正在监视我，并不放心。
它们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，还有些刚刚长出第一批叶子，差不多遍地都是，从不分离。
它们的死亡是缓慢的，它们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。
它们用长长的枝条互相抚摸，像盲人凭此确信它们全都在这里。如果风�