“给什么零花钱上周刚给过，瞧您这记性。”我嗔怪道。她对我没有婆婆的威严，我对她也就没了媳妇的客套。
“嘿嘿，哦，刚过一个礼拜啊。”
有一年我迷上了炒股。白天在大户室，我一个人守着四台电脑。先生中午来给我送吃的，见此架势一惊：我也管理挺大一个企业，你却比我还像个大领导！回到家里，我的电脑首页永远是股市行情。
那天婆婆走进我们的房间观摩“大领导”炒股。 “丹丹，你这个东西它怎么看呢”
我教她看屏幕：“您看这些个红线绿线，它一往上翘，儿媳妇就赚钱了；它一耷拉下来，儿媳妇就赔钱了。”说完我就出去了，留老太太自己在那儿琢磨。
过会儿我回来，就听房间里传来抑扬顿挫的念经声，进门一看，好嘛——地上摆着一个念佛机，喇叭对着电脑，我婆婆正跪在电脑前面磕头呢！
“嘿，您这是求啥呢快起来快起来，您没瞅那些线还都耷拉着呢”我把婆婆从地上半搀半拽起来。她拍拍手上的灰，一脸神秘地笑：“你瞅着，一会儿就翘起来！”
婆婆教我怎么做母亲，跟她在一起太舒服了。对我们的生活她永远缄默不言，没有意见，没有评论，没有任何指导，哪怕我们做错了。
那年我去拉斯韦加斯赌钱，我妈快急疯了，不停地给我净化思想：“丹丹你不能赌钱，万一赌输了呢万一被人录下来呢”婆婆就在一旁轻轻按一下她的手，使个眼色：“她还玩儿了呢。”
对于子女，父母的一切指导性意见都是“唠叨”，我甚至相信青春期的孩子就连听这些唠叨也是压着火的，更不用说乖乖地照办。但这就是一个生命的轮回。每一个孩子都害怕父母的唠叨，但等他们有了孩子一定会像自己的父母一样唠叨。
我和儿子巴图在家的时候，我一看见他大冬天光着脚在大理石地板上走来走去就跟他急：“巴图，麻烦您把鞋穿上行不行”每当我说完这话就会立刻想到我妈对我的点评：
“丹丹，把胸挺起来！”
“丹丹，不要穿露脖子的衣服，你会咳嗽。”
其实等我到了我妈的年纪，自然会把衣服领子拉上去。而将来40岁的巴图不用说也会穿上袜子和鞋再往冰凉的地板上踩。年龄不同，身体状况不同，生活习惯也不同，自己的经验怎能等同于绝对真理
从婆婆身上我读懂一件事：人这辈子要想过得快乐，只需管好你自己。人人如此，家庭就和睦了，社会就和谐了。
为人父母，通常在孩子十五六岁以前就把基本的品格和道理说完道尽了：不许拿别人的东西，不许撒谎，要帮助小朋友，要好好听讲认真写作业……其余要做的就是给他成长的时间，让他学会掌控自己的时间。再说更多的，统统是徒劳无益的唠叨。唠叨有时很危险，它是种压力，使儿子不愿回家，让女儿想赶快嫁人，孩子们害怕和你在一起，不肯对你说心里的话。
如果等到我老了，要和孩子们一起生活，我要做一个像婆婆这样的母亲，闭上我的嘴。我一定不以为我有多少人生经验他们应该借鉴或愿意借鉴。
（苏姗姗摘自长江文艺出版社《幸福深处》一书）
纸币上的爱
连谏
很深的夜里，我的邻居气喘吁吁地上来敲门，短暂寒暄后，他急切地问，能不能把收齐的水费给他看一下。
这个月轮到我收水费，去他家时，他刚上小学一年级的儿子在抽屉里翻了半天，终于找到了两张旧的10元纸币。他是个老实巴交的男人，几年前，和妻子双双从纺织厂下岗，在居委会的协调下，他们在闹市区摆了个麻辣烫摊子。夫妻两个早起晚归，日子过得虽然平淡，倒也平安。直到两年前，他的妻子患了乳腺癌，等发觉时，已扩散，没多久就去世了。
妻予去世后，他依然骑着那辆破三轮车摆麻辣烫摊子，只是人沉默了很多，一头乌黑茂密的发，争先恐后地白了。
见我拎出水费袋子他摸出一张20元的纸币，说想把儿子交的那两张10元的纸币换回去。
我翻了一下，抱歉地说：真不好意思，那两张钱在找零时给找出去了。
他捏着那张皱巴巴的20元纸币，有些愕然地微微张着嘴巴，几乎要流下眼泪。
我很疑惑，问他换钱的原因。
他抹了一下眼睛，告诉了我一个故事。
他的抽屉里，有整整90张10元的钱，无论生活多困窘，他都不会去动它们，因为那些钱，饱含着已故妻子的爱。
被查出乳腺癌后，妻子只做了一下简单的治疗就出院，在家静养。他不能留在家里照顾她，必须继续摆摊赚一家三口的生活费。他从医生那里知道，她剩的时间不多了。想到她无怨无悔地跟着自己受了那么多苦，到头来身患绝症却不得不放弃治疗，他的心就像刀剜一样地疼。他唯一能做的，就是把每天赚来的钱都交给她，并挑出两张10元的纸币写上：此为小卉的营养费，专款专用，不许挪作他用。
他想让她用这20元买点好吃的，补一下身体，又知道她是个节俭成性的人，如果不特别强调，她肯定不舍得拿去买东西吃。
她很听话，每天都把写了字的20元钱花得干干净净，并在他回来后主动汇报今天吃了什么，并绘声绘色地向他描述那些东西有多么好吃，然后满脸幸福地说，嫁给他，又吃了这么多好吃的东西，这辈子值了。
三个多月后，不断扩散的癌细胞让她出不了门。一个月后的一个早晨，她依在他怀里，抓着他的手，指了指床上的褥子，脸上带着心满意足的微笑，安详地走了。
他掀开褥予，就看见了那沓被压得整整齐齐的10元纸币。 她只花了近一半。一天10元的伙食费，根本不够买她向他所描述的那些荚味，那些全是她杜撰的。他捧着这堆钱号啕大哭，哭人生无常，哭她的善良，哭她对这个家至死都不能释怀的爱。
那个深夜，我挨家挨户地敲门，终于找回了那两张写了字的10元纸币。那是他们在困境中的温暖爱情，含金量早已超过了它们的面值。
（汪 海摘自《上海青年报》2007年9月2日）
心相连，爱无痕
肖玲玲
每个周末的下午，他们都会出现在这条路上。他眼窝深陷，两颗灰白的眼珠一动不动，这让他的双眼看上去空洞骇人。他右手拄根拐杖，修长的身体略略前倾，左手搭在她肩上。娇小的她，步态轻盈，要是肩上没有他那只手压着，想必能走得更快些。但她总和他保持着一致的步调，两人一前一后连成一体，向超市走去。
离他们家最近的超市，周末总有商品打折。于是，每个周末他们都赶去采购。那天，像往常一样，他和她出了超市门，他将拐杖往肩上一扛，昂首挺胸站在她面前。她熟练地将两只塑料袋一前一后挂上他肩上的拐杖，又悄悄地把另外两只沉甸甸的袋子藏在背后。这才牵起他的手放在自己肩上准备回家。他却站在原地，右手扶着拐杖：左手从她肩上一路摸索，最后准确地从她手上“缴”下两只购物袋。他探探这只袋，又摸摸那只，找出新买的一把纸扇递给她，然后，将这两只购物袋一前一后挂上自己的拐杖，这才拍拍她的肩示意可以走了。她娇笑着，嘴角翘得老高，温顺地迈开步子。
太阳余威不减，天气闷热得令人窒息。没走多远，他的衣服已湿透。刘海儿贴着她汗涔涔的前额，让她几乎睁不开眼。她不时将刘海儿往耳后拢，走几步，又转身为他扇几下风。他仍然怕累着她，便用手指轻轻按她的肩，催她快赶路。于是，她又掉转头，迈开细碎的步子。再过一个十字路口就到家了。这时，太阳已不见踪影，习习的晚风轻轻拂面。路上只剩寥寥几个行人，前方是红灯，她领着他站在斑马线一端等待过马路。绿灯亮起的一刹那，一辆越野车像个性急的冒失鬼一样往前飙，方向盘似乎失灵了，竟径直朝他们冲来。她对身后逼近的灾难浑然不觉，倒是他听出异常的“嘎吱”声，猛地将她往右一推——越野车翻到了一旁，车工的保险杠将他挂起，又重重将他摔落。他肩上的拐杖抛出数米，购物袋里的东西七零八落散落一地。
他后脑勺着地，脑袋摔破一个大洞，汩汩地冒着血，剧痛使他浑身瘫软，可他却匍匐着，张开两只手，在空中乱舞，并用虚弱的声音叫着她的名字！相隔数米远的她看到，一条血路正在他身下漫延。她想跑过去扶起他，可双腿却像灌了铅一样，根本不听使唤。肇事司机也受了伤，昏迷在驾驶室。路人帮忙打了“120”又报了警，却无人敢上去挪动他和她。就这样，她和他虽近在咫尺，却如远隔天涯。
他仍在一寸一寸地挪动，她想告诉他，自己还活着，不要浪费体力找她，可喉咙里发不出一点声音。后来，她看到了落在身旁的纸扇。于是她拾起纸扇，朝他扔了过去。可惜纸扇太轻，掉在离他还差半米远的地方，但他似乎感觉到了什么，摸索着又往前挪了挪。她扭头又发现了一根细细的香肠。这东西她爱吃，但舍不得买，可他说过几天是她生日，要吃好点，硬是买下了几根。她抓起香肠扔了过去。这回，香肠砸在他的肩上。“她男人伤成那样，还用东西扔他，这女人怕是个神经病！”围观的人交头接耳地议论着，而她又扔过去一根香肠——他摸索着，将她扔过去的香肠一根根拾起，紧紧攥在手里。
十几分钟后，急救车呼啸而来，医务人员一下车便冲向她；她摇头摆手，又急切地指指那边的男人。于是，男人被先救上了车。围观的人群中有人惊呼：“原来她是个哑巴，那些手语的意思是他伤得比我重，先救他！”
她双腿骨折，而他，由于脑部伤势严重入了鬼门关。医生说他创造了医学上的奇迹量失血的情况下，竟能支撑那么久。
他说，奇迹并不是他创造的，而是他的哑妻。如果不是她不断向他扔东西，鼓励他振作．他很可能早巳命丧黄泉。也有人惊讶他在双目失明的情况下，竟能在灾难降临的瞬间，准确而敏捷地将她推离危险。他只是挠着头呵呵憨笑。问得急了，才喃喃地说： “我也不晓得，可能，可能是感觉吧。”
真爱无痕。即使我永远无法深情凝视你的容颜，即使你从不曾亲口说出“我爱你”，但我们的心被爱串联在一起搏动，就连死神，也会望而却步！
（一泓秋水摘自《今日女报》2007年8月30日）
爱的守则
吴淡如
有个人到日本去玩，在某宠物店的玻璃窗上看到一张“告示”，感动得热泪盈眶，回国之后便将它在网上四处张贴。
宠物店的玻璃窗上贴着“宠物给主人的十大叮咛”——
1．把我带回家之前，请记得农的寿命约有10年至15年，若你离弃我，会是我最大的痛苦。
2．请对我有耐心，你要花一些时间来了解我。
3．信任我——那对我十分重要。
4．请别对我生气太久，也别把我关起来当做惩罚。你明白吗你有你的工作、娱乐、朋友，而你是我的唯一。
5．请时常对我说话，纵使我不懂你说话的内容，但我能够感觉到你的声音在陪伴我。
6．你如何对待我，我将永记在心。
7．你打我时请记得，我拥有可以咬碎你手骨的尖锐牙齿，我只是选择不做这样的事。
8．当你想责骂我不合作、固执或懒惰时，请你想想，是否有什么正困扰着我：或许我没获得我想要的食物，很久没在温暖的阳光下奔跑，或者我的身体已经太老大弱。
9．在我年老时请好好照顾我，因为你也会变老。
10．当我要挨过生老病死最辛苦的历程时，请千万不要说： “我不忍心看，我不想在场。”只要有你和我在一起，所有的事都会变得容易接受。请永远不要忘记，我爱你。
看完之后，我也哭了。也许，不只所有宠物店门口都该贴上这个告示，每一对发誓长相厮守的爱人也该略略修饰一下文句，对彼此复述一遍这些“叮咛”；而每一对打算生孩子的父母，也该有另一个版本的“告示”。
我将爱人之间的版本稍稍改动如下——
1．决定与我结婚前，请记得激情的火焰不会燃烧太久。若你离弃这份感情，我会非常痛苦。
2．请对我有耐心、对我温柔，不要以为你已经完全了解我，你要花更多的时间来了解我的一切。
3．信任我——那是爱的主要能量。
4．请别对我生气太久，也别限制我的自由。你可以有你的工作、你的娱乐、你的朋友，而对我来说，人生缺你不可。
5．请时常对我说话且倾听我的话语，纵然有时我不懂你你也不懂我，但我会感觉到你愿意陪伴我。
6．你如何对待我，我将永记在心，一世不忘。
7．你想动手时请记得，我有足够的能力报复，只是看我做不做。
8．当你想责骂我不合作、固执或懒惰时，请你想想，是否有什么正困扰着我：或许我没获得我想要的温柔，工作很久没有休闲，或者我的心已在生活的磨砺中变得僵硬。
9．在我年老或多病时请好好照顾我，不要嫌弃我，因为你也会变老。
10．当我挨过生老病死最辛苦的历程，当我面对人生中最难承受的挫折，请千万不要说：“我不忍心看，我不想在场。”只要有你和我在一起，所有事都会变得容易接受。请永远不要忘记，我爱你；而你也曾许诺，你爱我。
不离不弃就是天下至爱。温柔守信地对待感情，纵然未必能得到想象中的回报，却可以在爱的天堂中：得到永生。
（杨兴文摘自国际文化出版公司《了解人性的八堂课》一书）
他们曾相互守望
肖颂
三十年了，老街上的一段往事一直藏在我心灵的深处，永难忘记。
三十年前，我住在松江老街——谭东街。街尾住着一个捡破烂的老头，他身上的衣服补丁摞补丁，但还算干净。每天，他总背着破旧的大布袋，拿着铁钩子，巡回在垃圾箱之间。我是在公用给水站认识他的。常见他用一只小铝锅，淘点米、洗把青菜什么的。一次，他匆匆走时，忘了小铝锅，我就拿起铝锅给他送去。在他的小棚屋里，我看见堆着整齐的破书，铁丝上挂满洗净的破布片。他钻出破烂堆看到我，眼神里交织着惊讶和欣喜。从此，在老街我成了唯一和他有来往的人。
我喜欢读书，可那时除了政治书籍，没有其他的书可读，可我在老头那里找到了一个“图书馆”。他帮我整理出被撕裂的《青年近卫军》 《茶花女》 《野火春风斗古城》等“禁书”。给我看那一本本用糨糊粘贴起来的书，老头是要冒风险的。可他极其信任我，每次只有一句“悄悄看”的叮嘱。
后来，我从街坊那里隐约听到：老头是知识分子，不知为什么流落到了老街。
有好几个晚上，我走过老街口的大构树，透过对面屋子里的灯光，看到老头坐在大树下。他安详的神色令我诧异。问他，他敷衍道：“睡不着，出来透透气。”在小棚屋我又多次看到，他把卖破烂得来的零碎分币，换成一张张一毛钱的角票，用盛满沸水的破搪瓷杯子一点点烫平。他此时脸上的喜色让我疑惑，但他也不解释什么。我对他的身世充满了好奇，却从未问起。
虽然我对老头有着种种猜测，可我们之间却很默契。他捡他的破烂，我看我的破书，有时帮他跑跑腿。时间就像流水一样慢慢淌过去。
直到有一天，我又去拿书�