也许当过电话兵的缘故，老兵口齿清爽。他说，由于机场离前线近，日本人把它看成眼中钉，经常来轰炸，“这里是川东除重庆外炸得最惨的地方。机场夜航之初，没电，就点亮几百盏马灯，日本飞机像苍蝇见了血，一群群扑来，那个炸弹啊，就像落雹子，我好几次差点报销了。”说罢，他嘴角翘起笑纹。又说，直到美军进驻后，情况才大变，“美国人一来就牵了电灯，不牵不行，他们的飞机太大了，”他瞅瞅我，“像你那么大个子的炸弹，飞机要装二三十个。日本人不晓得美国人来了，照样搞偷袭，结果我们的P－51，又叫黑寡妇一上去，就干下它好多架。那之后，鬼子就只能挨我们的炸了。”
为了让“鬼子挨我们的炸”，老兵见证了当年民工惨重的牺牲。“我学过医，知道他们患的是霍乱，掩埋前要撒石灰，一撒，没断气的人就哇哇乱叫，痛啊，隔好远都听得见！”为什么有那么多民工染霍乱？老兵说，他曾去过民工伙房，“大筲箕里盛着糙米饭，远看糊着一层黑麻麻的东西，一走近，哄地飞开，原来全是苍蝇！无菜，即便有也只是一钵盐巴汤。”住宿就更糟了，“县城里的庙宇、祠堂睡满了，连街上都睡满人。缺水，无法洗澡，粪尿乱流，这怎能不生病嘛！”民工病后，“先是一个个地死，后来就是一窑窑地死。有一天，我去忠县出勤务，见沿途摆满无人收的尸体，我数了数，至少有200具……”
我又给老兵点上烟。他沉默了许久，说：“他们忙不过来时，我们军人也去帮忙。”老兵还清楚记得几万人顶着烈日苦干的情景：人像蚂蚁一样排着长队，把土从几里外挑来；原先的跑道挖开一两米深，再填石板；几百个大汉拉着比人还高的石碾子当压路机使，“我们完全是血肉修机场啊！”
老兵记得，1945年8月的一天夜里，“我们最先从美军电台里听到日本投降的消息，都不敢相信。直到长官宣布后，大伙先是欢呼，接着一片大哭，都是七尺男子汉呀，为了这一天，梁山死了多少人啊！”
1946年，老兵结婚了，妻子是当地一个农家姑娘。为了家庭，老兵两次放弃改变命运的机会：一次是去东北，一次是去台湾。“去东北是1946年夏天，那边需要熟手，和我一起参军的好些兄弟都过去了，我嘛，刚结婚，走不脱。”老兵说，一个比他小4岁的黎姓兄弟去了沈阳，辽沈战役时，黎跟着起义，集体加入四野组建的人民空军，“老黎后来官至团职，离休后，每月拿三千多块呢！”去台湾那年，空军有规定，只准军官带家属，老兵是军士，要去只能单身，“我放弃了，舍不得家眷啊。”
老兵是当年的国军，我还想知道他在1949年以后，尤其在“文革”中，他的遭遇……老兵沉默了。我问急了，他叹口气道：那些烂谷子，就莫再扯它了。
老兵说：“你晚上到机场去看看吧。”我说看过了，机场空了，跑道上是成群的牛和狗。老兵说不，有人，很多人晚上就出来烧香烛，“那地下，埋着魂啊！”我问老兵，你现在有收入吗？他摇头。我说你当年的兄弟，就因为去了东北，今天能拿离休金，你不后悔？老兵笑了，“也许该去吧，也许，我早在那边死球了。”我说，当年去滇西抗战的老兵，现在每个月还有120元补贴呢，你知道吗？老兵说，“不知道。其实，钱不钱的，对我还有多大意思？都90岁的人了，还想那些干啥？”
该告辞了。对他说点啥呢？想了许久，我说，你晓得你的身份吗？老兵脸抖了一下，“不晓得。”声音轻似耳语。
“你是一个军人，”我大声说，“一个抗日军人！”老兵的头慢慢垂下去，许久，抬起来，眼里竟噙满泪水。那一瞬，我鼻子一酸，眼也湿了。
老兵胡俊才，抗战时驻四川梁山机场空军上士，现重庆市梁平县梁山镇八角村农民。
（郑 航摘自《南方周末》2007年9月6日）
飘在巴黎圣母院上空的爱情
●欧 欧
黄昏，塞纳河如一个羞涩的少女，在夕阳的余晖中静静流淌。哨声响起，刹那间，巴黎圣母院的上空鹆子漫天飞舞，恰似天空云霞朵朵。坐在河边，我被眼前的这壮观的景象惊呆了。定睛一看，原来，一位老人正在喂鸽子。
老人穿着一件土黄色的外套，如果不是他银白色的头发，那慈祥的笑容，和熠熠生辉的眼睛，倒真与巴黎街头那些流浪汉没有两样。鸽子，在他身边飞旋、翩舞，落在老人头上、肩上、手上。老人捧着鸽子，像捧着世界上最珍贵的宝贝……这一幕似曾相识，我猛然记起，在一本介绍巴黎风情的书上，我曾见过这一幕，这老人！
朋友对我说，别看这老人一副流浪汉的打扮，听人说，他曾经是法国波尔多葡萄庄庄主的儿子，为了爱情，才流浪到巴黎，在巴黎圣母院喂鸽子的。听了，我大为震惊。
从此，老人引起了我深厚的兴趣，每次沿着塞纳河走，脚步总会不由自主地向巴黎圣母院走，不是向往巴黎圣母院，而是向往那老人，那鸽子……
去的次数多了，与老人渐渐面熟，操着不太好的法语，与他闲聊，庆幸的是，老人对我，亦如对他的鸽子。
暑期到了，葡萄成熟了，农庄开始招人干农活，朋友要去波尔多。我知道后，兴奋不已，波尔多，是喂鸽老人的老家，说不定，会有意外的收获。于是，坚决要和朋友一起去。那晚我们住在一个农庄主的家里，主人一对老夫妇，老头的话不多，老太太倒挺热情。我迫不及待地说起巴黎圣母院那位老人。老太太听了，沉默了许久，问：“他好么？”
我从她的话中，听出了深意。于是等席散了，跟着老太太进了厨房。老太太讲起了那深藏在心中的故事。
当年，她家和老人家都是波尔多有名的葡萄庄，两家为了扩大势力，决定联姻。主人公当然就是喂鸽老人和这位老太太。两人虽都有恋人，却仍无法抗拒家族的命令。他们在巴黎圣母院举行了盛大的订婚仪式。谁也没料到，老人的女友得知消息后追到巴黎，在巴黎圣母院门口恂情。老人悲伤欲绝，当晚就失踪了。此后，许多年，谁也没有见到过他。
老人是什么时候回到巴黎的，是一个谜。而这个谜的谜底，也许只有巴黎圣母院，漫天飞舞的鸽子才知道。
听了这个故事，我感慨唏嘘不已。故事是老去的故事，但给人的感动却是永恒，无法言表。
回到巴黎，再去圣母院，再见到老人时，心情竟如此的沉重和敬畏……爱情到底是个什么？直叫人生死相随！
又是夕阳下，树木的顶上盖着紫色的云雾，塞纳河如一条长带，躺在的纷杂的两岸中间。没有人声，只在鸽子在飞舞……
（邓伟明摘自《欧洲时报》2007年第9期）
来世我愿做托斯卡纳的一棵树
●陈丹燕
要是有来世，我想我不愿意再做一个人了，做一个人，是很美，可是也太累。
我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。
要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的，金色流溢的天空。我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人，其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。
我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在渡过一条蓝色的小湖，他要到罗马去画画，他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。
而在一个阳台上，达芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像，她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑，没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘的。
年轻的米开朗基罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子，他的天才压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。
而在圣马可修道院里，安波切利在墙上画出了世界上最美的天师报喜。我终于有机会看看我喜欢的画家。虽然这一次我的心不会再有疼痛而甜蜜的感觉，可我终于是看到他们了。
我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了。
要是有风把我吹倒了，经过的人都说：“该死的风。”不会说：“你为什么还躺着伤心，快自己站起来，上帝都说了，你要自救，上帝方能救你。”
我希望在我无尽的生生世世里，有一世做这样一棵可以放任自己，甚至对自己都可以不负责任的柏树。
我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，没有选择，也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，让他内疚。要是没有打搅，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徙时的凄惶。要是风轻轻地吹过的话，我弯了自己的树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。
几百年都过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。
我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，没有感情，只是将自己被夕阳拉长的树影子投在驿道上，那是古老的驿道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。
我看到罗密欧急急地骑马经过，回到阿拉维去接他的朱丽叶，去奔赴一个悲剧。可是我不会感到伤心。我只是把自己的影子轻轻地覆盖在他的脸上和身上，短短的一分钟。许多年以后，他们的故事被写成了书，画成了画。
一个中国的小姑娘坐在她的单人床上看翻译成中文的这本书，看到了一棵长长的柏树在路上。她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真的伤心啊。”但实际上，我一点也不伤心，因为一棵树是没有心的。
做托斯卡纳山坡上的一棵树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世。
（杨 羊摘自长江文艺出版社《2001年中国精短美文100篇》一书）
感情是唯一没有逻辑可言的东西
●方文山
只要是牵扯到感情，通常就没有逻辑可循。
感情是一件永远无法计算投资报酬率的东西，付出跟回报之间有时完全没有关系，甚至成反比。如果你不小心介入了别人的故事，在那个并不是为你量身定做的剧情中扮演一个没有身份、没有对白的角色，这对谁而言，都是难堪、挫折的，都是难以言喻的寂寞。你的戏份是依附在另一个人之下，随着他的悲而悲，随着他的喜而喜。此时你的情绪根本没有所谓的自主权。在那个不属于你的脚本里，本来就无法奢求有对等的待遇，委曲并不能求全，那就不要强求吧！将一切放下，潇洒的离开，让剧情从此转了一个弯，或许在某一条分叉路上，有着另一处风和日丽的风景在等着你。
感情有时不需要白纸黑字的契约，也没有什么聘雇的关系，却会让人对另一个人死心塌地。思念、倾慕、爱恋等等，都是一种心理状态，它是没有办法被具象的雕塑出来，但你可以感觉，感觉一个人喜欢你，或者感觉出你自己靠近对方心跳的声音。感情就是如此的微妙，也因此，纵然知道三人行是错的，但就还是会有人深陷下去。其实感情并无所谓绝对性的对与错，只要是你自己的选择，并且在多少年后不后悔当初的决定，也就没有谁是谁非的问题。你将永远记得在人生的第几集里，对方陪你演了一出悲剧，然后就将那专属与你的悲伤锁在自己的记忆里。因为退而求其次的想，虽然没有人愿意在自己的人生戏剧中上演悲剧，但就算你想曾经拥有过一场惊天动地的感情戏，也还是的有对手，才能成戏，有些人是连想体验那股无能为力的感伤都还找不到人对戏。
所以不管是好或坏的爱情，都是人生无从分割的机遇，它有可能美丽，也有可能不美丽，已经知道结局的连续剧，剧情再吸引也不会让你魂牵梦萦。因为人生就是因为无法随心所欲，所以才有意义。因为一开始就已经知道胜负的棋局，任谁也没兴趣，任谁也没兴趣，任谁也下不下去。人生这出戏，重要的是，你所扮演的角色，是你自己的选择，没有人逼你，只要你自己对得起当初无悔的自己，还有善待那些曾经给过你的真心。
（严 明摘自《世界时装之苑》2007年第9期）
结婚约等于
●毕淑敏
世界上的事情，有些是不好比的，比如一颗星球和一片树叶，孰重孰轻？
当然是星球重了。但那星球远远地在天上飘着，和我们没有什么关系。一片袅袅的树叶坠下来，却惹得一位悲秋的女子写下千古绝唱。孰轻孰重？
但人们仍然喜爱比较，古时流传“不比不知道，一比吓一跳”，“人比人得死，货比货得扔”等诸多话语，说明“比”的重要性。如今科学加盟，更是创出了许多先进的指标，使“比”这件事，空前地科学和精确起来。
看到过一张“社会再适应评定量表”。
那表的左端，将我们生活中可能遭遇的变化，列成长长的一排。从亲人死亡，夫妻不和，离婚退休，违法破产，搬家坐牢，一直到睡眠习惯的改变和亲家翁吵架这样的事件，都做成明细的账表，计有数十种之多。
表的右侧，列出各相应事件的“生活变化单位”，简言之，就是一个事件对生活影响的严重程度。据说这个表是根据了5000多人的病史分析和实验室所获资料，可以对某个人因为生活变化而造成的适应程度，作出数量估计。
当生活变化单位超过150时，80％的人感到严重不适、抑郁或有心脏病发作。
这段话学说起来十分拗口，其实就是把我们在生活中经常遭遇到的事，像小学生的算术卷子似的，每题各打一个分，说明它对我们身心的影响。把最近碰上的事的分叠加起来，就得到了一个总分，大致表明它们对我们生存境况的影响。不过这个分可不像高考的分，越高越好，而是患病的危险性同分数成正比。
列于生活事件严重程度的前三项是：
配偶的死亡：得分100。
离婚：得分73。
夫妻分居：得分65。
可见在纷繁的世界上，家庭和亲人对我们如此至关重要。爱护家庭，就是爱护我们自己的生命。
金钱对身心的影响，远没有想象中那般显赫。少于10000元的抵押和贷款，居于严重等级的第37级台阶上，分值仅仅为17，只相当于过一次半圣诞节。
各种节日也被列入影响生活的事件，比如圣诞节，它的分值是12。刚开始很有些不得要领，过节是快乐的事情，怎么反成了坏事？静下心来想想，也有道理。在每一个盛大的节日后，都有许多人疲倦和病痛。假如是身在远方的游子，每逢佳节倍思亲，潸然泪下，忧郁足以致病了。
与上司的矛盾，分值是23，只相当于一次半睡眠习惯的改变。（睡眠习惯的改变分值为16）
这表是洋人制订的，不大符合我们的国情。他们职业上来去比较自由，与老板闹僵了也不是什么了不起的事，对自家的情绪影响不大。若是中国的统计数字，和领导翻了脸，对目前的形势和以后的出路，都会投下巨大的阴影。这一点分值肯定是不够用的，起码需高上一倍。