想一想
●Dashuo
有没有想过：当你为了工作而加班，或者为了升职而挑灯夜战，背后真正的目的是什么？
人越爬越高，车子也越变越大。长久以来，大家都是如此在社会中“进化”。
升大学时，我告别了单车族，靠家教收入成为机车族。当超越同学的单车，呼啸而过时，心中隐隐有种优越感。
进入社会后，卖命工作一段时间，我很快地“进化”为汽车族。每遇红灯，车停路口时，看着旁边日晒雨淋的机车骑士，我是三分悲悯、七分骄傲。
不久前，旅行到巴厘岛，这种“进化”终于被“当头棒喝”。
有一天，很不幸地眼睛摔坏了，沮丧地中断行程，叫出租车回旅馆。在车上打听何处可修眼镜，司机说，只有到首府登巴沙才能修。
我不禁叹道：“你们这里真不方便。”
司机则笑着说：“这里的人很少近视，倒不会感到不方便。”
我决定包他一天车，到登巴沙修理眼镜加市区观光。他犹豫了几分钟才答应。
隔天，在登巴沙逛了一上午，发觉此处没啥可观，我想打道回府，但是想到司机必然推掉许多原有计划，就难以启齿。挣扎甚久，我结结巴巴地说：“对不起，司机先生，我想改成只包半天，不知会不会对你造成困扰？”没想到司机竟喜出望外地说：“一点都不会。昨天你要包一整天车，我很犹豫，如果不是因为跟你谈得来，我是不接受包整天车的。”
我很困惑地问：“为什么？”
他答：“我设定一个工作目标，每天只要做到600台币，我就收工，你包一整天，我就没有自己的时间了。”
“你可以隔天休息啊？”
他笑着说：“先是做一整天再休息，然后就变成做一个月、做一整年再休息，最后是一辈子终生不得休息。”
“那你闲着干吗呢？时间那么多，不会无聊吗？”
他看着我，说：“这里那么好玩，怎会无聊？收工后我们就斗斗鸡、放放风筝，到沙滩打打排球，游游泳呀！”
从巴厘岛回台湾后，司机的话不断在脑海里盘旋。突然觉得前半辈子完全“误入歧途”。在继续“进化”下去，房子越换越大，大到无力打扫，再请菲佣；为了养房和雇菲佣，只好拼命工作，有家归不得。那么大房子又有何意义？开车时以车代步，变得四体不勤，日渐臃肿，只好买个脚踏车或跑步机放在卧室踩。
忙的时候，想要休息；度假的时候，想到未来，穷的时候，渴望富有，生活安逸了，担心结果不如预期；看明白了，后悔当初没有下定决心；不属于自己的常常心存欲望，握在手里了又怀念未拥有前的轻松。生命若不是现在，那是何时！
（曾 静摘自《海外文摘》2007年第8期）
财迷儿子
●扫 舍
星期天和两个小东西一起去音像店买碟。 出门前儿子说：“我要带上自己的钱包，这样就不用你的钱了。”儿子是个对钱极有概念的人。 他自己的钱来源于春节时的压岁钱，还有上小学后开始得到的零花钱——每月20块。 他的钱总是清清楚楚地放在他的钱包里，任何时候问他，他都知道自己有多少钱。儿子在乎钱，却不小气。 在大理的时候，他看到街边的卖所谓旧货的摊子，对我说：“可惜我没有带自己的钱包。因为我想给爸爸买个生日礼物。” 他知道他老爹最喜欢的就是淘地滩上的旧货。我说：“我给你钱去买啊！”他说：“我想用自己的钱去买，这样你们就不知道是什么东西。礼物是要保密的。看见了就没意思了。”然后，又说：“我只有一点欧元，希望夏天回法国时你们能给我一些。 我也很想给你买个礼物，等到十月你生日的时候给你。 你喜欢戒指还是手链？”我用手撸撸他圆圆的头，说：“妈妈什么都不缺，你不用买。”他固执己见”：我要嘛，就要。”急得眼泪都快出来了。他常翻我的钱包，如果我包里只有一两张一百块的钱， 他就会担心：妈妈，我们还有钱吗？ 你银行里还有吗？ 有人卖你的字吗？”。然后，会从自己存的钱里拿一些给我，” 我有钱，我给你。”这个周末的早晨，在音像店里，我们娘仨各自拎着自己的购物篮， 他买了动画片马丁和奥特曼，妹妹自己挑了芭碧和美人鱼， 然后各付各的钱。音像店的售货小姐笑的不行，对他们说：“你们真酷啊！”出了店门要上车时，有一个要饭的老太太跟在我们后面，儿子说：“我真受不了看他们的样子，他们好可怜啊，我的眼泪都要出来了。”我停下脚步问他：“那你想干吗？”他开始在他的钱包里翻：“我要给她一点钱。”
（巴 雨摘自《生活潮》2007年第8期）
请你记住我母亲的生日
●葛 闪
他躺在病床上一动不动；只是眼巴巴地望着头顶白色的天花板。浑身的疼痛，已经使他现也没有力气做丝毫的动作了。
2002年，他被确诊患了脊索瘤。2006年，他的病情复发，开始严重恶化。2007年6月的一天，他在家里忽然昏倒在地。这次，经专家再度检查后确诊，发现他患的脊索瘤距离脑干只有2毫米，这么严重的病情已经无法再手术。
为了给他治病，家里已经欠下许多债务，这成了他心头一块沉甸甸的大石头。当得知自己的病情无法医治时，他的面容上竟然浮起了些微笑意。他想，这样的结果，也许都是一种解脱吧。那么在最后的日子里，应该再为这个世界做些什么？
对； 把我的眼角捐献出来！在表哥的帮助下，他与深圳眼库取得了联系。
当地的记者闻讯而来，“我不行了，只想尽自己最后的力量，帮助别人吧。”瘦弱不堪的他回答了记者们的提问。
“除此之处，你还有别有愿望吗？”
“有！ ”他肯定地说，“母亲把我辛辛苦苦地养大，现在又为我的病东奔西走，受尽煎熬，我却一直没有机会回报她。我只有一个愿望，那就是希望接受捐献者，能记住我母亲的生日，并在那一天，为她送去祝福……”
他叫张海涛，35岁，河南省平顶山市汴城村人。他用人生最后的心愿，感动了世界。
（司志政摘自《人生与伴侣》2007年9月下）
父爱如山
●宁财神
真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切历历在目，真的就像昨天发生的事。
我记得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，问他，等病好了你想去哪儿啊？他说，回家。
最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆，火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里两个女人没法收场。
他在家呆的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办掉，也算了了桩心事，可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，自己在家苦熬了一宿。
终于没看到婚礼。第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看，看完说句：挺好。
大理的房子，我跟他一起买的。我和妻，和白眉两口子转云南，到大理，风景美的乱七八糟，顿时爱上，回上海跟老爸说，咱买套房，等你们退休去住。老爸跟我一起去了大理，一看，也爱上了，当场拍板，付钱。
回来之后，老爸每天琢磨，怎么装修，画图，设计，跟我商量装修风格。我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要多两年，一年，就可以实现。
大理的房子，到现在还没装修，一是没时间，二是，我不确定，装修成什么样他才会喜欢，无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显眼的位置，那是他的房间，我希望他能看到，窗外的苍山和洱海，能闻到，从厨房里飘来的牛干菌，混合院子里的山茶味道。
他走后，我一直想写点什么，把写字板打开，却一个字也写不出来。父爱如山，重到，压得人透不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心淡了，再写，也许能看得清楚些。
我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里，哪里管得了那么多，有次我作梦上厕所，忽然我妈把卫生间门打开了，说，你看谁来了。我妈一闪身，我爸笑眯眯走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时候才知道，什么叫百感交集，几秒钟后，由于过度兴奋，醒了，极其遗憾，没能多跟他聊一会儿，哪怕多看几秒钟呢。
直到现在，我都一直认为，他只是出了趟差，也许几十年后，我们会在某个空间重逢。一直这么想着，所以，心里也始终不是那么难过。这一年来，碰到过朋友丧亲的，我都用我自己的方式去安慰对方——尽人事，听天命。
生前，一切能做的都做到，没有留下遗憾，也就可以了。
每个人的一生，都是注定的，在他出生的瞬间，就已经决定了死亡的时间。作为凡人，我们无力改变，那就乖乖听从上天的安排，谁知道，来生会不会再见呢？即使不会，这一生的缘分，也注定了，在我有生之年，会一直记着他，在我血管里，流淌着他赐予我的血液，我用ＤＮＡ的传播方式，替他延续着生命，完成生命存在的价值和意义，足够了。
我在二十七岁之前，被老爸宠到令人发指的地步。随便举个例子吧，我干编剧的，时差不定，经常晨昏颠倒，我爸经常半夜，两三点，起床给我做饭吃，而我居然对着热腾腾的饭菜，表示不耐烦：我正写东西，别来吵我。
后来想想，如果是我的儿子，这么对我，老子一脚踹死他！什么玩艺儿！
可我爸，硬是把这种状态，坚持了十几二十年。每天都是一大桌热腾腾的饭菜，至少三菜一汤，每天都是。那时他感到身体不适，虽然不知道具体病情，但也做好了牺牲的准备。离家前，把菜谱写到本上，同时开始教我妻烧菜，直到把所有手艺都传给她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜谱，是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物。我妻烧溜肉段，我最爱吃的一道菜，味道其实跟老爸烧的没什么区别，但我每次都只给她打九十八分，最后那两分，留给老爸，只给老爸。
住院后，我每天傍晚时去看他，一起在草坪上散步，有天晚上，他忽然有些感慨：嗨，死就死呗，我这辈子，还有什么不知足的呢？作为儿子，我当时只能说，别胡说八道，你又不是大病，死不了，过几天开完刀就回家啦。当时我若有机会，能跟老爸好好聊一下，听听他对这一生的想法，该多好？可惜，再也没机会了。他住院那一阵，我在写一个电影，喜剧。在MSN上跟导演商量，到时候能不能在片尾打句话，送给我爸。导演人好，居然答应了，可惜因为种种原因，那电影差强人意，最后我也就没敢腆着脸打那句话，怕因此连累我爸挨骂。日后，待我有闲写本相对满意的小说，再送给他。
爷爷算是地主，文革，如诸位所知，连考大学的机会都没，我爸以地区第一名的成绩考到机械中专，此后人生，每次考试，都没得过第二。画一手好画，唱歌，虽然我不爱听，但属于那种花腔男高音，我相信，他是不想写，如果他想写字，肯定比我写的好得多。当年在厂里是著名的才子，数年后，旧同事提起他，都还止不住的夸。
那样的年代，再有才的才子，都不值半分钱。我出生后，我妈没奶，我爸每天骑车，来回十几里路，给我打新鲜的牛奶。我从小爱吃肉，那个年代得凭票供应，为了弄到肉，求爷爷告奶奶就差没给人磕头了。为了给家里添置东西，他每天下班，去码头扛大包，扛到半夜，就这么坚持了两个多月，累得脱了层皮，赚多少？不到一百块钱。
此后数年，每一步都走的很艰难，他硬是靠着努力和汗水，把这个家弄的越来越像样，黑白电视，冰箱，彩电，洗衣机，空调，录像机……每一样，背后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过，我要有孩子，我会为了他和这个家做这么多牺牲吗？到现在，也没有一个标准答案。
可以这么说，我爸一生的目标就是，让我们家，比别人家过的好，过的牛逼——他做到了。
那年，我迷上小儿书，我爸每次出差都会从各地带来一厚叠，进门第一件事就是开箱，展示宝贝，我家现在还有几大箱，多少钱都不卖。
那年，我迷上《岳飞传》，我爸熬夜一张张画岳云，八大锤，画丢了，但岳云的姿态，前腿弓后腿蹬，永远也忘不了。
那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不说，很多年后才淡淡地问了句，当时是真喜欢她啊？
那年，我开始学抽烟，夜里停电，我爸掏了支前门，给我点上，等我抽了两口，他说：抽烟不好。
那年，我每天疯玩，顺着门缝偷看电视，他撕了我的化学书，然后一个人抽闷烟，直到深夜，叹气声叫人心疼。
那年，我辞职在家，准备开始当编剧，一年多没收入，我爸只问过，手头的钱够花吗？
那年，我……
我刚认识我妻时，告诉她：作为一个父亲，我爸可以打满分。我妻嫁我之后，短短数月，表示同意。我和我妈被我爸宠了一辈子，直到他走，我妈才意识到……此后，无论我怎么打保票，要对她好，我妈都听不进去。我明明看到，不到一年，妈居然迅速成熟起来，明理，练达，与一年前判若两人。
这份成熟，叫人心疼。
有本小说叫做《世界上最疼我的人走了》。
与老妈共勉。
（叶培生摘自《感动》2007年第9期）
一个老兵的回忆
●张 卫
在一个废弃的机场附近，一栋二层的农宅前，蹲着一位穿蓝背心、蓝裤子的老者，像一尊蓝色的老树疙篼。他就是我要寻找的老兵。
老兵背已驼，皱纹比头发多。和他握手，犹如握锉刀。递烟过去，他双手捧了，点燃，吸，脸颊瘪进一块，慢慢弹回……我问：你当年在这机场当过兵吗？他说当过。
老兵服役的机场，即抗战时著名的粱山机场，它始建于1928年，由主政四川的刘湘修筑；1937年抗战爆发后，成为大后方离日军前哨最近的机场。 1944年初夏，中方应美国军方要求，征集4万民工扩建，以供美军超级空中堡垒B－29起降，其跑道要求长2600米，宽60米，厚1米，才能承受降落时几百吨重力的冲击。为达到标准，4万民工完全靠血肉之躯来抢修跑道，竟有三千多人病死、累死（当地县志有记载），但终于创造出奇迹：当年9月，由这里起飞的B－29，猛烈轰炸了日本本土的八幡制铁所、驻台湾日军和汉口日军……这些，多是星散于档案中发霉的字，从无鲜活例证。
老兵却是活档案。 “我生于民国七年，”老兵说，“今年吃90岁的饭了。从1937年参军驻守机场起，我在这里生活了70年。”他强调： “我不是壮丁。我读过私塾，学过中医，当年参军就是为打日本！”到机场后，他先后当过护场警卫、电话士、军医士，曾授衔空军上士。
也许当过电话兵的缘故，老兵口齿清爽。他说，由于机场离前线近，日本人把它看成眼中钉，经