某日，一位七十多岁的老者出现在他的铁匠铺门前。
“老人家，您做什么？”
“桶。”
老者西服革履，头发银白，精神矍铄，气质儒雅。
“多大的呢？”
老者默默用手比量出了他所要的规格。
望着老者离去的背影，铁匠困惑地想——他要我为他做一只白铁皮的桶干什么用呢？他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……
几天后，老者又来了。
铁匠指着已做好的桶让老者看。
不料老者说：“小了。”
“小了？”铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
“反正是小了。”老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”
“可……”
“别急，你用的铁皮，费的工时，我一总付给你钱就是了。”
老者再来时，对第二只桶频频点头。
“这儿，要有个洞。”
“为什么？老人家。”
“你别管，按我的要求做就是。”
铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶的底部画了一个圆，没说什么就走了。
老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手和盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者要他做的是一只大壶，他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗？如果一开始说清楚，那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀，那不是省事儿多了吗？
但他已不问什么了。他想这件事儿非要这样不可，对那老者来说，是一定有其理由的。
铁匠错了。老者最终要他做的，也不是一只大壶，而是一只喷壶。
喷壶做成以后，老者很久没来。却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
“还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做吗？”
铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得不那样。
“你肯做？还是不肯做？”
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。
“你说话呀！”
姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。
“我……肯做。当然肯……”
铁匠一时有点儿不知所措……
“一年后来取，你承诺一只也不卖给别人吗？”
姑娘的口吻冷冷的。
“我……承诺……”
铁匠回答时，似乎自感卑贱地低下了他的头，一副目光不知望向哪里的样子……
“钱，也要一年以后才付。”
“行，怎么都行。怎么我都愿意。”
“那么，记住今天吧。我们一年以后的今天见。”
姑娘说完，转身就走。
铁匠跟出了门……
他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么，却只张了一下嘴，什么话都没说，一扭头快步而去。铁匠的目光，也一直将姑娘的背影送至街的那一端。他也看见她坐进了轿车里，对那辆黑色的轿车他已熟悉。
后来，这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么的认真，仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿。
世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。
铁匠由于自己是瘸子至今没结婚，但在他是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。其实她的容貌算不上出众，也许她吸引他的美点，只不过是她那红润的双唇，像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她才是初二女生不该涂口红，她委屈得哭了。而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了。因为几乎全班的男生都开始注意她了，由于她像樱桃那么红润的唇。初二下学期他和她分在了同桌。起初他连看都不敢看她，他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力，并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛，认为她有一双会说话的眼睛。其实大多数少女的眼睛都会说话，她们眼睛的这一种“功能”要等到恋爱几次以后才渐渐“退化”，初二的男生不懂得这一点罢了。不久他又被她那双白皙的小手所诱惑，那倒的确是一双秀美的小手，白皙得近乎透明，唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……
某一天，他终于鼓起一百二十分的勇气塞给了她一张纸条，上面写满了他“少年维特之烦恼”。
他首先被与自己的同桌分开了。
接着纸条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里，怒冲冲地将他毒打了一顿。而后是写检查和保证书……
这初二男生的耻辱，直至“文革”开始以后方得以雪洗。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长；他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟；他对他的同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎着一只大喷壶，在校园中浇出一片滑冰场来！已经没哪个学生还有心思滑冰了，在那一个“革命风暴”凛冽的冬季。但那么多红卫兵成为他的拥护者。人性的恶被以“革命”的名义调动得天经地义理直气壮。那个冬季真是特别的寒冷啊，而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶。看着她那双秀美的白皙的小手怎样一触碰到水湿了的喷壶即被冻住，他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么的值得。谁叫她的父亲在国外，而且是资本家呢！“红五类”对“黑五类”冷酷无情是被公认的“革命”原则啊……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。
春风吹化了她浇出的那一片冰的时候，她从学校里也从他的注意力中消失了。
再狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快，他永远明白了这一点，代价是成了瘸子。
返城后的一次同学聚会中，一名女同学忏悔地告诉他，其实当年不是他的同桌“出卖”
了他。是那名和她特别亲密无间的女同学。他听了并不觉得内疚。他认为都是“文革”的过错。
但是当他又听说，三十几年前，为了浇出一片滑冰场她严重冻伤的双手被齐腕锯掉了，他没法再认为都是“文革”的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了她也“出卖”了他的女同学。
他顶怕的事就是有一天，一个没了双手的女人来到他的铁匠铺，欣赏着他的手艺说：“有一双手多好哇！”或者说“请给我打做一只喷壶，我要用它在冬季浇出一片滑冰场……”
现在，他知道，他顶怕的事终于发生了。尽管不是一个没了双手的女人亲自来……
每一只喷壶的打做过程，都是人心的审判过程。
而在打做第十只，也就是最小的那一只喷壶时，铁锤和木槌几次敲砸在他手上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳，也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿承认更不愿看到的景观。自己灵魂之核的内容，人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着，像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚，它并非来自于外界，而是在自己灵魂里自生出的东西。原因是他的灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的颤栗……
他非常想把那一只最小的喷壶打做得最美观，但是他的愿望没达到。
曾有人要买走那十只喷壶中的某几只，他不卖。
他一天天等待着他的“赎罪日”的到来……
那条老街却在年底就被提前推平了。
他十分幸运地得到了一处门面房，而且是里外两间，而且是在一条市场街上。动迁部门告知他，因为有“贵人”关照着他。否则，他凭什么呢？休想。
他几回回暗问自己——我的命中也配有“贵人”吗？
猜不出个结果，就不猜了。
这铁匠做好了一切心理准备，专执一念等待着被羞辱、被报复。最后，竟连这一种惴惴不安的等待着的心理，也渐渐地趋于平静了。
一切事情总有个了结。他想。不至于也斩掉我的双手吧？这么一想，他又觉得自己未免庸人自扰。
他所等待的日子终于等到了。那老者却没来，那姑娘也没来。一个认识他的孩子将一封信送给了他，是他当年的同桌写给他的。她在信中这样写着：
我的老父亲一直盼望有机会见到你这个使他的女儿失去了双手的人！我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的都达到了。他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你。他们有报复你的足够的能力。但我们这一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝说之下帮助了你。因为，对我在少女时期爱过的那个少年，我怎么也狠不下心来……
信封中还有一样东西——她当年看过他塞给她的纸条后，本打算塞给他的“复信”。两页作文本上扯下来的纸，记载着一个少女当年被爱所唤起的种种惊喜和幸福感。
那两页纸已发黄变脆……
它们一下子被他的双手捂在了他脸上，片刻湿透了。
在五月的阳光下，在五月的微风中，铁匠铺外那串亮锃锃的铁皮葫芦响声悦耳……
摘自《读者》20007年第19期P04
生命中的三种人
蔡成
我曾向一位从事哲学研究的中山大学老教授提了个很俗气的问题：“何为幸福之道？”老人没回答我，却递给我这句话：“每个人的生命过程中，都将遇到三种人。”
一种是无怨无悔不求回报地关心你、爱护你、帮助你的人；一种是伤害你、欺骗你、利用你的人；一种是既不曾伤害你欺骗你但也不曾予你以关怀与无私帮助的人。
老人同我：“你闭上眼睛回忆，谁是你心目中的第一种人，第二、第三种人？”
父母兄姐妻儿当即蹿入我脑海，接下来要好的师友……他们显然是第一种人；而多年前一个打着爱情幌子却骗钱数万的女孩，以及一个在生意场上反复敲诈过我的官员当之无愧成了我记忆里的第二种人的排头兵；第三种人。有阿学、有同事、有邻居、有偶尔相遇而结识的路人，数不胜数。
老人又问我：“在你心目中，哪种人数量最多？哪种人数量最少？”
我老实交代：“第三种人数量最多，无法统计；第一种人有40人左右；第二种人有大约15名。”
老人摇摇头，轻语：“第一种人是给你博大的爱也让你无时无刻，不感受到爱的人；第二种是促使你成长。却经常让你感受到痛苦和怨恨的人；第三种是你的人生旅途中不可或缺的陌生又熟识的人。他们可能在你的生命途中转化为第一种人，也有可能成为第二种人，这取决于你自身的努力……
“孩子，你要记住，只有当第一种人的教量在你心中呈几何倍数增长，达到一个辉煌的数值；而第二种人数目却逐渐接近于零时，你才会离幸福生活越来越近！反过来。当你出现在他人心目中的第一种人行列里的次数越多。成为他人心日中的第二种人的次数愈少，你离成功的人生才是越来越近！”
最后，老人问我：“孩子，你明白了吗？”
我点头，说我懂了，任何人的生命中都有三种人出现，这不仅与“幸福之道”息息相关，也与“成功之道”紧密相连。
短信平台（《读者》2007年第19期）
●爱情的盛宴只有用心才做得出来，其中的甜美芬芳，也只有用心方能品得出。可用心，也是件很难的事情，只有一个人对另一个人着迷、深陷，而又拥有勇敢、执著的品质，能够去坚特，去付出，不计得失，细致而热情，才做得到。用心，是美好的。（《爱情立宴》） 甘肃／白羽馨
●小时候妈妈都是用柴火烧饭炒莱。记忆中每天放学回家，当妈妈停下忙碌的步子，耙可口的饭菜端到我面前时，除了饭菜的香味。烟熏火燎的淡淡味道也会从妈妈的身上悄悄地溜进我鼻孔。那种味道很好闻，混全着妈妈的爱。（《妈妈的味道》） 责州／武娟
●人生就是经过。长大与老去，只是时间问题。看看过去，想想未来，漫长又短暂的光阴中，只有或深刻、或伤感、或沉重、或轻松的目光衔接和相送。（《目送》） 福建／阿章
●这篇文章让人深思。一般男人都会对自己的爱人承诺，给她幸福的生活。女人也觉得这天经地义。细细想来，只有一起吃苦，才能一起幸福。生活不会处处随心顺意，困难艰辛的目子，如不能一起承担、坚守，幸福又如何长久呢？（《以后你要和我一起辛苦啦》） 山东／葛州平
●“答应了别人的事情。就一定要做到”——这是一句掷地有声的话，也是一句令人尊敬的话。生活中轻易许诺，无法实现的事情太多了，所以才产生那么多不信任不和谐。庄严地承诺，认真地践诺，是一个人应有的品质，也是一十社会应有的风气。（《2l份报纸》） 广西／柳杰
●我深深记得小时候的第一次盼望：拥有一个变形金刚玩具。我自小懂事，不敢奢望手头紧巴巴的父亲给我买什么玩具，那时却对变形金刚着了魔……最后，我的死缠硬磨换回了一顿暴揍外加一十“金刚”。当我兴冲冲地摆弄它时，却发现它根本不会变形！我的极度激动兴奋，一瞬间冷却成伤心失望。（《第一次盼望》） 湖南／刘彻
●朋友给我拍的一张婚礼照片，是我们向父亲鞠躬的刹那。我们大大的身影在照片左侧，父亲小小的身影在照片右边。父亲的眼中，分明噙着泪水，含着深情，有伤心，有失落，更多的是喜悦和欣慰。母亲早亡，是父亲一手把我拉扯成人，我婚礼的这十多分钟的短暂场面，父亲也许足足盼了十年。我想，父亲素的那种眼神，就是悲欣交集吧。（《悲欣交集》） 河此／肖 卜
●父母对孩子，总是不入心。似乎孩子们不会长大，长大了也不会生活，甚至结婚了，还常小心翼翼地叮嘱、照顾。想起父母。就觉得温暖，就觉得感动。此生有幸，连能回馈父母，如何不让我欣慰呢！（《你可以放心地老了》） 安徽／一凝
●记得自己十八岁拜年，把一个男生写的信认真地一字一句读下来录进随身听里，在夜阑人静的时候躺在床上一遍一遍地听，一点一点地心动。多年以后，再想这些往事，云淡风轻，也有些许遗憾：爱的花苞，还没来得及绽放，就在时光里凋谢了。 （《人生若只如初见》） 河南／宛若清风
●我在农村度过童年，小时候整天和伙伴们捉鱼抓虾，摔泥巴赶蚂蚱。到上学的年纪，还撒泼不愿意意去，终于被父亲揍到垃里击。之后还时常逃学。我的童年没有压力，惬意轻松。我的宝贝和我小时候比，简直生活在地狱。中国的孩子就像大人，压力太，负担重，完全没有快乐可言。我们填鸭式的教育方法，不但剥夺了孩子的快乐。也戕害了他们爱学习喜探索的天性。（《丹麦人的快乐童年》） 浙江／季鲁民
2007年第20期（总409期）十 月 B 目录
文 苑？卷 首 语？仰望星空温家宝1？文 苑？旧时的池塘辛金顺4晚上睡觉的老鼠张国立6诗三首洛尔迦等7请牵着佛的手刘先国8白蝴蝶之恋刘白羽9乌鲁帕的葵花子田祥玉26“这里就是天堂�