历来人们谈到海瑞上疏，总是津津乐道于海瑞直言皇帝无道一段，“嘉靖者，言家家净而无财用也”，“天下人不直陛下久矣”屡屡被人引用，而很少有人注意奏折最后一段里面的话，海瑞向嘉靖帝讲述了一个古老的“神话”：天下的治与不治，只在圣人之道得没有得到贯彻。人的精神决定一切，天下治乱，只在皇帝一念之间。只要皇帝一振作起来，按圣人之言去处理每一件事，那么天下很快就会变成传说中的大同盛世，百姓很快就会安居乐业，皇帝也自然成为尧舜那样的伟大帝王。
这个不可能实现的神话，支撑着海瑞一生。
嘉靖皇帝之所以不杀海瑞，就是因为从这些文字中看到了海瑞的真诚，看到了海瑞高举着的一颗拳拳之心。海瑞写此疏，并不是为了泄愤，也不是为了沽名，他是实实在在地为了皇帝为了天下。他骂得激烈，是因为他爱得深沉。海瑞所言，其实在皇帝看来，也是完全附合圣人之道，气势滔滔，不容辨驳。所以，皇帝的反应才这样矛盾：把海瑞关进监狱里，却一直下不了决心杀掉。
海瑞在狱中等死。一日，牢子给他送来了一席丰盛的酒席。他以为明日要行刑了，遂开怀大嚼，神态自若。吃完了，牢子问他：“知道为什么送先生酒席吗？”海瑞说：“想让我当饱死鬼罢。”牢子说：“错了，皇帝今天驾崩了，先生您要出狱了，而且早晚得大用！”
海瑞闻听，“即大恸，尽呕出所饮食，陨绝于地，终夜哭不绝声”。
第一次读《海瑞传》。至此处，深觉不可理解。以海瑞六品之微，可能连皇帝天颜都没见过，那里来的这样深厚的感情，以至于哭昏在地？因为在海瑞那里，皇帝就是他的“天”，他的主人，他生活的目标，他无条件尽忠的对象，他的希望所在。不管皇帝如何对待臣子，从伦理上讲，都是恩典，臣子唯有欢喜承受，不应有丝毫怨言。皇帝去世，于他，就是儿子失去了父亲，立马失去了主人，怎么能不有恸于心？正是这一哭，哭出了海瑞的忠臣本色，哭出了海瑞的真诚和单纯。
嘉靖皇帝一去世，重用海瑞的呼声就不绝于耳。人们已经把海瑞当成了这个黑暗乱世中唯一的光亮，不管是拥护还反对，谁都无法不正视这个政治现实：海瑞已经成了一面旗帜，一种象征，成了全国政治中清流力量的总代表。
隆庆三年（1569年），在徐阶的推荐下，他被任命为位高权重的应天巡抚，登上了他政治生涯最辉煌的顶点。这一年，他已经五十六岁了。
应天是当时中国经济最发达的地区之一，辖地包括苏州、常州、镇江、松江等十余府，“赋甲天下”，“仕宦之渊薮也”，朝廷里的许多高级官员家乡都是这里，包括首辅徐阶。
海瑞发布公告，勒令富户退回贫民投献的田地，以使流民有生息这所。
就在把海瑞派出任巡抚不久，徐阶就在中央高级政治斗争中失利，被迫退休，回到了江南老家，成为海瑞管辖下的一名乡绅。斗争的胜利者高拱，继任为内阁首辅，掌握了朝廷大权。
公告发到之日，徐阶大吃一惊。生气归生气，他知道海瑞背后有人，这个人就是高拱。勒令富户退田，这样大的举动海瑞是不可能做主的，必须得高拱批准。高拱为什么还要批准推行呢？原来应天一地，他徐阶田地最广，这是尽人皆知的事实。高拱此举，就是要借海瑞之手，收拾他徐阶，让他在退休之后也逃不过这个巨大难堪。高拱这个算盘打得实在是太精了。如果海瑞念旧情，放徐阶一马，人们攀附徐阶，退田令必然失败，徐阶必然成为众矢之地，成为众议的目标。如果海瑞对徐阶动了真格的，那么昔日徐阁老现在就得忍受切肤之痛，损失大半田产。而且，退田令最终会在应天激起巨大的反对力量，足以把海瑞掀翻。这样，也就顺带收拾了这个难以对付的政治麻烦海瑞。因为毕竟海瑞当初是徐阶提起来的，不是他高拱的人。
好阴毒的一箭双雕之计！不过他徐阶是不会上当的。徐阶并没有抵制海瑞，而是主动退出了全部地产的十分之一，一万二千二百亩。
消息一出，全区震动。谁也没想到海瑞有这样大的威力，也没想到徐阁老这样软弱。整个应天地面天翻地覆，各地都有大户开始退田。
然而，让所有人没想到的是，启动了退田程序后，海瑞仍然不买徐阁老的帐。他公然下文，要徐阁老至少退掉“过半”的地，就是说最少得退掉六万亩土地。
本以为只为了敲山震虎，谁也没想到海瑞会走出这一步，包括徐阶。
他向当朝首辅高拱发出了降表，表示了自己的悔意，表示在政治斗争中彻底认输。表示以后不再纠集势力谋求东山再起。
高拱笑了。他的目的圆满达到了，而且达到得这样漂亮。既然对手败得这样惨，他也就大度起来。他翻然一变脸，对徐阶笑脸相迎，给徐氏回了一封信，表示前嫌尽释，希望徐氏今后多捧他的场。然后，他又轻轻暗示，他也觉得海瑞做得太过分了，不过他做为当朝宰相，没法直接出手。在海瑞修吴淞河后，他的政治声望达到了顶点。朝廷上一片称颂之声。然而，在退田令开始后，官场静下来了，赞扬海瑞的声音消失了，不少人已经蠢蠢欲动，要扳倒海瑞，只是摸不准高拱的心思，不敢贸然动手。
徐氏对这些政治暗语当然一读就懂。得了高拱指示，他立刻利用自己的故旧，找御史奏了海瑞一本。高拱在奏本上折了同意二字。海瑞被取消巡抚衔，调任南京总督粮储。于是，海瑞最风光的一段政治生涯就干脆利索地结束了！
像他这样的清官，注定不能进入政治主流，无法引导政治航向。
海瑞永远不会明白这一点。他开始是震惊，然后是迷惘，最后是愤怒。至刚者不屈，海瑞不会容忍任何对他名誉性的安排，他提笔给皇帝写了一封辞职信。一旦提起笔，海瑞胸中的愤怒、委屈、埋怨就忍不住喷发出来，辞职信变成了政论书。痛快淋漓地骂完了全朝大臣，海瑞挂冠而去。
做了九个月巡抚的海瑞买舟南下，飘然回到了老家海南。以挂冠时的潇洒绝决，人们以为他从此可能要从道学家变成林下人物，归隐于老庄门下了。
万历十三年（1585年）正月十日，亲政的万历皇帝下旨：
起佥都御史海瑞为南京都察院佥都御史。
三月，又“升南京都察院佥都御史海瑞为南京吏部右侍郎”。这一年，海瑞已经七十二岁了。
在官场上被视为异端，视为魔鬼的同时，在民间，海瑞却已经渐渐成了“神”。成为老百姓希望的寄托。在老百姓的心中，海青天就是善恶的最终裁判者，是传奇式的大英雄。
海瑞已经成了一个偶像，正义的化身，一个超现实的存在。而现实生活中的海瑞，却已经心如死灰。他憎恨这个荒谬的世界，他每天都在盼着死亡的到来。
万历十五年（1587年）冬十月十四日，海瑞病故于南京。
“病不药。”拒医而死。“无一语及身后事。”不但没有大臣们例有的遗疏，甚至连一句遗言也不留。他对这个世界，已经彻底无话可说。
象每个清官的身后一样，史书照例要花写笔墨描写一下他身后的清贫。“佥都御史王用汲入视，葛帏敝衣，有寒士所不堪者。”
有更详细的记载说：“检箧内仅禄金一十余两，绫、纱、葛各一。”
消息传出，整个大明官场都松了一口气。这个麻烦制造者终于消失了，人们不必再绷紧神经。海瑞终于去了他应该去的地方：神龛。各种典礼隆重举行。
上闻之，辍朝悼伤，遣吏部左侍郎沈鲤谕祭，祭词之溢美，无以复加。
海瑞是单纯的，透明的，然而他的姿态太单调了，因而缺乏美感。
父亲
＇挪威＇比约恩斯彻纳？比约恩松 闻春国译
本故事的主人公是他所在堂区最富有和最有影响力的人。他的名字叫索尔德？奥弗拉斯，瘦高的个子，为人诚实可靠。
一天，索尔德走进牧师的书房。
“我有儿子啦！”他兴奋地说，“我想把他带来接受洗礼。”
“想给他取什么名字？”
“芬恩——沿用我父亲的名字。”
“那么，他的教父呢？”
索尔德提及几个人的名字，他们都是本堂区地位最高的亲戚。
“还有别的人吗？”牧师拍起头来问。索尔德犹豫了一下。“我倒很想让他直接受洗。”他最后说道。
“这么说就选择一个周末吧。”
“下星期六，中午十二点。”
“还有别的事吗？”牧师问。“没什么。”索尔德卷起帽子，好像要准备离开。这时候，牧师站了起来，“不过，我还有一句话。”说着，牧师走向索尔德，拉着他的手，严肃地看着他的眼睛说：“上帝祝愿这个菝于会给你带来幸福。”
十六年后的一天。索尔德又一次走进了牧师的书房。
“索尔德，你怎么一点不显老啊！“牧师惊讶地说道，他发现索尔德这么多年来几乎没有任何变化。
“因为我没有任何忧愁。”索尔德答道。
听了这话，牧师一向话没说。过了一会儿他又问道：“今晚，称有什么高兴的事？”。今晚我是为儿子的事来的，明天要给他施坚振礼。”
“他是一个聪明的孩子。”
“你只有告诉我明天他在教堂的排号我才会给你们牧师付钱。”
“他将排在一号。”
“既然你这么说，那就好。这是给牧师的十美元。”
“还有什么事需要我帮忙的吗？”牧师两眼直视索尔德问。
“没有其他事了。”索尔德走了出去。
八年又过去了。一天，牧师的书房外传来了一阵嘈杂声，一群人走了过来，领头的是索尔德，他第一个进来。
牧师抬起头，认出了他。
“索尔德，你今晚怎么要这么多人陪着？”他问道。
“我今天来要为我儿子发布结婚公告。他就要迎娶古德曼的女儿凯伦？斯托丽汀。站在我身边的这位就是古德曼先生。”
“哟，她可是你们堂区最有钱的女孩！”
“他们都那么说。”索尔德答道，用手将头发往后捋。牧师坐了一会儿，似乎陷人沉思，然后在他的名册上记下各人的姓名，没有提出任何意见。随后，一同来的人在下面签上自己的名字。索尔德掏出三美元，放在桌子上。
“我只收一美元。“牧师说道。
“这我很清楚，可他是我唯一的孩子，所以，这点我不在乎。”
牧师把钱悉数收下。
“索尔德，你这是第三次为你的儿子来教堂了。”
“是啊！不过，我眼下就要解脱了。”索尔德说着，收起钱夹，和牧师道别后离开了。
随行人员悄悄地跟在索尔德的后面。
两个星期后，父子俩驾着小船，泛舟平静湖面，朝凯伦家的方向划去，为儿子的婚礼做好安排。
“这船的横坐板不怎么牢固。”儿子说着站了起来，想把它调整一下。
恰在此时，由于船板湿滑，随着一声尖叫，他一失足从船上摔了出去。
“抓住船桨，”父亲急忙喊道，然后跳了起来，伸出船桨。
儿子试图抓住船桨，但尝试了几下，由于身体僵硬而没有成功。
“挺住！”父亲大声喊叫，向儿子奋力划去。只见他的儿子翻身仰躺在水面上，朝父亲长长地望了一眼，随即沉了下去。
索尔德简直不敢相信眼前的一切，他紧紧地抓着船舷，两眼死死地盯着儿子下沉的地方，似乎肯定儿子会再次浮出永面。这时，水中冒出几个气泡。接着又是一些气泡，最后是一个大气泡。很快大气泡破灭了，渐渐地湖面又恢复了平静，像镜子一样闪烁着光亮。
人们看到这位父亲三天三夜不吃不喝划着船在那个地方转来转去。他在湖上扑腾着，寻我儿子的尸体。第三天早晨，尸体终于被找到了。他抱着儿子的尸体翻山越岭，回到家园。
一年后的一个秋日的傍晚，牧师听到门外走廊上有人走动。他打开门。走进一位身材瘦削、后背微驼、满头白发的老者。牧师仔细端详了很久，终于认出了他。原来，他是索尔德！
“这么晚你还出来散步？”牧师问。
“是的，现在已经很晚了。”索尔德说着，找了一个位子坐下。
牧师也坐了下来，似乎在等待什么。接着便是一段长久的沉默。最后，索尔德打破了沉默，“我今天有事相托，我想把我的财产捐赠给穷人。我想把它作为我儿子的遗产。”他站了起来，将钱放在桌上，重又坐了下来。牧师数了数。
这可是很大一笔钱。”牧师说道。
“这是我家花园的一半价钱，我今天把它卖了。”他答道。
牧师坐在那里，沉思良久。最后，他平和地说道：
“索尔德，你这样傲的目的是什么？”
“为了心灵的慰藉。”
他们默默地坐了一会儿，索尔德低垂着双眼，而牧师两眼盯着索尔德，语气平缓地说道：“我认为你的儿子终于给你带来了真正的幸福。”
“是的，我自己也这么认为。”索尔德说着，抬起头，两颗豆大的泪珠顺着面颊慢慢地滚落下来。
（吴琼摘自《百花园？中外读点》2007年8月下）
草原因原始而美丽
梅家胜
草原是什么？草原是城市人在拥挤的公共车里，行驶在拥挤的街道上发出的哀叹；草原是城市人在高楼的阳台上俯瞰楼下那一小片草坪时的遐想！
乡情是什么？乡情是草原上那一泓纯净甘甜的泉水；乡情是冬不拉琴声与晚霞齐飞的牧歌；乡情是奔腾的马群；乡情是牧羊姑娘手中那根长长的鞭梢……
每回，当我随着这绵绵乡情翻越天山进入巴里坤草原时，我都会像初恋时那样激动不已。
八月，收获的季节。草原上的收获是沉重和惊心动魄的。
仿佛在一夜之间，草原就沸腾了。绿草地如同一块巨大的绿色地毯，从天山脚下直铺向遥远的天际，千军万马浩浩荡荡从四面八方涌向这块大地毯。海子边上筑起了层层叠叠的白色帐篷。一千多年前，东汉大将毛恺曾与匈奴呼衍王激战于此。今日，在曾以古代将士的血肉肥沃过的草原上，满载青草的各种现代化车辆正来回穿梭，机声隆隆，那声音多像古战场厮杀的战鼓声啊！
只要你看一回草原赛马，看一回那些在充满野性的叼羊运动中的草原骑手，你就会知道草原人有多么剽悍，多么富有进攻性。
草，不仅是畜群的生命，也是草原人的生命。人们如此珍爱草原，还因为辽阔的草原已被日益膨胀的人口缩小了，小到只有人均一米宽、一千米长的一条线。
善良、公正的草原人是用脚步丈量这宝贵的财富的。他们竖起钐镰为点，以倒伏青草的痕迹为线，草原人在自己分得的那块草场上收获，走在前面的人一回头，见侵入了他方，惊呼一声：“跑了！”后面的人望一眼前方被剜去一块的草地，一边用磨石在钐刀上噌噌地打磨着，一边咧嘴报之一笑。
这就是草原人，强悍而不蛮横，豁达而又和善。他们的胸怀，就如同这辽阔的草原。
我就在一群虎背熊腰、胸肌隆起的草原人中间。在他们友善的目光中，我是用一双细而无力的手去挥舞钐刀的，试图充一回草原人。只一小会儿，便显出城市人体力不支与不善此道的可笑。草原人没有嘲笑我。一双粗糙有力的手纠正了我使钐刀的姿势，并示范步法。一抖双