人能否成功，不仅取决于才能的有无，还在于究竟能发掘和引导出来多少。在生活中，“钝感”虽然有时候给人以迟钝、木讷的负面印象，但“钝感力”却是我们赢得美好生活的一种手段和智慧。谨小慎微、凡事看得中的自寻烦恼的时代，应该宣告终结了。
摘自《读者》2007年第17期P01
小时候（节选）
桑格格
这部半自传体和半虚构的小说以混合着四川方言的口语写成，以一个成都女童的主观世界作为展开方式：从最细枝末节的玩物、游戏、口头禅、流行的人和事，到整个似曾相识的童年经历，被作者娓娓道来，如同儿童记忆特有的前后颠倒和琐碎，却又温暖有趣……
幼儿园
1。我两岁的时候口头禅是：我小时候……
4。我妈生我的时候，单位上房子紧张，她就睡在废弃的锅炉房里，幸福地期待着我的到来。白天还有燕儿来绕梁，说是个好预兆，只是到了晚上门关不严，风吹过，门“砰砰”直响惊了她。我二舅说，枪可以避邪，就把他的配枪放在我妈的枕头下面。幸好没走火呦！这与我后来宝里宝气（傻乎乎）的性格恐怕有直接的关系。
7。刚得了一个新的布娃娃，高高兴兴到院子里玩，邓小佳看见了就说，你能送给我吗？我站在阳光下很认真地思考：如果我没有这个娃娃会怎么样呢？我不会死，身体不会少一丁点儿，阳光还是会照在我身上，等会儿回家还是有蛋糕吃，还有米老鼠可以看，过两三天姐还是会来看我，带我上街吃麻辣烫……我就把布娃娃递给邓小佳，说，好吧，那就送给你吧。
15。有一次哭，哭了半天我爸都不理我。我跑过去十分生气地指责他：嘿！桑国全！你的女儿在哭你都不晓得啊！
33。在优秀教师评比大会上，我大声武气地指着主席台问：咋个没有我妈妈？我妈妈最好！我妈妈最优秀！
小 学
76。为什么失恋就会痛苦啊？什么是痛苦啊？大概是刚刚喝完中药又摔一跤。
98。结婚就是和一个男的坐一桌吃饭，然后一直看着他吃，吃啊吃，天天吃，一直吃到老。
107。我热爱废品收购站，我知道一个啤酒瓶可以卖两角钱。我爸有一瓶茅台，我认为这么高级的酒，瓶瓶肯定能卖个大价钱，就把还剩半瓶的酒倒了，兴冲冲地把瓶子送到废品收购站，人家说，这种瓷罐罐，只值五分。
109。整个暑假都被关在家中，我只有一天到晚从我们家阳台上爬出去，抱住下水管往下嗦，去二楼找刘东，再爬回五楼找邓小佳。整个夏天，你都可以看见一个娃娃，像一个壁虎，在一栋五层的红砖宿舍楼的立面上，爬上爬下。
125。林孃孃送了一套雀巢咖啡给我们，我们一直视它为珍品，高高地放在书柜头。一天，我不小心把雀巢咖啡伴侣打烂了，一地的白粉粉，吓得我浑身颤抖，打电话给我妈：妈……我、我、我把咖啡老婆打烂了！
161。舞台上大合唱。第一个“啊……春雨沙沙地下”集体向左偏，第二个“啊……春雨濛濛地下”集体向右偏，所有人都做对了，只有我一个人与大家相反。班主任说，远远看上去，桑格格就是一排整齐的牙巴中坏掉的那一颗。
175。我去找徐非表白：我喜欢一个人，这个人远在天边、近在眼前！结果徐非没有任何表情，走了。第二天，他兴冲冲地来找我，说：我查了词典了，你说的那个人是不是我？！
224。我妈爱财如命，经常一个人在一边数钱，差99元又是100！
225。我也爱财如命，我做梦的永恒的主题就是抢人家的钱包。后来上中学要求一个英语好的同学给我取一个英文名字，他说了七八个我都不满意，他有点不耐烦了，说，你到底想要什么名字嘛！我说，要不然就叫Money吧。
78。人有时候倒霉的时候随便咋个都霉，25道选择题我居然一个都不对。
79。开卷有益，就是说，考试的时候如果能翻书就好了。
302。小学毕业典礼上有退队仪式，我唱完最后一遍队歌，摘下了红领巾，心里对自己说，你的儿童时代过去了。
初 中
328。陈继凯说，桑格格你会叠幸运星吗？……三天后，我疲惫又深情地捧上365颗幸运星，陈继凯震惊又喜出望外：啊！我要送给张蕾！
329。李铮神秘兮兮地约我放学后在俱乐部门口见，我十分紧张。去了，看见李铮站在那里，手背在后面好像还拿着一把花，脸“腾”地就红了，低着头走过去，小声对他说，我来了，你有啥子事就快说嘛！他一脸诚恳地说，你觉得我这个人咋样？我转过身背对着他，还可以啊！他又说，我想请求你一件事，你答不答应？我都要羞死了，点头，你说嘛！他把花举到我面前：请帮我把这把花带给李颖！
343。班主任是教语文的，她很恨我居然语文不差，只有说我其他的致命弱项。有一次她在课堂上批评我，说我数学成绩太差，拖了班级的后腿。我说，我们班又不是猪，还分前后腿。
高 中
370。班会主题是：《我的理想》，分小组讨论。我、张一、雷娅、贺中华、陈丽几个一组，雷娅说她要当导游小姐，贺中华说她要当女出租车司机，张一说要当老师，我说我要当演员。小组爆发出一阵爽朗的笑声，张一完全不相信自己的耳朵，问，你说你要当什么？我说，演员。
372。我站在峨嵋电影制片厂门口，看着每一个进出的人都像电影演员，那个白头发老头提着菜篮子的姿势多么优雅啊。
378。剧组在四姑娘山里头拍戏，我生怕自己吃亏，人家要一个盒饭，我要两个。两个月以后我出来时胖了十几斤，我妈一向是以胖为美的，看见我，都连连摇头。
380。后来，我又拍了几部片子，经常遭导演骂得瓜兮兮的，我和一个叫做谢娜的小姑娘在楼梯口抱头痛哭。她比我成熟，擦干眼泪对我说，记住，某某某司机说过：只有小角色，没有小演员。
386。20世纪90年代中期，我作为一个中学生，就拥有一个BP机，还是中文显示的，不能不说是一个值得追忆的青春事件。
387。我拥有这砣显要而高科技的机器之后，总的说来还是很低调的，虽然我其实恨不得将它挂在脑门上。每天，我书包里装着一个BP机，它那可爱的机身在帆布包后面形成一个小小凸起，我抚摸着这个凸起，觉得手里握着一个世界上最大的秘密，心里的激动迫使我思考一个很严肃的问题：怎么才能让所有人知道我有BP机呢？
396。再以后，不长的时间，一年左右吧，BP机也比较普遍了。初三班里的一个男生也有了，继而高中好几个学生也有了。我这下奔跑起来不是那么带劲了，经常在上午第二节数学课上，望着窗外的桉树感到一阵阵淡淡的伤感：时代进步真快，而我们的青春真短。
大 学
412。上大学，我简直就像复仇一样，耍喔！扯撑了耍！系主任在路上看到我一边走一边手里拿个牛肉锅盔扯起址起地吃，说，桑格格，你们不是在上课嘛！我一边嚼锅盔一边随口就答：老师病了！没来！
455。我开始和“黑社会”——哲学老师约会了。
461。坐“黑社会”的车去重庆，走成渝高速公路。我还是一个没有坐过高级轿车的小屁孩，一路上问这问那的，黑社会在没有暴露他的身份之前，还文质彬彬地保持着哲学老师的形象，对我有问必答。我开心地玩耍着电动车窗，呜——升上来了，呜——又降下去了，好好耍喔。“黑社会”还体贴地说：好生小心不要吹凉到了。我正在兴头上，哪管这些。后来看见哲学老师“黑社会”清鼻子掉得老长，在夜色中发出清冷的光芒，才问：你是不是有点冷？冷我就把窗子关了。他感激地看着我笑了一笑：你真是个好娃娃。
486。我一个月都没有理“黑社会”，他把成都市都翻交了，手下的几十个大汉在大街上到处骚扰背影和我相似的良家妇女。
493。“黑社会”对我进行了全国范围的通缉，先是带起两个一米九几的篮球退役人员到了深圳张敏家，问她我在哪儿？张敏说，不晓得啊！又问：她打过电话来没有？张敏说：没有啊！“黑社会”还是不灰心，这样嘛，我在你这儿按个窃听电话！窃听电话遭到张敏婉言的坚决反对，“黑社会”叹了口气，走了。
495。“黑社会”的第二套方案是在全国各大媒体登寻人启事，上面据说写得声泪俱下、感人至深，结果还有几个女的冒充我去安慰“黑社会”。
496。“黑社会”的第三套方案是守到我妈面前痛哭，我妈说：那么歪的人，在我面前哭得呦……，像条狗儿样！汪啊汪的！造孽！你还是回来嘛！我说：要去你去，反正你也比他大不了好多！
497。我给“黑社会”写过一封信，最后一封信，信中写到：自古穷通皆有定，聚散岂无缘，从今分两地，各自保平安！奴去也，莫牵连！结尾的一句是，请把花猫和狗儿（后来是一只小黑土狗）喂好。
《读者》2007第18期目录
文苑？卷首语？ 开始 马 德 1？文 苑？ 半根蜡烛的温暖 米杰尔 4诗二首 纪弦 舒婷 5快乐藏在自己的内心 池 莉 6致爱妻 威廉？华莱士？威尔默顿 7战士的葬仪 陈白尘 8藏獒之死 吴金昌 14星辰 米斯特拉尔 19普罗旺斯的月桂树 莫里斯？梅特林克 21
人 物？人 物？ 黄文弼：中国西北考古第一人 张 伟 25凯沃尔基安：是仁慈医生还是连环杀手 罗 昶 44？名人秩事？ 毕加索的背叛 武 健 41？历史一页？ 全球最严重的几次股灾 蒋明倬 46
社 会？杂谈随感？ 何谓真假 陈 染 18过去的学校都是这么做的 余世存 20正义的成本 熊秉元 42有些事情，我不想知道 乔 叶 48善行证据 柯云路 56？社会之窗？ 两个红包 侯发山 26其实你并不想杀人 张 卫 26？今日话题？ 全球化中的中国利益 郑作时 36
人 生？人世间？ 婆婆 雪小禅 10枪击案中的两个身影 感 动 16100美元的故事 一 冰 1729分钱 蒋光宇 61？青年一代？ 青少年权利宣言 张 丽 13？人生之旅？ 守护一个梦想 穆 爽 24倾斜翅膀的飞翔 沈岳明 33？两代之间？ 你是个好母亲吗 龙应台 12儿子三岁 李肇星 15另一种财富 张建伟 57？婚姻家庭？ 今夜有暴风雨 卫宣利 30只因你是我最爱的那个人 程勤华 31爱与不爱都在细节 殷 卫 62
生 活？心理人生？ 思想者的色拉 文如水 22一条毛毯 星 竹 32来自阿米西人的慰问 沈 湘 38？经营之道？ 轻松地赚钱 戚锦泉 47？理 财？ 全球富豪的商业启蒙 吴仕逵 60
知 识？知 识 窗？ 我们为何要自圆其说 赫伯特 59？趣味科学？ 你的眼睛可靠吗 荆硕甫 50
看 世 界？在 国 外？ 在不丹感受幸福 岳麓士 54世界各国的反腐新招 林 可 55？他 山 石？ 希拉克的家产清单 宋子牛 40
点 滴？漫画与幽默？ 漫画与幽默 34？意 林？ 强大的另一面 孙国彦 53毒 罗 朗 53？幽默小品？ 一桩离奇的赌博游戏 郝广才 58？言 论？ 言论 39？补 白？ 思绪如月 普鲁斯特 9林黛玉：孤独的泪珠儿 卓琦培 27最贵重的礼物 苏 童 29灵性（节选） 冯骥才 38享受做好人的乐趣 陆勇强 43孩子与水 胡安？拉蒙？希梅内斯 53
交 流？编读往来？ 短信平台 63母亲的更正 查一路 64《读者》杂志征稿启事 64？封 面？ 清逸（摄影）
致 爱 妻威廉？华莱士？威尔默顿
亲爱的孩子他妈：
现在是凌晨3点了，我一直睡不着，想了很多事情。有些话我从来没有对你说过，但现在我想让你知道。
我想让你知道：我爱你。我不是一个擅长甜言蜜语的人。我总是试图表现出勇敢、坚强的一面，但事实上我内心深处极易受伤并且不愿意让别人看到。我远不如外表表现出来的那么勇敢和坚强，是你给我的爱才让我坚强地度过了这些年。
我想让你知道：很多次你的鼓励给了我莫大的动力，让我不愿放弃。在我信仰基督之前，每当我的自私想法可能导致这个家庭破碎的时候，都是你的坚强才使它保持完整。
我想让你知道：我爱你，因为你给我带来了这些可爱的孩子。他们都是好孩子，因为他们都继承了你的优秀品质。你把他们抚养大，并给他们面对人生困难的勇气。
我想让你知道：我很高兴你是那么虔诚地信仰上帝；也很高兴在我试图证明自己的坚强和勇敢的那六年里，你一直在为我祈祷。即使在我陷入失望的低谷时，上帝赋予你的优雅和力量，也让你永不言弃。谢谢你的坚持，孩子他妈。
我想让你知道：这些年来，正是你对我的鼓励才使我不断前进。这对你而言并不容易。我知道很多时候我都很倔强固执。倘若没有你的鼓励，也许我早已放弃。
我想让你知道：在我们一起走过的时光里，我从未停止过对你的爱，虽然很多时候我并没有用行动来表达我的爱。我无法确定我们的明天，但能肯定你永远是我的唯一。我们也许没有别人所拥有的，在别人享受生活时，我们却在四处漂泊，这对你来说未免太过艰辛。但是我想让你知道：我愿意尽我所能让你感受到幸福，感受到无处不在的疼爱！我需要你的鼓励，需要你的爱，需要你为使我过得更好而做的每件小事。
我想让你知道：你为我做的每件小事，我都看在眼里，我想对你真诚地说出那句我早该说出的话——“谢谢”！
我想让你知道：尽管我从来没有大声地对你说出这些话，但它们早已在我内心深处！
请你一直这样吧！面对我无数次的食言，你从不埋怨，始终善待我。我想让你知道：我已经认识到了这点，我爱你正如你爱我一样！
我想让你知道：我需要你——我们彼此都需要对方。不论我们的孩子多么重要，他们都不能代替你我在对方心目中的位置。原谅我的失败和缺点，请相信我不会辜负你的期望。
情人节还没到，但是我想让你知道我的感受，因为不善甜言蜜语，所以想通过这种方式告诉你：我爱你！
真心爱你的孩子他爸
摘自《读者》2007年第18期P7
只因你是我最爱的人程勤华
他和妻子是同行，一个是外科主任，一个是护士长；一个儒雅俊朗，一个优雅美丽．五年前，两人同时退休，形影不离地过起了幸福的退休生活．
造化弄人．退休不到两年，他开始变得健忘，变得迟钝，直至完全痴呆：以前的同事朋友他都不认识，儿子女儿也不认得，他只认得一个人，就是他的妻子．他说话分不清你我他，统统用一个“伊”字代替．
别人和他打招呼时，他傻傻地对着别人笑，拉拉妻子的手说：“跟牢伊！跟牢伊！”别人听不懂他在说什么，妻子就做翻译：“他是在说，要我跟着他．”
看到前面远远有汽车过来，他紧紧地拉住妻子的手说：“当心哦！当心哦！”
妻子嗔怪他：“我还用你教呀，你现在这个样子，比三岁的小孩子还小孩子，还叫我当心呢．”他笑笑，一笑，口水就流出来了．他流着口水傻傻地对妻子说：“跟牢伊！跟牢伊！”
妻子又好气又好笑：“讨债鬼！”他接过口来：“讨债鬼！跟牢伊．”妻子给他擦擦嘴角的口水：”你不呆呀，讨债鬼是啥人呀？�