超出返村的日期太久。
现在妹妹来了。目的单纯而又明确——和我玩一天，可是我正在干活儿啊，我的农药还没喷完呢。我怎么能在这广阔天地里，在这大忙季节和妹妹“玩”一天呢。那时的我们，本能地提防这个“玩”字。社员们却围拢过来了，这群善良而又乐观的人，在那个禁玩的年代，他们是依然懂得人情世故、家长里短的人。他们要我放下喷雾器领我妹妹回知青点，他们说，这老大一片地，不缺你这一半个劳动力，谁知他们越是劝我，我越是不肯离开，仿佛在逞能，又好像利用我妹妹到来这件事接受考验：看看我的大公无私吧，看看我革命的彻底性吧，看看我铁心务农的一片赤胆忠心吧……我把妹妹扔在地头，毅然决然地在棉花地里干到中午收工。
当我领着妹妹回到村里的知青点时，她已经有些不高兴了，一遍又一遍地问我：为什么你不跟我玩儿呢我只是反复对她说，我太忙了。在知青点食堂吃过午饭，我们刚回到宿舍就下雨了，妹妹期待地说，下雨了你们就不出工了吧。我说是的，不过我们一向利用下雨的时间开会。妹妹气急败坏地说，我来了你还开会啊！我训导她说这是在村里不是在家里，你应该懂事。妹妹悲哀地说早知道这样我才不来看你呢。
下午，我们十几个知青集中起来开始在食堂里开会，我心乱如麻。我多么希望这会快点结束，好让我有空陪陪我妹妹，可乡村里的会议都是漫长而缺少实效的。会开了近两个小时，又有人开始读报。这时我发现妹妹站在门口。她挑衅似地冲着我们全体、也冲着我说，要我陪她出去玩儿。她这种不管不顾的态度使我有点下不来台，我跑到门口把她领出门去，我说开不完会我就不能和你玩。妹妹说你开完会就再也看不见我了！我并不重视她的气话，只一心想着怎样保护自己在众知青中的形象，让大家看看我并不是一个因家人来探亲就不顾集体的人啊。于是我坐得更加安稳，甚至当主持人宣布散会时，我还故意要求再读一段报纸。
会终于散了，我回到宿舍发现妹妹不见了。这时我才真的害怕起来：天下着雨，她能到哪儿去呢我披上雨衣就跑出门外，同院知青也随后帮我去寻人。
我们找遍村子又找出村子，最后在旷野上，我看见一个朦胧的小红点在跳动，那就是我的妹妹，她正向县城的方向跑着。我大声叫着妹妹，她在雨中跑得更快了。当我就要追上她时，她又钻进了一片玉米地。我也钻了进去，一边拨开茂密而又刺人的玉米叶，一边央求她跟我回村，并答应从现在开始就和她玩儿。她的头发和衣服都被雨淋湿了，却头也不回地跑着，边跑边报复似地大声说：“我要揭发你八次退票的事，我要揭发你八次退票的事！”我追赶着妹妹，心想我是多么应该被揭发啊，玉米叶划破了我的手脸，我想它们也正刺伤着妹妹的皮肤。我哭起来，妹妹就在这时停住了脚，是我的眼泪使她妥协了。我把雨衣披在她身上，拉着她出了玉米地。我的知青战友们也赶到了，素英听说我丢了妹妹也骑车从家里赶了来。她不由分说把我妹妹放在车子大粱上带着她就走，她说她回家要给我妹妹烙白面饼煎腊肉。
这晚妹妹在素英家领受了贵宾的礼遇：素英一家将她围在炕上，给她说笑话解闷儿，她喝了姜糖水祛寒，吃了平时农家很少动用的白面烙饼卷腊肉。不幸的是吃喝完毕她便发起高烧说开了胡话，万幸的是素英急中生智从隔壁请来一位会扎针灸的老汉。这老汉上得炕来，先照着我妹妹的脑门吐了一口唾沫，然后从怀中一个脏污的布包里抽出一根粗长的大针。照着那唾沫处猛然就扎，这一切是如此地迅雷不及掩耳，让你来不及怀疑、恐惧和哭。可是奇迹发生了，妹妹渐渐安静下来、安睡过去，第二天清晨她居然退了烧，又是活蹦乱跳的一个人了。
我骑着自行车把妹妹送到县长途汽车站，送上回家的车，她上车时正是头天素英带她进村的时间，整整24个小时。这乱糟糟的24小时让我心里很难过，却不知该对我妹妹说些什么。她倒很豁达，隔着车窗对我挥挥手说：“放心吧，我什么也不会告诉爸妈！”
22年过去了，我们早已长大成人，她也去了美国。我从来没有为那年秋天的24小时向妹妹说过“对不起”，我知道“对不起”这三个字用在亲人身上是多么没有分量。
今天是5月28日，是妹妹的生日。她从美国打来电话，我问她还记得那位乡村老汉给她扎针吗，她在电话里大笑着说：“我一直觉着他那口唾沫到今天还在我脑门上呢！”
本文摘自《读者》2007年第16期P08
高尚的出口在心里
李艾
三年前，我放弃了一份IT企业的工作，到一家公益机构做专职志愿者。
从那时起，我成了一个“穷人”。
一个月的收入不到800元钱，基本就是最低生活保障，很滑稽的是，我还在刷卡消费，以往工作时办的信用卡被我用上了，我在里面透支，以补急需之用，然后用12个月来分期付款。
朋友也逐渐减少，因为我不再“交际”，最后缩减到两个女孩，我们三个经常在一起吃饭，当然我花钱的次数很少，她们给我台阶下，说：花不多的钱，感受高尚。
开始的时候我也拒绝，后来就接受了，因为我也需要朋友，需要了解我理解我的朋友，需要能鼓励我在这样的物质条件下坚持自我的朋友，而朋友见面都在下班后，那时必须吃饭，如果不吃饭就没有朋友，这点我是深深体会到了。
有一次，她们又请我吃饭，并且还神神秘秘地说有个重要的事情。我去了，在饭桌上不论我怎么问，她们都不说，后来我就相信她们就是给我改善伙食的。
吃完饭，我们嘻嘻哈哈往外走，她们说去一个特别好玩的地方，我跟着两人左拐右拐，到了一个店铺前，一个女孩说：“到了。”
我一看，立刻明白了，抬腿往外走，被她们硬拽了进去。
那是一家眼镜店，而我的眼镜有一条腿儿已经折了，我用细绳和胶带固定着，她们是来给我修眼镜的，当然，她们不让我出钱。按照她们的说法，找个机会为高尚者做点事。
那一天，我心里不太好受，也觉得自己实在是太穷了，我何尝不想在一个饭店请她们吃饭，何尝不想在天气好的时候约她们一起出去玩，但是，那就必须改变我的生活。
我不想改变。
后来，别人给我介绍一个女朋友，我们从一开始就不是谈恋爱，而是“谈论”恋爱，或者说，谈论恋爱的前提——我应该怎样做志愿者。她的观点是我可以有一份正式的稳定的工作，在业余时间做志愿者，这样，她就可以和我交往，或者说，她的父母就同意她和我交往。我的观点是：我的价值不在那个工作上，为什么不能把全部价值都放在我喜欢的还有意义的事情上。如果她接受不了这一点，我们可以不交往。
我们的讨论很激烈，后来两个女孩也加入了，而她们几乎瞬间就“变节”了，认为我应该接受女友的观点，三个女孩说服我一个，她们失败了，当然，我也失败了，我失去了爱情。
我承认自己有点倔，但是我也有自己的理由，这个理由也许听着不那么纯粹，或者说，让我的志愿行为变得有点“俗”，但它很真实。我曾经深深爱过一个女孩，后来……失去了她，在几乎两年的时间里我无法自拔，后来在回忆那段时光时我得出一个结论：当你有一件让你觉得幸福的事情时，一定用尽全力珍惜它，克服一切困难，摒弃一切诱惑地珍惜它。我太知道一点，生活中一旦有一件幸福的事情，它有可能很快地消失，再也不来。
两年内，再让我觉得幸福的事情就是现在的志愿服务，我为什么要放弃？
我不知道这种穷日子还要过多久，确切地说，也不太想这个问题。一个人，心灵已经在幸福中，所想的东西就会很少，这是我的真切体会。
像我这样的人，应该有不少（我们机构里就有许多）。我也就相信，物质时代里，只要你自己觉得好，高尚总会找到出口。
本文摘自《读者》2007年第16期P16
下一站：缘分
王丽萍
一个男子到了30岁，还未结婚，没有什么大不了；但是，如果他连女朋友都没有，那……问题就来了，家长急得上蹿下跳，还不好当儿子的面说，很多父母是怕孩子的呀！于是托热心人频频介绍，不断安排相亲，甚至干脆横下心到婚介所去挂号……男子烦啦，叫：“缘分没有到么！”
还真有“缘分”一说？总觉得那是明星拿来搪塞小报记者的挡箭牌：“要看缘分啦……”或者，老大不小的人，挑朋友花了眼睛，就给自己撑腰：“唉呀，没有缘分呀！”要不就是那些老找不到对象的人用来自我安慰的底线：“下一站：缘分……”
有一天，男子过马路，迎面过来一个女孩子，两个人都想让对方，向左，向右，女孩子干脆站住不动，在跟她擦肩而过的一刹那，男子想：我要跟着她。
于是，跟着女孩子走，七拐八绕的，在小区的楼下，女孩子回头喝他：“你想干什么？”男子张大嘴巴，一时间竟然说不出话来，慢慢地，男子伸出手来指指：“我也住这里啊！”
电梯里，心狂跳，女孩子按了5楼，男子按了6楼……原来原来呀，住楼上楼下呦！
结婚的那天，听了他们的爱情故事，所有的来宾都感叹不已——缘分就是这样的啊，在你不经意间，悄悄地十面埋伏，当你发现时，原来就在身边呀！
那天我乘出租车，一路上，司机好心情地唱着歌，我纳闷：“什么事这样开心啊！”他得意洋洋地说：“我要讨老婆啦！老婆就是我的客人。认识她的时候，她在路边拦车子，别人的车都不停，因为她带着坐轮椅的妈妈去医院，你想想，轮椅车这样大，后车厢放不进的呀。翘在外面被警察看到说不定要罚钞票呢！那天真奇怪了，我就不管了，拉她们！后来，后来……她事情就这样落到我身上了，她要当我老婆了！你说我开心不开心！”
真是缘分呢，缘分的天空里，天使为不搭界的男男女女飞来飞去……让他们“嗖”地擦出火花，哦，天使忙得不得了！
一下子又令我想起了姐姐的爱情故事。多年前，姐姐爱上她的外籍老师，我的父母都是非常传统的人，坚决不同意，姐姐无奈和分分手。数年后，姐姐结婚，又离婚……
一个冬天，下雪。姐姐站在自己新搬的家的阳台上看雪，看着看着，就觉得不对劲了，再看看对面，那个北阳台，也站着个男人，好像有点熟悉哦，突然，姐姐盯住不动，然后，眼泪哗哗地下来了……她的恋人，她的教师竟然就站在对面的阳台上看着她！谁能想到啊，世界这样大，他出去又回来；杭州这样大，他却偏偏搬在姐姐对面的楼里住！天各一方的昔日恋人，此时此刻，竟然再度重逢、相遇……并且，不再分开。
我妈妈忍不住地叫了：“绕来绕去，怎么样还是跟着他！这就是命！”
这也是缘分……
什么叫缘分？就是有缘又有分，然后，成全一段姻缘。
现在……他是我姐夫了。
本文摘自《读者》2007年第16期P25
生死亲情
柯云路
一
如何面对亲人病危与去世，是天下最难的事。
没有亲身体验的人绝不能理解这里的痛苦。
而这次与我交谈这一痛苦人生课题的竟是一位年轻女孩。
秋水与我在网络相识。她常看我的博客，先是悄悄留言，后来写信。通信内容广泛，涉及社会人生爱情。我们成了未曾见面的朋友。几个月前，她在信中告诉我，父亲刚被查出肺癌，且到了晚期，医生说已错过了动手术的时机。
于是她和姐姐选择了刻意隐瞒。
她们担心父亲的心理承受不了，一旦让他知道，不仅会拒绝服药，甚至会自暴自弃。她的叔叔也曾患癌，父亲当时的态度十分鲜明，不同意化疗，结果是化疗后叔叔去得更痛苦了。
她想，不如就让父亲这样心态好地过下去，反正治疗是无效的。
然而，秋水又很矛盾。
她说：“如果瞒着他，到了不得已时才让他知道，父亲会不会怪我们？或许人在将死之际都会挣扎？或许他会拼死化疗？至少他为自己的生命做出了努力。毕竟，生存的权利是他的。现在他已经怀疑了，说我们合计着骗他。一次临睡前，他看着我们，眼里充满了悲伤与绝望，眼泪就掉了下来。我的心都碎了。我也经常看见他独自坐在那里冥思苦想，很痛苦。我又想，怀疑说明心中仍有企望，总比绝望好啊。
昨夜想了整宿没睡，犹豫着到底该不该告诉他。
柯老师，您能帮我吗？”
秋水的信让我有些迟疑。
生与死从来是人世间最大的事。怎样对待生与死，不仅仅是人伦亲情，还涉及多方面哲学课题。
在我成长的年代，社会缺少必要的死亡教育。“死”是一个相当避讳的字眼，我身边的许多朋友往往在亲人罹患绝症后不知所措，大多数人会选择刻意隐瞒直到亲人去世。
其实我们的先人对生死有着相当达观的哲学观，“红白喜事”中的“白”指的即是丧事。在古人看来，生是一种生命状态，死亦是一种生命状态。这才会有许多关于死的词汇，如“永垂不朽”，如“千古”，如灵魂的“永生”。
我年轻时曾在农村插队，经历过村里的不少红白喜事。娶媳妇嫁姑娘自然要大办酒席，吹吹打打请来一干“响器”，远近的亲朋好友吃喝热闹一场，是人之常情。但死了人同样要置办酒席，请来“响器”，唢呐笛子锣鼓响成一片。当送葬的队伍在鼓乐中走向山里的墓穴时，常引来一群群孩子跟随看热闹。记得当年村里一位八十多岁的老者去世，这在那个年代的农村算相当高龄，全村人聚在一起为老人办“喜丧”，老人生前穿过的衣服，盖过的被子，包括使用过的锅碗瓢盆被人们一抢而空，说是“要沾沾老人的福气”。
这种朴素的生死观给了我深刻印象。
我这样给秋水回信：
“父亲突然得了绝症，你还年轻，缺少精神准备，可以理解。如果不以贬意理解以下四个字，那么，‘贪生怕死’也是一种生命的常态。死亡毕竟是令人恐惧的事情。
是否将病情告诉患者，要根据具体的人和具体的情况。
有些人能够平静地面对生死，对医学也有一定知识。得知真相，不会引起惊吓，反而会使他更积极更坦然地面对余生。但许多人得知身患绝症后，无法面对，恐惧反而导致病情迅速恶化。这是亲人所不愿看到的。对你父亲的情况还要具体分析。
总之，一切以患者更乐观的精神状态、更好的配合治疗为要。”
二
几个月后，秋水告诉我，她的父亲已经安然去世。
她的叙述传达出了一切。
“父亲过世了，走时极平静，做吉祥卧，如深眠。
这几天在家中与父亲守灵做七。
说不清楚自己的心情。是自己都没有想过的伤心。
家中摆有两个人的照片，一张爷爷，从小带我长大到大学，我在十年前送他离开。还记得那时父亲哭的样子，十年后他也只留下了一张照片。
想来与父亲真正相处沟通的时间很少。
父母早年离异，我一直跟着爷爷。爷爷走后，他才搬来与我一起住。