被现实生活逐渐磨得圆滑光亮，因而，开始体味到世态炎凉。当事业的失意，命途的多舛，一股酸水往上涌，就会想到郁达夫的两句诗：“哀乐中年两不堪，生非容易死非甘。”
老年
老年是从白发开始的。我想，白发是人生理上的一次质变。人到青年、中年，生理上也有变化，但没有到老年变化得大。
流水经过高处而下，喷雪迸珠之后，到中流，河床变得宽敞和开阔，水流速度也平缓了，再到下游，已缓慢得有沙泥的堆积，老年是流水中的下游，新陈代谢明显地迟缓了，遗下的是衰老的现象：白发是其表征。
有一首描写白发的诗写道：“白发三千丈，缘愁似个长？不知明镜里，何处得秋霜？”
将白发喻作人生的愁思，这是从生理的变化而言。有时白发也不一定是衰老的迹象。从心态来说，有人老心不老的说法。人老，心态是青春的，有活力的，这不是真正的老；人不老，心态是老的，暮气沉沉的，泛不起一点涟漪，这才是真正的衰老。
有一位西方心理学家说，“不要管年纪，老不老，看你的心境。”
本文摘自《读者》2007年第15期P11
让我永远忠于你●叶细细
那年，吴祖光从香港回来。老舍介绍他和唱评剧的新凤霞认识。表面上看，两个人十分不般配，吴祖光出身于诗书世家；而新凤霞出身贫民，不识字，需要靠唱戏养活一大家人。
然而，他们却恋爱了。
他欣赏她甜脆的嗓音和她在舞台上表演时的脱俗扮相。
她仰慕他的才华。面对外界的压力，她说：评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，如果不能两全，我宁要祖光。
他是知道她的。于是在新婚时，他送给她的礼物是个大书房。他教她认字、读书。她则帮他洗衣，甚至连早晨的牙膏都为他挤好。
恩爱幸福的日子还没过够，动荡的局势便将他们卷入一场场旋涡。吴祖光在反右运动中被打成右派。文化部把她召去，说只要她同丈夫离婚，就可继续她正值巅峰的演艺事业。她却说：祖光是好人，我等他。
就是这样一句话，让她下了舞台就去刷马桶。
好容易等了三年，把吴祖光从北大荒等回来，还没来得及喘息，接着的“文革”，又让她变成了残疾人。
当所有风云散尽，迎接他们的是已衰老的容颜，以及她残疾的身体。在他眼中，她却依然比正常人还美，他更加心疼她。
面对不能再上舞台的事实，她哭泣。他却说：不许哭！他知道哭泣解决不了问题，他要为她重新设计人生。
他鼓励她绘画，并在他认为比较满意的作品上题字。她在他的帮助下，终于重拾生活的乐趣。每回看到他题的字，她都像孩子似的高兴。在丈夫给她的书房里，二十多年，她完成了几千幅花鸟画和十几本回忆录。这对原本大字不识的她来说，是多么大的提升啊。
他习惯了与她相伴的日子，习惯了他们在各自的书房里快乐地忙碌。可有一天，她突然病故。她的离去，让他无法相信，此后，他一直住在她的书房里，到死也没有离开。他总觉得她只是离开他一小会儿，有一天还会回来。
他等她，等得意识都消失了。而原本他井然有序的书房全然荒芜，他甚至失去所有灵感，写不出任何东西。
直到五年后的同一月，他追随她而去，他们终于永远也不会分开了。
他们用一生的忠诚，忠于彼此，不离不弃。他们用不求回报的付出，成全了一场绝代的爱情。
——摘自《读者》2007年第15期P55
祈祷●王国华
曾经获得世界冠军的美国拳击手杰克，每次比赛前必先安静地祷告一会儿。一个朋友问他：“你在祈祷自己打赢这一场比赛吗？”他摇摇头，说：“如果我祈祷自己打赢，而我的对手也祈祷打赢，那上帝会很难办的。”
朋友很奇怪：“那你到底在祈祷什么？”
杰克说：“我只是祈求上帝让我打得漂漂亮亮的！最好让我们谁都不受伤！”
一个必须要将对手打倒在地而后生的拳击手，上场前竟然向上帝祈求这么一个愿望，实在令人唏嘘。其实什么事不是这样呢？在这个世界上，你总要不可避免地介入竞争之中，总会有各种各样的对手站在我们面前，这时谁也不敢说每次都会赢，更多的时候，是要分出个胜负来。不过在这个过程中，双方起码可以让对方少受一些伤，或者不受伤。这是在目前的竞争状态下我们可以接受的一个结果。但是，我们见过多少让对方永世不得翻身的对手啊！他们踩在“敌人”身上，冷漠的眼神穿透了天空。
有时想，遇到像杰克这样的对手，即使失败了，也是人生中的幸运。
本文摘自《读者》2007年第15期P58
你能为地球“降温”做什么？●黄 敏
温室效应导致全球变暖；已是不争的事实。可真的无法逆转吗？美国《时代》周刊４月２日列举５０项措施为地球“降温”，其中一些只是举手之劳。
电器篇
关掉电脑——
屏幕保护程序不等于环境保护程序。美国能源部的数据显示，家庭中７５％的用电都耗在使电视、电脑和音响等保持待机状态上。平均一台台式电脑（不包括显示器）每天耗电６０至２５０瓦。如果一台电脑每天使用４小时，其它时间关闭，那么每年能为你节省７０美元，且能减少８３％的二氧化碳排放量，即每年６３千克。
呵护热水器——
提高家庭用热效率，并不意味着花费数小时窝在阁楼上涂隔热层。其实方法可以非常简单，比如给你家的热水器一个温暖的“拥抱”——包一层隔热毯，成本只需１０到２０美元，但可以使你家每年减少２５０磅（合１１３千克）的二氧化碳排放。
大多数热水器使用５年后，内部隔热性能会变差，损耗热量，浪费能源。所以，摸一下热水器表面，如果能感觉到温热，就给它买件“外套”吧。
出行篇
让工作地点离家近一点——
开车上班，浪费时间也浪费能源。看来，唯一的解决办法就是把家搬到办公室隔壁。可要是让办公室离你家近一点呢？
这种概念称作“最近交换”。如果一家公司在地铁线路覆盖区域内有多家分支机构，这种概念就能非常好地运用并发挥作用。美国华盛顿州西雅图市的软件开发工程师吉恩？马林斯设计了一个项目，帮助公司把工作地点靠近员工居所，大量节省上下班路上花费的时间。
马林斯在对星巴克公司、美国Key Bank国家银行、波音公司和西雅图市消防局调查后发现，只有４％的消防员在离家最近的消防站工作，有些消防员上班单程需１４５英里（合２３３．３公里）；波音公司在华盛顿州皮吉特湾的８万名员工，每天上下班路程总和可绕地球８５圈。
使用马林斯的项目后，Key Bank银行一些分行的员工上下班路程减少６９％。对员工而言，能够逃离上下班高峰时刻的拥堵是最好的奖赏。一样的报酬，一样的工作，谁不愿意少花点时间在路上？
选乘公交车——
交通产生的二氧化碳占美国二氧化碳排放量３０％以上，减少此类排放量的最好办法之一是：乘坐公交车。美国公共交通联合会称，公共交通每年节省约１４亿加仑（合５２．９９６亿升）天然气，这意味着能减少１５０万吨二氧化碳排放量。
不幸的是，美国只有大城区内公共交通便利，８８％的路程仍由小轿车承担。目前比较可行的办法是，建立快速公交系统，在特定公路上专载长途旅客。
虽然公交车的碳化物排放量比火车多，但可以通过使用混合燃料或者压缩天然气引擎来减少排放量。美国突破科技学院去年的一项研究表明，一个中型城市的快速公交系统在２０多年时间里能够减少６５．４万吨二氧化碳排放量。
网上支付账单——
为避免在发薪日开车去银行，排放不必要的二氧化碳，要求雇主直接将薪水划到你的账户上。
在网上进行银行业务和账单操作，不仅能够挽救树木，还能减少运输纸质文件所耗能源。根据贾夫林战略研究机构的估算，如果每户美国家庭都意识到这一点，身体力行用网络支付账单，那每年将减少１６亿吨纸张消耗和２１０万吨温室气体排放。 那网上支付的安全问题呢？不必担心。忽略那些“钓”个人信息的邮件，监控那些未经授权的机构发来的账单，发现问题及时汇报，你的信用卡就不会遭到“袭击”。
衣食篇
解下领带——
２００５年夏天在日本商界可谓“凉爽”。白领纷纷脱下他们标志性的深蓝职业装，换上领子敞开的浅色衣服。这是日本政府为节约能源所作的一部分努力。那年夏天，政府办公室的温度一直保持在摄氏２８度。
这项政策令裁缝们感到困惑。但整个夏天，日本因此减少排放二氧化碳７．９万吨。
挂根晾衣绳——
饲养一头羊，剪羊毛，纺纱，织布，裁衣……即便这样，你的衣服也未必环保，最终还要取决于你的洗衣方式。英国剑桥大学制造学院的最新研究表明，一件衣服６０％的“能量”在清洗和晾干过程中释放，例如一件体恤衫“一辈子”能排放９磅（合４．０８２４千克）碳氧化合物。
需要注意的是，洗衣时用温水，而不要用热水；如果要洗的衣服较多，选择一个容量大的洗衣机，而不要用多个容量小的；尽可能选用高效洗衣机，因为一台新洗衣机耗费的能量是旧洗衣机的四分之一。
衣服洗净后，挂在晾衣绳上自然晾干，不要放进烘干机里。这样，你总共可减少９０％的二氧化碳排放量。
舍弃牛排——
哪个更应该为全球变暖负责，车还是“巨无霸”？信不信由你，事实上是肉饼。根据联合国粮农组织去年公布的一份报告，全球肉制品加工业排放的温室气体，占全球温室气体排放量的１８％，甚至超过交通业。
这些温室气体主要来源于肥料和沼气中的一氧化二氮。肥料和沼气是“牛消化的自然结果”。沼气对全球变暖产生的影响是碳化物的２３倍，一氧化二氮的影响是碳化物的２９６倍。
地球上共有１５亿只家养牛和野牛，１７亿只绵羊和山羊。它们的数量还在快速增长。全球肉产量有望在２００１年至２０５０年期间翻一番。想想在家畜饲养、运输和销售过程中消耗的能源，盘子上一块１６盎司（合４５３．５９２克）的牛排就像一只嗡嗡作响的锋鸣器。
美国芝加哥大学的研究表明，如果你转作一名素食主义者，每年的二氧化碳排量将减少约１．５吨。
居住篇
种一道竹篱笆——
竹子可以成为一道美丽的篱笆。竹子的生长速度很快，某些种类的竹子一天能长１英尺（合０．３０４８米），甚至更多。所以与蔷薇科植物比，它能吸收更多的二氧化碳。
大多数屋主因为担心竹子长得太快而加以限制。其实这样做降低了竹子作为碳化物吸收器的功能。
打开一扇窗——
一个美国人每年制造约２５吨二氧化碳。这些二氧化碳大部分来自家庭。怎样减少这个数字？有一些简单有效的方法：打开一扇窗户，取代室内空调；夏天使用空调时，温度稍微调高几度，冬天则低几度；把门窗堵严；墙壁和天花板都作隔热处理；等洗碗机装满再洗；安装流量小的淋浴花洒；用温水或凉水洗衣服；调低热水器上的自动调温装置。这样，等到年底，你的房子将仅排放４０００磅（合１８１４．４千克）二氧化碳。
生活篇
换上节能灯——
家庭中最受宠的节能高手，非紧凑型荧光灯（ＣＦＬ）莫属。这种小型日光灯诞生于上世纪９０年代中期，虽然价格比普通白炽灯泡贵３至５倍，但耗电量只有后者的四分之一，而且使用寿命一般可达数年。此外，紧凑型荧光灯还有一个优点，它在打开的瞬间不会频闪。
拒绝使用塑料袋——
超市的塑料购物袋，最后一般都作为垃圾用掩埋法处理。每年全球要消耗超过５０００亿个塑料袋，其中只有不到３％可回收。
塑料袋都由聚乙烯制成，掩埋后需上千年时间实现生物递降分解，期间还要产生有害的温室气体。
减少塑料袋污染的办法就是，以布袋或者可分解植物原料制成的袋子取代塑料袋。下次去杂货店的时候，别忘记带袋子。
举办绿色婚礼——
举行婚礼那天，虽不能阻止全球变暖，但你可以选择减少碳排放量。不管在哪里举行庆典，你都可以购买当地产的红酒或者啤酒，从当地蛋糕店定做婚礼蛋糕，使用应季而非进口鲜花，穿租来的礼服，使用再生纸张……这些都能降低二氧化碳排放量。
这是你给这个星球的结婚礼物。
本文摘自《读者》2007年第15期P56
命运多蹇的莱蒙托夫●周庆熙
米哈伊尔？尤里耶维奇？莱蒙托夫（1814…1841）是继普希金之后俄国又一位伟大诗人。莱蒙托夫1814年生于莫斯科。童年和少年时代是在塔尔哈内度过的。他自幼受到良好的教育，天资聪颖，通晓多种外语，在艺术方面也很有天分。后来考入莫斯科大学。经过一段时间学习后转入圣彼得堡近卫军骑兵士官学校。1837年1月27日普希金因受匿名信的侮辱，而与法国大革命的逃亡者、禁卫军官丹特士进行决斗。普希金在决斗中受了重伤，29日逝世，死时38岁。莱蒙托夫听到这个消息后悲愤至极，当即写下了著名的诗篇《诗人之死》。诗人对杀害普希金的凶手投出了匕首般的诗句，激怒了沙皇，震惊了整个社会。在沙皇尼古拉一世的亲自安排下，他被流放到高加索。由于外祖母的奔走，诗人于1838年4月回到彼得堡。1840年2月有人煽动法国公使的儿子巴兰特与莱蒙托夫决斗。决斗中对手没有击中，莱蒙托夫朝天放了一枪，但仍被第二次流放高加索。1941年7月15日，莱蒙托夫在皮亚季戈尔斯克市近郊旁的马舒克山麓，由于不值一提的原因跟一个微不足道的小人——沙皇军队的退伍军官马丁诺夫进行决斗。莱蒙托夫没有开枪，而马丁诺夫一枪击中了莱蒙托夫的心脏，当场身亡，死时只有27岁。他的创作天才还没有充分展示。但是莱蒙托夫在短暂的一生中创作了四百多首抒情诗、30部长诗，以及《假面舞会》、《当代英雄》等戏剧作品和小说。他的创作反映了19世纪30年代俄国先进人士的孤独、忧郁和叛逆精神。痛苦、悲观绝望与烈火般叛逆激情的融合是莱蒙托夫作品的独特风格。
莱蒙托夫不仅是俄国文学史上，而且是世界文学史上最神秘的人物之一。
即使不是全部，但是他的童年时代对莱蒙托夫许多命运之谜作了回答。童年不是简单地感觉到存在于诗人的创作之中，而且赋予他的许多作品，可以这样表达：略带点苦咸味。
而问题不仅在于未来的诗人过早地失去了母亲，虽然这也影响了他的处世态度，也不在于他一生中跟父亲只见过几次面。灾难和倒霉的事，几乎从他降生之日起就一直伴随着他。
据说，给他母亲接生的妇产科女医生看着新生的婴儿，不知为什么竟说这个孩子将死于非命。她是从哪儿悟得的，简直是个谜……
莱蒙托夫自幼体弱多病，长期备受疾病的折磨，痛苦万分。正如诗人的一位亲戚�