牟润孙为此感慨万千：“这种率真坦白的泥土气息，农村味道，在任何一个知识分子身上，我从没有发现过。海光不仅治学，就是为人，也是超绝世俗的。”
在台期间，殷海光身为雷震主持的《自由中国》杂志主笔，写下了大量抨击独裁、批评时政的激越文字，甚至将自家养的狼狗取名为“领袖”，公开讽刺蒋介石。随后，在雷震被捕，人人自危之时，殷海光却公开发表了一份轰动一时的《〈自由中国〉言论撰稿人共同声明》，抨击国民党当局以不实之词嫁祸雷震，并愿为此承担所有文章的言论责任。
“雷震案”之后，国民党的特务天天在家门口“站岗”，殷海光在家里泡完澡，便出门叫骂一番。“教育部”一方面禁止台大聘殷为教授，一方面又拿着聘书，让他当“教育部”顾问，殷海光认为此举“包藏祸心”，把顾问书往外一扔，让送聘书的老党工“马上滚蛋”。
但在这样的威权体制下，一个试图脱离体制的知识分子，何其之难。殷海光的文章长期无法发表，著作不准出版，后又被赶出台大，生活陷入极度贫困之中，甚至连吃早点都要向邻居借钱。在患胃癌后，他无力支付住院治疗的费用，最后还是由数名学生代垫。
1966年12月1日，殷海光在给学生林毓生的信中不无悲伤地写道：“……五四以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在天边。我从来没有看见中国的知识分子像这样苍白失血，目无神光……在这样的氛围里，怀抱自己的想法的人之陷于孤独，毋宁是时代的写照。生存在这样的社群里，如果一个人尚有大脑，便是他不幸之源啊！”
晚年的殷海光，无疑是孤独的。《自由中国》的同仁聂华苓回忆道，“他有老朋友来了，也不一定邀客入室，只是靠着野草蔓生的木门，三言两语，一阵哈哈……有时也请人坐在台阶上，一人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈他最近在外国逻辑杂志上发表的论文……”
有一次，前来造访的傅乐成，与殷海光回忆起两人当年在西南联大就学时说过的“旋转乾坤”之类的豪语。满头白发的殷海光半晌无语，最后闭目摇头叹道：“如今，已是智竭力穷了。”
《自由中国》遭查禁之后，殷海光被软禁了11年，终于“油尽灯枯”。殷夫人记载，他死前瘦如皮包骨，体重不足70斤。帮他洗澡，看着他就想痛哭一场：“像这样的身体，别人早就倒了，你怎么还能站起来走到浴室淋浴？”
临终前，殷海光见众弟子，直言道：“这次不行了。”众人静默不语。过了一阵子，他又开口：“我并不怕死，只是觉得责任未了。我自己知道得很清楚，我的学问算不了什么，但我有超越时代的头脑与宝贵的经验……”
他果然死不瞑目。1969年9月16日下午5时45分，年仅50岁的殷海光停止了呼吸。妻子多次尝试，依旧不能将他的眼皮阖上。
本文摘自《读者》2007年第15期P14
因为他更需要我●刘 墉
跟几个朋友看电视谈话节目，主角是位被情人打伤的女孩子。受过高等教育，在外商公司高就，又长得十分甜美的女孩，她过去交了三个男友，个个都因为打她而分手。
“为什么每个都打妳呢？”主持人问。看女孩子半天没答，不好意思追问下去，就把话题带开了。但是电视机前的朋友没放弃，大家开始讨论──
“八成这女生欠揍，说话难听或有什么毛病，自己找揍。”
“不！你怎不说她专爱这种手段激烈的男人呢？这种男人一定有特殊的气质，吸引她那样的女生，所以说‘男人不坏，女人不爱。’”
“可不是吗？要知道，冷静型的男人，犯了错，大不了冷冷地道个歉；那种激情型的男人，揍完女朋友，则可能痛哭流涕，当街跪着忏悔。女人哪！最吃不住后者了，她一下子由被伤害的小女人，变成可以救赎的大女人，母性一发挥，就什么错都能宽恕了。”
“所以女人常不挑最完美的，太完美让她的爱无法发挥。”
大家正讨论呢！只见电视里的主持人问：“为什么现在这个男人，打你一次两次，你还跟他在一起？”
“因为我觉得他需要我，没有我，他会死。”
二○○四年九月，车臣游击队冲进一所俄罗斯的小学，绑架了一千多位家长和孩童。
洛杉矶时报报导，一个叫莎莉娜的妇人，当天一手抱着两岁的儿子，一手牵着六岁的女儿去上学，也被游击队抓进去。
莎莉娜求游击队，放了他们三个。
“可以！但只准你带走一个小孩。”游击队员说。
莎莉娜立刻抱着两岁的儿子冲出去，任凭女儿在后面不断地呼喊：“妈妈！求求你别丢下我！”
游击队引爆了火药，造成三百多人死亡，莎莉娜的女儿居然满身鲜血地逃了出来，哭着喊着扑到妈妈怀里问：“妈妈妳为什么扔下我？”
“妈妈没办法，因为弟弟小，他比妳更需要妈妈。”莎莉娜哭着回答。
在路上遇见一位老同学，行色匆忙地说他刚为母亲找医生开了药，还要赶着寄到南部去。
“没办法啊！”老同学直叹气：“我弟弟一堆孩子，两口子上班都上到夜里十点，没人带她看病，所以要我把药寄去。”
“你家的环境那么好，她到你弟弟那儿，有这么好吗？”
“得了吧！苦死了！她在这儿，我太太烧饭；她去台南由她烧饭，连房间都没有，睡客厅。”
“她为什么还要去？”
老同学一摊手：“她说我不需要她，我弟弟需要她。”
想起证严上人开示的，轮回中有‘天道’和‘人道’，去‘天道’虽然可以享福，却不能造福、积福，比起来还是回到‘人道’比较好。
也想起特瑞莎修女传记中写，有一天特瑞莎作梦到了天堂，上帝居然站在门口不让她进去，说：“回去吧！这里没有需要你帮助的人。”
阖上书，我想，换作是我，我也愿意回到这苦难的人间。
不错，娑婆世界有太多的痛苦、丑陋、遗憾，但正因为今生有憾，所以我们希望有来生。相反的，如果这世界太完美，完美得让我没有办法发挥爱，反而不是我留恋的地方。
“因为那里更需要我。”
古往今来，这句话解说了多少令人错愕的选择！
本文摘自《读者》2007年第15期P48
意林
箴言
●＇德＇利希腾伯格
要想一下子做完所有事情，等于什么事情也没有做。
在一只螃蟹看来，一个朝前走的人要多蠢有多蠢。
有些人甚至在变聪明之前，就已经通过装傻显示出某种才能。姑娘经常具备这种才能。
爱情是盲目的，但婚姻给了它一对眼睛。
一个人成名的最可靠方式，就是去写那些外表重要而明智者不愿花时间亲自调查的事情。
要使灵魂宁静，最好的办法是没有任何见解。
倘使我们能够像开闭眼睛一样开闭耳朵的话，那将会是多么大的福气啊。
正像人们掘井时会发现水源一样，人类迟早会发现，到处有深奥难解的事物。
闲情
●钱钟书
我觉得人受到表扬往往有两种反应：一种是洋洋得意，尾巴翘起：一种是惭愧难言，局促不安。
笔是最流动的，最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。
文字就是那么一堆，看谁有本事将之堆砌成有深度的句子，集句成章。
钻戒戴在手上是极悦目的，但是十指尖尖都戴着钻戒，太多了，就俗了！胭脂搽在脸上是极助娇艳的，但是涂得仿佛火烧一样，太浓了，就俗了！肚子对于人体的曲线是太有贡献的，但是假使凸得像挂了布袋，太高了，就俗了！
本文摘自《读者》2007年第15期P25
一念之差○李小林 编译
一个男人爱上了金星（爱与美的女神）。每天晚上，他都要在星空下久久地站立，向遥不可及的金星表达他的爱。
一天晚上，他正痴迷地向金星倾诉他对金星的爱慕时，耳边忽然响起一个温柔的声音：“你的爱感动了我，我想和你在一起。来吧，到我这儿来吧。。。。。。。。”他的心一震，虽然他从没有听到过金星的声音，但他马上就知道那是他的恋人在说话——她终于听到了他的表白，接受了他的爱。“但我怎样才能到达你身边呢？我只是个凡人呀。”她温柔地说：“看你脚边的月光，你可以乘着它到天上来。等到了月亮那里，你会看到我接你的光线，然后就可以到我这里了。”这个男人于是乘着月光，飞上天去。他很快就到了月亮上，在那里，果然看到了金星接他的光线。他乘上它，飞向她。这时，他的脑子里突然冒出了一个念头：“这不是真的，这是在做梦，人是不可能乘着光线在宇宙中飞行的。”
随着这个念头的长生，他一下子跌了下来，一直向下跌，重重地摔在了火星上。临死前，他还听到恋人在他的耳边说：“为什么不相信自己呢？”
本文摘自《读者》2007年第15期P62
一次感动●张鸣跃
2000年，我应《女士》之约写过一个兵妈妈的故事。大约写了三件事：一是她照顾两个孤寡老人十多年如一日；二是在抗洪中，她用女儿借来的上大学的学费2000元给一线子弟兵买了雨衣；三是她为一个患骨癌的兵儿子奔波一年多寻找相配的骨髓。
时过6年，再回洛阳，兵妈妈的名字竟如雷贯耳，连小学生都能对我说出许多：她认了176个兵儿子，她一直照顾着6个孤寡老人，她开办了中国拥军网站，她救助了700多个灾民和患病战士，她是15个驻军的编外指导员，她30多年来献爱心献了20多万元……
一个普通的退休女工，让我难以置信。
我去了她家，洛阳市涧西区武汉路18街坊21栋1门404室。旧楼破屋，但门口的对联与众不同：上联是“战士之家迎来东西南北兵”，下联是“小小兵站送往四方可敬人”，横批是“爱国拥军”。
屋里比6年前更寒酸，简陋得连一般家庭都不如，板床木柜，都是50年代的。她不在，她那退休又打工的苦丈夫在用煤球炉做饭。他说她给她的一个兵儿子募捐去了，他说这话时就像说“上班去了”一个口气。
四面墙壁吸引了我，那里挂满了各式各样的锦旗和匾牌——“爱国拥军无私奉献，心系军营情注官兵”、“爱兵如子”、“爱军拥军模范”、“国防建设十佳人物”、“洛阳市十大女杰”及官兵们的立功奖章和优秀士兵证章等等。
“你是张鸣跃吧？”
他一问，我就惊叹他的记忆。６年前我采访他妻子时，他只在场几分钟就上班去了，之前之后都没再见过，他竟把我的名字记住了。50多岁的老人，在兵妈妈背后苦苦撑着这个穷家的老人啊！他的脸铁皱纵横，他的两手肿大血裂，他憨憨地笑着，有对妻子的自豪和心疼，也有许多想说又羞于说的话。
我忽然想到，所有报道和所有人口中都没提到过这个老人！
我看他，他拉我进屋，从床下拉出一个大木箱，打开锁，对我说：“你看看这个吧，别对她说我让你看了，连她也没看过！”
他做饭去了，我打开箱子。里面有三摞东西，放得整整齐齐。我一摞一摞地看，心惊了。一摞是全国各地的火车汽车票，一摞是汇往全国各地及几十个部队的汇款单，一摞是爱心捐款的证书，25年的。都是贴在白纸上，写上了每次的事由和用钱数目，有为患病的大兵到处寻医找药的，有看望全国各地的兵儿子及帮扶其穷困家庭的，有向各类爱心工程捐款的，有向遭难个人及家庭提供定期救助的……
他做好了饭，进来锁好箱子塞到床下，让我和他先吃，说妻子回家从来是没时间的。
饭是白菜汤面条。我边吃边问他：“你是怎么想到收藏这些的？”他笑了，说还是２５年前一次生气时想到的。那几个月，妻子把两人的工资全部做好事做完了，没钱吃饭了，她却问钱都哪里去了？他算给她听，有的她承认，但有不少她竟忘记了，就是不认账。那是他第一次生她的气，她从来不管家事，也不管钱，用钱就要，他也从不反对她做好事，但他气她连他负出了多少都不知道，他也只是个穷工人啊！从那时起，他提了个要求：他支持她所做的事，但每次用钱要凭据“报销”。她只好照做，他就仔细地贴好保存起来，每当她要钱家里又没钱了时，他就把她的所用数目让她看一遍。后来她病退后就拼命打工挣钱，他心疼了，也不再和她算账了，但她凭据报销已成习惯了。他继续保存这些，也是想看看两个人一生到底能为人们做多少好事。但他不再让她知道底细，锁在箱子里，说是他的“隐私”，她１０多年就没再问过这箱子。
我问：“你知道数目吗？”他说：“至昨天，四十三万八千六百五十六元。”
我的心猛地震荡了一下。
月收入都从未上过千元的一对夫妻，２５年，献爱心４０多万？
他明白我吃惊的眼睛，补充一句：“我和她共收入三十四万三千七百元，女儿和她妹妹共帮了我们二十二万五千元，女儿上大学用了三万一千五百元，我俩看病花了四万四千二百二十三元，剩下的就是过日子的了。”
这时他妻子回来了。老了许多，但依然清秀。
她显然不认识我了。她丈夫帮她介绍，她才想起来。丈夫把盛好的饭放她手里，她边吃边对我说起她那个兵儿子的事。那个兵儿子患了白血病，她募捐几天才募到两万元……她说着说着哭了，像个小孩子似的，放下碗哭。
我是这样劝她的：“你已经付出４０多万了，你也要心疼一下自己，还有这个家……”
她不哭了，睁大了泪眼大声说：“谁说的？我要有这么大本事就好了，我这个儿子有五万元就有救了……”
他丈夫一个劲儿使眼色不让我说。
我觉得我的采访该结束了，站起来说了最后一句：“你有一个比你更苦的好丈夫！”
我一直不知该怎样写这篇文章，因为我真的感动了。兵妈妈乔文娟的名字已传遍海内外，但却少有人知道那个箱子，那个把全部苦和乐都锁在箱子里的男人张建民。人们都说乔文娟爱兵如子，是因为３０年前一场车祸后部队医院和大兵们的血救了他。我不想再这么说了，我想说：是因为有一个张建民。几十年来，张建民不仅和她一起支撑着她所做的一切，同时还要支撑她本人车祸后病残了的身体。一个好女人背后的好男人，就是那个拥有箱子秘密的人。
本文摘自《读者》2007年第15期P26
要〃园丁〃还是要〃渔夫〃●成君忆
人类的文化可以分为“渔夫文化”和“园丁文化”两种。渔夫文化形成“分”，园丁文化形成“合”。中国历史上的“分”与“合”，其实是渔夫文化与园丁文化之间的变换。
人类的文化可以分成两种，渔夫文化和园丁文化。渔夫文化的特点是贪婪和占有，它崇尚掠夺，崇尚战争和谋略。但园丁文化不是这样，它崇尚对生命的理解和爱。那么，在中国上下５０００年的历史上，这两种文化又是怎样演变的呢？在演变的过程中，它们对人们的管理理念和管理绩效又产生了怎样的影响呢？
渔夫文化形成“分”，园丁文化形成“合”，中国历史上的“分”与“合”，其实是渔夫文化与园丁文化之间的变换。《三国演义》开篇说的“天下大�