母亲这样的态度．绝非漠不关心。生死事大，她一概托付给上天．从而得以把精力用在日常生活中，保证我们健康成长。她关心的是“性格”“正直” “我们对社会的贡献”和“我们灵魂的救赎”。她相信，上帝把她孩子的灵魂交由她亲自负责，她的天堂靠的是我们的良好品行。
对于父亲来说。我们做什么，我们成为什么人．取决于人生的脆弱本性。我们生来似乎就是可怜的、忧心忡忡的。除此之外，皆属非分。
我们按照父母养育我们的方式来做父母。我开始体会到这一点，是在1974年。那年2月我有了第一个孩子：6月．我们买下米尔福德的殡仪馆。在这个生死都受人注意的小镇上．我是个刚当上爸爸的人，又是一个新殡仪员。我注意到的事情之一，是我们受托料理的死婴和死胎的数量。20年前，附近没有医院，镇子周围没有一家诊所，产前护理根本谈不上。那些日子，我们每年除了安排上百场成年人的葬礼，还要安葬十多个夭折的婴儿，有的是生下来就死了．有的没活多久就因为种种疾病而送命。
我常和这些不幸的父母坐在一起，他们精神恍惚。试图弄明白眼前发生的变故。一向担当保护角色的父亲，感到茫然无助；母亲们内心深处则浸透了痛苦．随时会崩溃。他们脸上的表情像是说，什么都没有意义了。什么都没有了。
当我们安葬老人时．我们埋葬的是已知的过去。我们曾把它想象得比实际更好，但所有的过去都是一样的．其中的一部分我们曾栖身其中。记忆是压倒一切的主题，是最终的慰藉。
但埋葬孩子就是埋葬未来．难以控制的、不为人知的未来。充满希望和可能性，以及被我们的梦想所拔高的美好前程。悲伤无边无际，无始无终。坐落在墓园一角和栅栏边的那些小小的坟茔，永远容纳不下心头的伤痛。死去的婴儿没有给我们留下回忆．他们留下的是梦想。
我忘不了初为人父和殡仪员的最初几年，生育孩子和掩埋孩子对我来说都是新鲜事。半夜里我常会醒来．悄悄跨进儿女们睡觉的房间，俯身床前，听他们均匀的呼吸。这就够了。我并不奢望他们成为宇航员、总统、医生或律师，我只要他们好好活着。像父亲一样，我学会了恐惧。
我从孩子们的每一个动作中，都看到可能致命的后果。我们住在殡仪馆隔壁的一幢旧房子里，孩子们在侧院玩橄榄球．在停车场溜旱冰，然后是滑板、骑自行车，最后是开车。在4个孩子分别是10岁、9岁、6岁和4岁那年，他们的母亲和我离了婚。她搬走了。孩子留给我。面对4个伤心的孩子，我觉得自己完全失败了。长久以来。婚姻已成为痛苦，离婚虽然使我得到解脱，我也为之高兴，但我同时意识到，做一个单亲家长。意味着在诸般不便之外。全靠你的一双眼睛盯着孩子们，不再有第二双；你的一对耳朵得时时注意倾听；只有你一个人的身躯为他们挡开灾祸；只剩下你一颗心为他们操心。冲突少了。担心多了。房屋本身隐藏着危险：水池下放着消毒剂，每件电器都可导致触电，地下室缺氧，厨房垃圾能传染疾病。
每当孩子不仔细看两边的路就跨进车如流水的大街，我不免急火攻心。打耳光、破口大骂、摔门、踢狗、握紧拳头想揍人，老天，全是因为爱！爱给人伤害，因为有爱才会有哀痛。那是我们向生活中我们无力控制的一切宣战。这样做，适合装英雄，适合演戏，却不是抚养孩子的正道。
如我所知．信仰才是治疗恐惧的唯一良药。信仰就是你知道有人在此负责，检查身份证，守护边界。信仰正如我母亲所言：听天由命，顺其自然，好像是一步跨进不由我们支配的未知领域．但我们在那里始终是受欢迎的。
有这么一件事。不久前我刚送走一个女孩，她叫斯蒂芬妮．得名于石匠的保护神、第一个殉教者圣斯蒂芬。她是被扔下的一块墓地的石碑砸死的，当时她正睡在汽车的后座上。时当半夜，他们全家驾车沿着州际公路前往佐治亚州。他们是傍晚时分从密歇根州出发的。要到佐治亚州一个农场看圣母显灵。据说每月的13号。圣母都会现身对信徒讲话。当他们在夜色中穿过肯塔基州中部时，一群无所事事的男孩子正在墓地里撬石碑玩。他们最后选中了一块，天晓得准备拿去干什么。走过高速公路上方的天桥时，他们累了．不想再要那块石头了。桥下，南行车流的灯光闪烁如一条长龙，他们没有恶意，纯粹是恶作剧，把那块石头越过栏杆扔了下去。不偏不倚，就在此刻，斯蒂芬妮父亲驾驶的车疾驰而来．被石头砸个正着。石头以每秒32英尺的速度向下坠落，汽车以70英里的速度往南开。石头击碎挡风玻璃，擦过斯蒂芬妮父亲的肩膀．惊醒坐在旁边的母亲，从两个座位中间穿过，击中了正在后座熟睡的斯蒂芬妮的胸口。在后座的还有她的弟弟和另外两个妹妹．而斯蒂芬妮刚刚才和弟弟交换了位子。斯蒂芬妮当时未死，她的胸骨被击碎，心脏受了重伤。路过的一位卡车司机停下，通过无线电替他们求救。可是，这是在周五凌晨两点钟，在肯塔基州一条前不着村后不着店的高速公路上，救援需要时间。全家人在路边祈祷，斯蒂芬妮抽搐着、呻吟着，两小时后死在医院。斯蒂芬妮的母亲在后座找到那块致命的石头，交给当局。石上有“福斯特地界”的字样，后来查明，那是“复活节墓地”福斯特区的界石。
事情有时宛如多重选择题。
第一，这是上帝的旨意。黑色星期五，上帝一早醒来，说：“我要斯蒂芬妮！，’对这件离奇的意外，除此还能有什么解释呢？仔细回想事情的经过，太像上帝的杰作。如果是另一种结果，我们只能称为奇迹。
第二，这不是上帝的旨意。上帝知道此事。或迟或早他一定会听说，但他没有干预，因为他知道，我们是何等依从于自然法则——关于重力和运动以及静止物体的定律——所以他无意改变那些偶然或刻意得到的结果，他沉痛地向我们通告不幸的发生。我们能理解他的立场。
第三，这是魔鬼干的。如果我们相信善的存在，邪恶亦然。有时候，邪恶会抢在前面下手。
第四，与上面所说的全不相干。倒霉事发生了，生活就是如此。忘掉它，继续活下去。
或许还有第五种答案：上面的理由都对。生命的神秘，就像数十年来的祈祷，那荣耀而又悲哀的大神秘。
每一个答案都无损于我继承来的信念：父亲的恐惧和母亲的信仰。如果它是上帝的旨意．我会说，主啊，你真丢脸。如果不是，主啊，你真丢脸。没什么两样。我会对着全能的主挥舞拳头．问他：“那个13号的凌晨，你究竟在哪里？”他自然有借口，每天都在变。
那没有浮出水面的答案，那信仰并不要求的答案，将属于斯蒂芬妮的父母，以及多年来我所熟知的成百上千人。
本文摘自《读者》2007年第01期P8
最好的注脚作者：丁建峰
何兆武先生是我敬慕的前辈哲人，他译的《思想录》、《西方哲学史》等名著文字优美，功力与学思并臻上乘，嘉惠了不知几多学子。最近，由何先生口述、文靖整理的回忆录《上学记》出版，更是当代读书人的大幸事。
何先生是历史学家，他回顾自己从小学到大学的求学历程，“讲古”顺畅明晰，要言不烦，话语清澈如水，味淡而永。这不是那种“闲坐说玄宗”式的一味慨叹，而是通过对民国时期学校教育的生动描绘，揭示出了很多值得我们思考的东西。
我最喜欢的，是书里描写的国立西南联合大学的读书生活。那时的环境艰苦异常，可是为什么能出现如此之多的大师级人物呢？何先生认为，最重要的因素是西南联大自由的学术氛围和教育理念。那时，没有标准教科书，考试也没有“标准答案”，“联大老师讲课是绝对自由”。
例如，当时教“政治学概论”的周世逑先生第一节课上，就批评“国父”孙中山对“政治”的经典定义——“管理众人之事”，周先生说：“这个定义是完全错误的，你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？”冯友兰在课堂上骂胡适，“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起到多大的作用。”何先生当年在建筑系就读，但为了听陈寅恪的课，不惜和高年级的同学挤在窗下“偷听”；他不要学分，旁听了张奚若的“西洋政治思想史”，深受启发，“乃至于现在的专业也变成思想史了”。
联大对学生的管理是极宽松的，“没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早期晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问，个人行为绝对自由。”正是这种“自由”甚至“散漫”的学术氛围，才培养了学生的“独立之精神”，激发了学生的求知欲；同时，教师也能够在宽松的环境中发挥想象力和创造力。这是西南联大的生命之源，成就之基。
有些人也许会质疑：这么自由散漫，不是乱套了吗？其实，恰恰是这种表面上的“乱”，蕴含着人类最完美的秩序，整齐划一反倒是思想的大敌。亚里士多德在《形而上学》一书中开宗明义提出，求知是所有人的天性。只要没有外力的阻挠，让少年学子自己选择最感兴趣的方面去发展，并提供较适宜的人文条件，就会结出丰硕的知识之果。
当然，思想自由、学术自由不但要有制度保证，还要有一种信与爱的氛围。何先生在书中介绍，当时的学生持有各种政见，经常吵得不可开交，但“后来的关系依然很好”。这是宽容的精神。学生可以随意到图书馆大库里浏览书籍，不用排队，不用填借书条，这体现了信任的精神。何先生本人的话语也充满了忠恕之道，他写冯友兰，写钱穆，都毫不隐讳地指出其缺点，但语气平和，绝无讽刺谩骂之嫌。忠，是真诚的精神；恕，是宽容的精神。胡适先生说，容忍比自由更重要。何先生的书可以作为这句话的最好注脚。
本文摘自《读者》2007年第01期P51
《读者》2007年第02期目录
文苑？卷首语？解忧轶书尹玉生1？文 苑？十八岁的夏天开过蓝莲花蝴蝶4两个身躯奥克塔维奥？帕斯5归来的温馨聂鲁达10假想游戏村田浩一16盛满天恩的盘子Fe Kagahastian 23人这一辈子石钟山60枣木匣子兰守轩61？书 摘？没有比父母更专业的专家张炳慧12
人物？人 物？我与父亲卡斯特罗俊鸣20罗尔斯：落入凡间的正义之子冉文伟46？名人轶事？陈景润的怪癖罗声雄22李嘉诚递名片冯伦49傅斯年与台湾大学傅国涌50
社会？杂谈随感？隐地随笔隐地8自由是枷锁中最粗的一条吴淡如33套话生活牟丕志42知识分子的骨气游宇明45享受天真吴若增48？社会之窗？青海湖畔说危羊赵瑜40？今日话题？ 八年房改的黑色幽默沈晓杰26
人生？人世间？面对远方的人们徐连祥19挑山的男人姜钦峰24有一种爱能让人在瞬间长大寒梅36血脉的硬度崔东汇5213元“遗产”凤仙草54？两代之间？孩子降生时的故事刘宇婷18心底的承诺克里斯蒂？鲍威斯55？婚姻家庭？人间自有真情在季羡林6这庸常的幸福，我喜欢易水寒38疼痛也是一种幸福方冠晴39必须抛弃的珍宝郭选62？人生之旅？欧什的最后时刻缪小星321977，我参加高考吕游56有了梦想就去做横刀59？青年一代？胡适选专业胡适30普雷瑟先生的成功之道贝蒂？扬斯44做自己的预言家吴若汉58
生活？生活之友？永不左拐的人生李群51？心理人生？朋友间的距离张小娴27？经营之道？学会做“三不”老板郝志强7
知识？科学新知？人类对动物自以为是的认知子刚28
看世界？在国外？美国新生上哈佛聂达甲15绅士汤姆彭波17
点滴？漫画与幽默？漫画与幽默 34？言论？言论 43？补白？聚首头等舱孙未9一个人都没有王文华11盲道张丽钧25藏在岁月背后的心灵马德29一片飞翔的叶子邹海鹏62微笑值多少钱张铁刚64交流？编读往来？短信平台 63？封面？亲情（摄影）
心底的承诺克里斯蒂？鲍威斯
这是一个十分重要的约会；我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大丈夫主义再作怪；可我还是准备找个地方问问路；在城里来回兜了几圈；车里的油已经所剩不多了；时间又是如此的宝贵。
我看见附近有一个消防站；除此之外；还有什么更好的地方问路吗？
我迅速钻出车子；穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着；我可以看见车门半开着的红色消防车；信号灯闪闪发亮；随时等待铃响出发。
当我走进消防站是，一股气味顿时扑鼻而来，还是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺和着刷洗干净的地板和檫亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站——
消防站内的消防栓在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防栓滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车是，可以把人送到消防车底下去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。
挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。
我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，像他们炫耀着父亲的能耐、并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸爸提出了这个要求。
那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星就可以得到一项我盼望已久的达维帽。
真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一项达维帽还远远不够。
在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，反后，一起去游泳。
那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听到母亲似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能吃午饭。”
父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。
趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。
当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多么大的牺牲是，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。
那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。
父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事3份工作，我想父亲一顶是累垮的。父母25周岁结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的