生活中的父亲
在那些年月里，应该承认，我们兄弟俩与父亲的距离拉开了。父亲的为人如何，是否“一贯反动”，我们心中明白，但精神压力还是有的。
父亲自如他对家庭照顾很少。我的母亲黄埔贤念过初级职业学校粗通文字。像那个年代的大多数家庭一样，父亲在外谋生养家，母亲在家带着我们生活。我的记忆中父亲没有一个春节是在家过的，母亲去世那年春节父亲在广西山差，最后一个团圆节也没有能和母亲过。
母亲去世后，父亲就把我们托付给他的妹妹或者侄女照看。我们中学后住校，寒暑假同学们都回家了，我和弟弟还是要住校。但我们在生活上很早就自立了，也没感觉很苦。
虽然我们和父亲并没有生活在一起，但在感情上从未疏远过。他给我们的感觉从来不只是慈父，也是良师。他关心我们，但给我们的信中很少提及生活上的琐事，而是在思想上有所指点。有人问我，父亲是否很严肃？不，他从来都是以商量或建议的口吻与我们交快意见，从不命令或强制。 他关心我们的思想品德不在意考试成绩。有一次放假，接到学校的成绩单，地理考了59分，通知我提前返校补考。我顺手把成绩单递给父亲看，父亲看了没有一句责备话，他认为不需要说什么。
母亲去世后，父亲本来决心不结婚。l942年香港脱险后，他在桂林先后在几位学生或朋友的家里搭伙，朋友认为他这样的生前非民久之计，劝他再组织个家庭，父亲改变了主意。经朋友介绍，1944年，他与48岁的陈树菜女士再婚。
父亲能在这么多年的政治风浪中泰然坚持下来，一直活到95岁，这让很多人觉得不好理解。1979年，他写信给朋友：“一切祸福、荣辱、得失 之来完全接受，不疑讶、不骇异、不怨不尤。”这都是他多年来对佛学和儒学“践履实修”的结果。
对佛学的道理，父亲是“老而弥笃”。我们小时候跟他去寺院，从不见父亲拜佛、烧香，对他而言，最重要的是“破我执” 、“忘我”，如果一个人能“忘我”，不考虑个人利害得失，人的精神面貌就会有根本不同，很多问题就不成为问题了。
1942年，父亲自日军的炮火下逃生之后，写过一篇《香港脱险寄宽恕两儿》的文章，说：“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”因为这句话，他遭到了许多人的讥评，说他 狂妄、口气大。我理解他还是出于责任感和使命感而发此感慨的，他曾说：“假如我所作所为，只求一个人享乐，那么我的安危只是我一人之事而已。”他认为自己对整个中国文化甚至于中国前途，都有所见，甚至有责任。他的任务没有完成，所以不能死。
父亲信奉孔子的“仁者不忧”，因此他“乐天知命”。抗战期间，有朋友在桂林七星岩请他吃素席，饭后在一株小树下聊天，恰敌机在头上盘旋下“蛋”，朋友吓得大惊失色，父亲却镇定自若地聊天。1976年唐山大地震时，北京人都逃到了户外，父亲却安居不动。在居委会的再三劝告下，最后才有几个晚上到寓所后门的草地上露宿。
1988年，父亲因肾衰竭住院。他认为佛家对生命的态度是“不求生，不求死，”顺其自然。5月11日他把我叫到床侧，示意有话要说。他说：“人的寿命有限。医生治得了病，治不了命。我的命已经完了，寿数就这样了。”我问他还有什么要交代的，他只坦然说：“火化。”
1988年26月23日，父亲的人生大幕徐徐垂下，享年95岁。他弥留之际说的最后一句话是：“我累了，我要休息。。。。。。”
本文摘自《读者》2007年第09期P10
诗意的火光●朱成玉
火光来自屋子中央，是穷人在这个冬天里的心脏。
火光，像我仰望春天时的杜鹃花。
火光，来自夜里，它爬满穷人的墙壁，把那些试图穿隙而入的冷统统赶了出去。
它与外面的月亮遥相呼应，成就了一段精彩的对白：
月亮说，我有透明的手指，从不遮蔽一株小草嫩绿的光泽。
火光说，我只有鲁莽的热情，愿意为了驱赶寒冷而枯竭。
月亮说，我有笨拙的手指，我所碰到的东西从不抓住。
火光说，我的触角四处伸开，我要抓住寒冷，并狠狠地将它摔碎。
月亮说，我有柔美的手指，花朵是大地给我戴上的戒指。
火光说，我只能映着穷人微笑的脸，让他们有一个温暖的枕头。
火光，在零下二十度的冬天舞蹈，妖娆的身姿令诗人垂涎。
火光，在那里为我守着一份秘密的心灵之约：我再也见不到的，那个在我的梦里栽种了无数棵果树和一大片花园的安徒生。
他用丑小鸭唤起了人们对美好生活的追求，用最后一根火柴点燃了人类真善美的灯笼。
在临终前不久，安徒生对一个年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨大的代价，甚至可以说是无可估量的代价，为了童话我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想像是怎样有力，如何光辉，它还是应该让位给现实的。”
这是他一生爱情坎坷的总结。17岁时，安徒生爱上了翻译家的女儿，但是对方家人连续去世，女孩整日郁郁寡欢，最后所乘坐的轮船在大西洋里烧毁，安徒生悲痛欲绝，写诗悼念。 25岁时，安徒生爱上一个富家女，结果遭到抛弃。后来在一次旅途中，一位富家女爱上了安徒生，但这时的安徒生已经沉浸在童话里，他说，我的爱情在童话里，拒绝了她，但安徒生却终生怀念着她。 40岁的安徒生和瑞典女歌星林德相识，对方一直把他看作“亲爱的弟弟”，感情虽好，但是两人都过着旅行式的生活，到老都没有能够终成眷属。 1875年，70岁的他孤独地死去，根本没有他童话里那些美好的结局－－“从此过着幸福的生活”。
火光，当它爬上穷人的脸时，是充满温情的。
它跳跃着，使整个炉子为它发烫。像涂满炙热情语的嘴唇，像装满无限热情的胸腔。
这是多黑的夜，人在静坐，火光在墙上蹦蹦跳跳。这是多美的夜，人在遗忘，火光又让人记起自己的重量。
借着火光，我给女儿讲道：
“现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，小人鱼並洠в懈械矫鹜觥Ｋ吹焦饷鞯奶簦痹谒厦娣晌枳盼奘该鞯摹⒚览龅纳铩Ｍ腹牵梢钥吹酱系陌追吞炜盏牟试啤Ｋ堑纳羰呛托车囊衾帧�
借着火光，我给女儿讲道：
“‘祖母！’小女孩叫起來。‘啊！请把我带走吧！我知道，这火柴一灭掉，你就会不见了，你就会像那个温暖的火炉、那只美丽的烤鸭、那棵幸福的圣诞树一样地不见了！’于是她急忙把整束火柴中剩下的都擦亮了，因为非常想把祖母留住……”
借着火光，我给女儿讲道：
“每一棵树和每一种花都有一个名字，它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还活着，有的在中国，有的在英格兰，散布在全世界。……不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰來，静听它们的心跳。在这些无数的花中，她能听到自己孩子的心跳……”
火光，不是城市地下约三米处涌动的暖气管道，它是自由的飞鸟，它负责连接春天。
它不与电灯争抢，它只在黑暗里，在穷人将梦铺好的时候歌唱，让夜有了一颗心脏。
当这颗心脏衰竭的时候，我总是试图抢救，拳头大小的一块火光，被我小心翼翼地保留下来，做为火种，它必须有效控制自己的燃烧。我在它身边一点一点地添加煤块，终于看见了起死回生，看见了星火燎原，它让我体验了一种生命的过程。
对着它热情的胸膛，我点燃了一支香烟，一口一口贪婪地吮吸着火光，火光就迅速地从炉膛窜进我的心里。
火光，在我的墙上捕风捉影，搜寻着过往的一切，像我儿时喜欢的皮影戏，带给我对未来的想像，带给我对温暖的憧憬。
我无法忘记一个酗酒的洗衣妇的卑微的儿子，他给我讲了那么多美妙而忧伤的故事，在这洁白的墙上，火光不停地幻化着，可不管如何幻化，它始终是安徒生的影子。他告诉我：生命里会有积雪的时候，也有绿草如茵的時节；有欢笑的脸庞，也有哭泣的容颜；有幸运的项圈，也有残酷的魔掌。
火光，终将在冬天的早晨聚合成太阳，蛋黄似的太阳终将燃起穷人对温暖的想像。果然，在梦快结束的时候，我看见一个男孩和一个女孩绕过墓地，欢笑着往前去了。前面有扇大门，那是太阳的门，当它打开时，天地是彤红彤红的。
没有人知道，那天地间的彤红是被夜里的一点火光点燃的。它让我相信，从这个冬天走出去的人，注定要背负一生的寒冷，被那些火光映亮的心，注定会换取整个春天的温暖。
摘自《读者》2007年第09期P06
诗四首
白色亚麻的回忆
●马丽亚？非亚门哥 ○阿九译
假如所有的事情都很好；
都被很好地记住；
就像鲜花、法典和小鸟，
从字母到存在的一切。
那么，童年
就是白色的亚麻。白色的亚麻
与红线一针一针缀在一起。
有花瓣，还有花的随意。
蝴蝶
●＇加拿大＇迈克尔。布洛克
春天的第一只蝴蝶
身披橙色和紫色
从我的路上飞过
一朵飞行的花
改变了
我生活的颜色
我没有掩起那扇小窗
●＇苏＇阿赫玛托娃
我没有掩起那扇小窗，
可以直接看到里面的房间。
我现在很快乐，
因为你不能离我而去。
那就把我叫作罪人
恶意地嘲笑我吧：
我曾是你的失眠，
我曾是你难以忍受的思念。
风铃
●余光中
我的心是七层塔檐上悬挂的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落； 敲叩着一个人的名字
——你的塔上也感到微震吗？
这是寂静的脉搏； 日夜不停
你听见了吗； 叮咛叮咛咛？
这恼人的音调禁不胜禁
除非叫所有的风都改道
铃都摘掉； 塔都推倒
只因我的心是高高低低的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落
敲叩着一个人的名字
摘自《读者》2007年第09期P07
神未必这样想●落 婵
1925年10月的一天晚上；在鲁迅的工作室里；27岁的许广平握住了鲁迅的手；她准备将自己坚定地交付给对面这个瘦小的男人。当他依旧犹豫不决的时候；她用他曾经讲过的故事对他说：虽然所有人都认为我们不相称；可事实上；〃神未必这样想〃。
沉默半响之后；终于；他对她说：〃你战胜了！〃
从此；她给了他最纯真的爱情；尽管委身于他的时候；他不但家庭负担沉重；而且面临着被通缉的危险。尽管她比他整整小了18岁；而且最让世人难以释怀的是；他从来没给过她名分；一直到死。然而世俗的目光并没能阻止她对他的爱情；虽然别人不认可她；他却说：〃我对于名誉；地位；什么都不要；只要她够了。〃而这；于一个爱他的女人；也就够了。
她爱他却并未将他当神一样敬着；而是一直以自己的方式爱着这个男人。在她的眼里；〃他的一切都那么可爱：褪色的暗绿夹袍；褪色的黑马褂；差不多成了同样的颜色。肘弯上；裤子上；夹袍内外的许多补丁；闪耀着异样的光彩；好似特制的花纹；皮鞋上也满是补丁。那些补丁一闪一闪；像黑夜中的满天星斗；熠熠耀眼。。。。。。〃
看；在一个爱他的女人的眼里；别人看似乞丐样的先生；于她；却是发光生辉。
于是；她用了毕生的心血去追随他；为他助手；为他朋友；为他放弃工作；为他生子；为他外出避难；为他料理后事。。。。。
然而；那个年代；这样的爱情毕竟算不上光明磊落；甚至80多年后的今天；依旧有人对她对他的爱情一笔带过；而更加愿意叙述的；是他犀利的笔和言辞。可是；又有谁能埋没她对他的重要呢？如果没有她；他不会在与她结合的10年间完成生命中最轰轰烈烈的著作；这些著作；比他过去20年成就的总合还要多。提起许广平的时候；人们也尊称她为先生；她的成就也为众人所承认；唯独；对于她跟他的生活；却愿意忽略；仿佛旧上海的那个小楼里；共同往着的一对恋人；与鲁迅；许广平这两个名字无关。
虽然；她坚强智慧；但是；终究是女子；这样的境遇并非她所愿。只不过是他母亲的太太；而不似乎他的。他的痛苦；疼在她的心底。这样的方式是她能与他长厢厮守的唯一办法。她虽无法改变自己的名分；却能让他拥有温暖的爱情。她尽心做着他的无私后盾；照顾着他的衣食起居；最终；他终于在她的怀里走完自己短暂的一生。可以说；他是幸福的；生命虽然短暂；可是他得到了他一生该得到的全部。只是；当他扔下她及他们的儿子独自离去的时候；将苦难留了下来。她虽然悲痛；却依旧不忘他未完成的事业；她成了他生命的延续。
她将他的杂文编辑出版；书写大量纪念他的文章；为了保护他的全部遗稿；在上海沦陷后；她依然留了下来并继续为他出书；即使在被日本宪兵严刑逼供的时候；她依然坚强不屈捍卫着他的精神。
1968年3月3日；早春的北京；她在初次与他牵手的城市；带着终生对他的爱情走完了自己的一生；留给世人的是他不朽的辉煌。她用她一生为那句〃神未必这样想〃做了最好的注解。
摘自《读者》2007年第09期P24
上帝不为难头脑简单的人●何 帆
才智平平的人往往成就更大。金庸小说中的郭靖就是一个例子。
郭靖憨厚质朴，但懂得用功不辍，也把握得住善恶界限。有这两条，就有了后来的郭大侠。像小龙女、周伯通之类的人物，智力固然卓异，但也有其木讷、天真的一面。像杨过这样飞扬跳脱、聪明外溢的，如果不是受尽挫折、性情大变，估计最终一定是泯然众人矣。贯穿金庸小说的一个思想就是道家的弃圣绝学。当年在学校时，玩过一个电脑游戏《金庸群侠传》。游戏的情节是一个金庸迷突然掉进了虚拟世界，他必须亲自经历江湖险凶，最后才能回到现实世界。游戏一开头，那个〃小虾米〃挠挠头说，我除了〃野球拳〃，什么武功也不会呀。所谓〃野球拳〃，估计是闽南话里〃瞎胡乱打〃的意思。游戏中有意思的设计是，如果你选择练〃野球拳〃，那会练得最辛苦，而且往往攻击力很久也没法提高，而一旦到了最高的第十级，这个〃野球拳〃的威力会超过〃九阳真经〃和〃降龙十八掌〃。这个小小的富有哲学意味的设计让我对这个小游戏一直念念不忘。
在现实世界的学术圈中，我所看到的也大抵如此，聪明者未必最后胜出，知道坚持才是最后的赢家。学问和武功一样，天分固然重要，但更重要的是用功，没有下足够的功夫，学问是做不出来的。聪明人往往浅尝辄止，而且对聪明人来说，诱惑常常更多，他们在起跑的时候会把别人都甩在后面，但却经常是最早退出比赛的人。
比学问更复杂的是人生和社会。在社会中生存的最优法则是什么？我相信，这些法则仍然是那些最古老、最简单的道理，比如诚实、勤劳、宽恕、合作。我把电影《阿甘正传》看作是一则寓言。阿甘的智商只有７５，几乎属于傻子。他最喜欢说的话是〃我妈妈说……〃。阿甘的妈妈告诉他了什么？遇到危险