去乡村居住，最好不要超过二十四小时。走进大山，最好天黑前就出来。你心中的美女，最好永远只挂在你对面的墙上。
向往是一段距离。没有了这段距离，也就没有了向往的美妙。没有了这段距离，也就散尽了我们与向往之间的那段缘分。对于向往，我们真的不能离得太近！
本文摘自《读者》2007年第08期P28
相遇作者：习美娜
人世间最难相遇。
我们每天与很多张面孔擦肩而过，但这不是相遇；
我们不停地认识一些新人，彼此交换名片，互相开着玩笑，这也不是相遇；
只有在最初见面的时候，你就突然觉得心里起了一些异样的情绪，或者是模糊感觉到它埋伏在你的身体里，那才是相遇；
只有在第一次见面后的很多天，你回忆起那一刻，心里充满了怅惘或者甜蜜，那才是相遇；
只有在一切欣欣开始又悻悻落幕很久很久以后，某个热闹的角落里，突然重新面对那张留着熟悉气息的脸孔，所有往事尘埃四起，那才是相遇。
本文摘自《读者》2007年第08期P39
仙女的礼物作者：＇法＇波德莱尔
为了把礼物分配给每个出生已二十四小时的新生儿，仙女们集合起来。
所有那些古老的、反复无常的命运女神，所有那些古怪的苦难与欢乐的母神，各式各样，极不相同。有的面色阴沉，郁郁不乐；有的却喜笑颜开，狡黠机灵。一些年轻的一直是那么年轻，另一些年老的一直是那么年老。
所有信仙女的父亲们，都抱着他们新生的孩子来到这里。
礼物，才能，好运，不可战胜的机遇等等，都堆放在评判台的一边，就好象是发奖仪式上放在讲台上的奖品。所不同的是，礼物并不是用来奖励一个人的努力；而正相反，是对那些没有生活过的人的一种赏赐。这种赏赐能够决定他的命运，可以给他的一生带来幸福或痛苦。
可怜的仙女们忙得不亦乐乎，因为求赏的人太多了。世界介于上帝和人类之间，也和我们一样，遵守着时间和它后面无穷的法则：日、时、分、秒。
实际上，仙女们也象被召见的大臣们或象盛大节日时允许无偿赎回典当物品的当铺雇员们一样惊愕不止。我觉得她们也时不时焦躁地看看时钟的指针，如同人间的法官们，早上一开庭就禁不住想着晚饭、家庭和他们舒适的拖鞋。如果在仙界的法庭上，也存在什么仓促或偶然事件的话，那么人类法庭中存在此类现象也就不足为奇了。在这种场合，我们自己也会是不公正的法官的。
果然，这一天还真出了点差错。如果人们认为仙女们永远是谨慎而不是任性的话，人们会觉得这些差错是很奇怪的。
因为，她们把获得财产的强大能力判给了一个富豪家庭唯一的继承者，而这孩子既没有半点善心，也没有丝毫对世界上的财富的奢望；他以后会被他的万贯财产所困住的。
她们还把爱美和诗才判给了一个面色阴沉的无赖的儿子。他是个采石工，完全没有办法发挥才干，也不能满足他儿子的各种需求。
对了，我还忘记告送你们，在这庄严的气氛下颁发礼物时，是不得点名的，而且也不得拒绝。
最后，所有的仙女都站起身来，觉得她们这繁重的工作总算结束了，因为已经没有剩下任何礼物了，她们也没有什么东西可以慷慨地丢这帮区区小人了。
这时，一个老实人站了起来，那人看上去象个小商贩。他一把揪住离他最近的一个仙女那色彩斑斓、漂浮如云的裙子，大声叫道：
“啊呀！太太，您忘了我们了，还有我们的小家伙哪！我可不愿白来一趟呀！”
那位仙女有些为难，因为什么也没有了，可她却及时地想起了一条有名的法则，尽管这条法则在神灵们居住的超然的仙境里很少实行。这些神灵都是人类的朋友，有诸仙女，财神，火龙神，男气精和女气精，男水妖和女水妖，他们常常被迫去迎合人的欲望。我所要说的法则就是，当他们遇到小商贩这样的情况，也就是说，当礼物分完的时候，她们具有再多给一份的能力，作为补充和例外，只要她们有足够的想象力马上创造出一个来。
于是，那和善的仙女恰如其分而又庄严地回答道：“我赐给你的儿子……赐给他……讨人喜欢的才能！”
“可……怎么讨人喜欢呢？讨谁的喜欢……？为什么要讨人喜欢呢？”小贩固执地询问着，他显然是一个只具有一般思维能力的人，不能上升道足以理解荒谬的逻辑的地步。
“因为……因为如此！”仙女怒了，嘴里站着样驳斥道。说着，她转过身去，追上她的一行伙伴们，对她们说：
“你们看这个虚荣的小法国人怎么这样？她什么都想明白，本来他已替儿子得到了最好的一份，可还胆敢查问，争论不能争论的事情！”
本文摘自《读者》2007年第08期P08
我的护理日记作者：光羽
凌晨
秒针刚刚跳过23日到了24日的凌晨，今天是妻子躺在病床上的第1895天。为了让已经躺在病床上的妻子在夜间尽可能有人在身边护理，我让护工22点半睡觉，这样她下半夜能够清醒些，能够及时听到我妻子的哭声，并及时起床护理，我不得不坚守在妻子的病床边，而且是越迟越好。
昨天22点翻的身，现在又到了该翻身的时间了。走到妻子病床的右边，我先取出用可乐瓶自制的接尿罐，可乐瓶里可见到大约350毫升的尿液；再慢慢地抽掉埝在妻子右背的枕头；用右手将妻子的左腿曲起来，左手托起她的左肩，右手托住臀部，轻轻地将身子翻至90度（注意曲腿）；而后用右手自下而上拍背（注意不要拍到中线的嵴椎），一般拍上8个回合，再用手心在背上上下搓几个回合；整理好尿埝再埝上枕头让她侧着身躺在枕头上，将双腿曲起后调整好腿的位置，再将可乐瓶接尿罐放在会阴部；把她的双手拉直并让她双手握住布球，轻轻地托起头的颈部，调整好位置，盖好被子……
接着是吸痰，口腔、气管、气管、口腔，根据情况按照吸痰规范反复吸几次；再接下来是喂水，今天又是给她喂普洱茶，没有什么原因，只是想让她也调剂一下口味；喂过一盃水后，还要吸几个回合的痰。看到妻子的酒窝和轻松地闭着双眼睡去了，我也就完成了24日凌晨的工作了。
回家的路上已是夜深人静了，骑着摩托车以每小时70公里的车速大约6分鐘就到了家，拖着沉重的步子进了家门，躺下时已经是1点半了。
上午
生物鐘一直很准，早上6点50分就会自动醒来，赖在床上直到7点30分才被手机的叫醒铃声逼了起床。在公司食堂用了早餐，一盃豆浆、一碗地瓜粥、一碟黄豆和花生，还有一块馒头。准8点签到上班。
上午的工作是核对财务提供的进货单据，接着对2007年上半年的市场进行分析预测，为订货提供决策依据。
11点10分，是我每天到医院三点一线的第一次出发的时间，先回到西湖家的小区，在保安岗亭取了父母给妻子煲好的汤再往医院，11点25分到达医院。护工大约11点15分左右离开病房，我到医院的目的除了送吃的，最主要的还是对其他人的吸痰技巧不放心，定时为妻子吸出气管深部的痰液，以免被痰噎憋了。
走进病房只见妻子的表情是紧紧皱着双眉，当我给她吸过几个回合的痰，每次都能哗啦哗啦地吸出约50毫升的痰液后，妻子就会深深地嘆一口气，有时还会长长地放一个屁。此时，我的心情是最宽松的了。在我11点55分离开病房时，妻子的酒窝肯定会出现的。
12点10分到单位刷卡签到，虽然公司在许多方面给予了关照，而我也要尽量做到遵守劳动纪律。在公司食堂用过午餐后回到办公室上网或者休息。
下午
14点30分准时签到上班，15点参加《机关反腐倡廉教育报告会》，观看了南开大学法学院程宝库教授讲解的《反商业贿赂的形势与对策》专题报告会。报告说，中国是商业贿赂的重灾区。已经深入到各个行业和领域，商业贿赂就像一颗毒瘤，正在侵蚀着整个社会的肌体。反对商业贿赂关系到每一个人的切身利益，关系到国家利益。
在我们的日常生活中，受到商业贿赂伤害的例子无处不在。比如，装修住房时，只要是装修工介绍的购买原材料，事后商店一定会付给这位带你去购买材料的工头一定数额的回扣；比如药品回扣，不但提高了老百姓的药费，诱发了漤开药邪念，过度治疗还会造成副作用，甚至加重了病情。治理商业贿赂要形成老鼠过街人人喊打的态势，还要有一套制度保証，每一个公民都有责任积极参予捍卫自己的权益。
每天总在17点20分准时刷卡下班，“准时”离开单位为的是要赶到医院填补护工回家吃饭时的护理缺位，这是我每天必去医院的第二次。目的还是为了一个：吸痰。因为护工17点10分回家用晚餐去了。
吸过痰，马上找到医生为妻子开了一张証明，因妻子前一段反复发烧长期使用了二、三代抗菌素都造成了她身体的耐药性，当时医生已经给我下了妻子的病危通知，在39度多高烧不退的情况下，医生只好给她用了第四代的抗菌素，结果这次报销被扣了1万多元的医药费，还有气管切开患者天天要使用的沐舒痰的药费也被扣掉一大笔，只好请医院开个说明写了一个报告，争取单位补还这笔药费以减轻长期住院患者给家庭带来的巨大的压力。
晚上
18点正，一个好朋友希望我给自己放一次假，约我出去散散步，所以18点15分我离开了医院。我们在一个机关大院内足足走了两个多小时，一边走一边聊天，聊妻子，聊单位，聊人生往事。我好久都没有这种感觉了。
原本每天第三次20点前必须到达医院，今天22点30分才回到医院，妻子需要我。回到医院时，护工已经睡觉了，妻子乖乖地睡着，就是双眉有些皱着。这是要命的痰液噎堵的表现，为什么我吸得出来的痰液，别人就吸不出来呢？吸痰全凭感觉，深部的痰必须用“心”才能吸得出来！为此，我承担的责任和付出的代价是一言难尽的，为了给植物人提供一个人性化的生存环境，我用我的每一天来填补着这非人性化的环境，呼唤着人性化的医疗护理理念，这是我5年多来最大的心愿。
护工在22点给妻子翻了一次身然后去睡觉了。看到妻子在痰被吸出之后出现的酒窝，我开始响应新浪网的号召写下这篇文章。
这时秒鐘跳到了25日的0点，又到了该给妻子翻身、拍背、吸痰、喂水的时间了。
本文摘自《读者》2007年第08期P12
为了味觉记忆还是环境？作者：莫沫
“苹果价钱没以前高，或许现在味道变得不好”，这是罗大佑1984年《现象七十二变》的其中一句歌词。罗大佑写这句歌词一心想抒发某种情愫，不会去想，苹果味道变得不好是因为反季节的人为促生，价格便宜当然也是因为这种人工方式提高了产量，改变了供求状况和成本；更不会跟什么生态饮食破坏联系到一起。
经常听一些人说起小时候的水如何甘甜，蔬菜瓜果如何多汁饱满、香气十足，总觉得是因着怀念小时候没有生存压力和诸事劳心的生活，经过记忆的PS得出的印象。事实上，习惯了在各个季节都可以吃到在塑料大棚里人为地制造出光线、温度、湿度等条件，用化肥、促生长激素、催熟剂催生的瓜果蔬菜，也不得不习惯天气越来越四季不分，渐渐也就忘记了西瓜应该在7、8月散发西瓜的清甜。
不过，反季节的食物又如何？我们可以用各种各样的化工调味品让它们变得香气馥郁、色泽鲜艳，甚至还有防腐剂让它们显得年轻鲜艳。人们越来越更习惯和喜欢这种强烈而浓郁的口感，这种口感侵略了现代人的味觉甚至视觉，让我们失去对天然食物的新鲜口感，就像失去残存的对母乳的记忆，完全被自己制造的另一种味觉占领而无法自拔。
人本是自然的一部分，却总是想法设法要去改变自然———改变自然的运行、改变自然的味道。结果，被灌输“人定胜天”思想的人类真是改变了自然，满足了自己的自信心，却没发现，作为自然轨道上运行的一分子，人也被改变了。而且，很公平，自然被扭曲到什么程度，人自己就被扭曲到什么程度。
当人们觉得情形不对：疾病的发生率似乎越来越高，我们似乎越来越觉得体态轻盈精力充沛，于是，给身体提供能量的食物当然成为被肯定地怀疑的元凶——— 我们之所以一直好好地繁衍生息，成为地球最聪明矫健的统治者，正是因为一直以来提供的能量都很对路，而现在有这样那样诸般不适，全是饮食惹的祸。那些靠化肥人工温度激素催熟的蔬果和用来食用的禽畜，再靠人工色素香料加工合成，貌似色香味俱全，其实我们被假象迷惑了、侵略了、害了。所以，到处都开始提倡生态饮食，要以传统农耕养殖的方式，自然的调味品，来满足人类对健康的需要，以便继续保持曾经的繁衍；同时也号称是环保的饮食方式。
有些结论不好那么快下，现在还没有足够的科学数据让所有人相信这样的饮食与身体素质和免疫力的下降有直接的因果关系。比如转基因食品，也是对生物天然生态的改变，而且是从遗传基因上改变。这种改变虽然能增加产量和抗病虫害，但毕竟改变了原有的性质，长期食用对人是否有害，科学尚无定论。
而关于环保问题是没有什么异议的，化肥激素对环境的伤害和物种的破坏显而易见，东方人乱吃野生动物也已经自尝恶果（这个不敢发表议论，不知传统远古时候的人们吃不吃果子狸，这不属于生态饮食的讨论范畴，更应该放在物种破坏里）。但是，现代的种植养殖烹饪方式对于环境的伤害到底有多大？堵在高速公路上的汽车尾气对环境伤害又有多大？我们可以比较么？
放弃这些貌似高深的理论和虚伪的面具吧，我们要的无非是关于食物原味的记忆复苏，相信这种食物才是纯美的、健康的。卡路里的比较是无意义的，食物的脂肪含量和微量元素也与种植方式没有太大关系，味道的改变却是一定的———缩短的生长周期与改变的自然条件必然会让植物疑惑而懵懂地长大，被稀释的自然资源自然也淡了它们的味道。
我们需要保存记忆，害怕失去原初的味觉和触觉，就像我们虽然厌倦家庭冲出牢笼，却在受到伤害的时候把自己蜷缩成在母亲子宫里的模样。现在我们害怕失去自然，害怕被惩罚，而且已经觉得被惩罚，因为不断地改造改变，自然表面上失去了本来面目，而这是人类赖以生存的表情。于是现在，人们想要抓住一些什么，就像要接住滑过洛丽塔带着绒毛的脸颊的水珠，抓住最新鲜的、最原生态的、最接近自然的亲自从泥土里钻出来的农作物，表示与自然的亲近，表明自己从未远离自然，是自然的子民，应该被保护得好好的。
而味道，则是这种亲近的标志———出于最原始的动物本能，以味道作为判断的标准。人们觉得是唤起这种味觉记忆的时候了，在物种没有被完全变异之前，在还有人懂得传统农耕养殖的方法之前。我们并不想被真正抛弃，我们只在需要的时候伤害，这就是人类对待自然的态度。
至于东方传统的“天人合一”的思想