直在想念你。我不敢盼望你不恨我。最后我终于找到了你。请你不要对我提起你当修女时发
过的誓言。你在把你献给祭坛以前，原来是属于我的。你没有权利处分你已经属于我的那颗
心……我来要求你还给我比我的生命更宝贵的宝贝。我得不到你我就死。明天我到接待室要
求见你。我在未通知以前不敢前来。我怕你的惊骇不安会把我们暴露。用勇气把你自己武装
起来吧。告诉我守门的修女能不能收买。”
两滴水巧妙地滴在信纸上，就算是写的时候流在纸上的眼泪。
几个钟头以后，修道院的园丁带来了回音，并且说愿意做他们的中间人。看门的修女是
不可能收买的；阿加塔嬷嬷同意下楼到接待室来见他，可是会见的目的只是互相道个永别。
可怜的特雷莎半死不活的在接待室里出现。她不得不两只手扶着栏杆以防跌倒。唐璜不
动声色，十分平静，很有兴味地欣赏着他给她造成的不安。起初，为了欺骗守门的修女，他
用轻松愉快的口气跟特雷莎谈起她的在萨拉曼卡的朋友，这些朋友托他向她致意。然后，利
用看门的修女走开的一刹那间，他很快地轻声对特雷莎说：
“我已经决定要想尽一切办法把你从这里救出来。即使要放火烧修道院，我也在所不
惜，我什么也不愿听。你是属于我的。在几天之内你就要成为我的人，办不到我宁愿死；可
是有许多人要陪我一起死。”
看门的修女走过来了。唐娜特雷莎觉得喉咙哽住了，一句话也说不出。唐璜却用满不在
乎的口气谈到蜜饯，谈起修女们的针线活，而且答应守门的修女给她送来罗马祝福过的念
珠，还答应送一件织锦的袍子给玫瑰圣母，使这位本修道院的主保圣人可以在她的节日那天
穿上。经过半小时这样的谈话以后，他带着尊敬而严肃的神情向特雷莎行礼，离开了她，让
她处在难以形容的激动和绝望状态中。她奔回自己的单人房间，关上房门，她的手比她的舌
头更听话，她用手写了一封长信。信里又是责备，又是恳求，又是痛恨。可是她不能不承认
她心里还爱着他。她原谅自己的这个错误，因为她想她只要不答应她情夫的请求，就是抵偿
了这个罪过。园丁负责传递这些罪恶的信件，过了不久就带回来复信。唐璜始终威胁着要采
取暴力手段。他手下有100个勇士为他服务。渎圣罪吓不倒他。只要他能够再一次把他的情
妇搂在怀里，即使去死他也乐意。这个习惯于向她所爱的人让步的软弱的女孩还能做什么
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈祷，唐璜的形象到处追随着她；甚至，她跟着女伴们
去敬神的时候，她的身体机械地做着祈祷的姿势，可是她的心却完全想着她那不祥的爱情。
过了几天，她再也没有能力抵抗了。她告诉唐璜她准备接受一切。她觉得自己反正是完
了，她心想，既然总是一死，宁愿在死前有一段幸福的时间。唐璜快活到了顶点，准备好一
切把她拐走。他选择了一个没有月亮的夜晚。园丁将带给特雷莎一张丝绸的梯绳，使她可以
越过修道院的围墙。一个装着市民服装的包袱必须藏在花园的约定地点，因为不可能穿着修
女服装在街上走。唐璜在墙脚下等她。在距离不远的地方，放着一辆用几匹精壮的骡子拉着
的轿车，这辆车子很快就可以把她带到一间乡下别墅。她在那里可以不受任何追捕，安逸而
幸福地同她的情人一起生活。这就是唐璜亲自拟好的计划。他定做了适当的服装，试过那条
绳梯，还附加一张怎样结扎绳梯的说明；总之，凡是可以保证他事情成功的一切，他都没有
忽视。园丁很可靠，他保持忠诚可以有一笔可观的收入，所以对他可以放心。此外，唐璜还
采取了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把园丁杀掉。看来这件阴谋组织得如此巧妙，
似乎没有什么可以使它失败。
为着避免嫌疑，唐璜在确定诱拐日子的前两天就到马拉尼亚古堡去了。他在这古堡中度
过了他童年时期的大部分光阴，可是自从他回到塞维利亚以后，他还没有进去过。黄昏时分
他到了那里。他的第一件事就是吃一顿好夜宵，接着他让人替他脱了衣服，上了床。他在卧
房里点燃了两盏大烛灯，桌子上放着一本黄色小说书。他看了几页以后，觉得将要入睡，就
合上书，熄灭了其中一盏烛灯。在熄灭第二盏烛灯之前，他无意之中在卧房里到处张望，突
然间他在卧床的壁凹处看见了那幅画着炼狱的痛苦的图画，这幅图画是他在孩提时代经常凝
视的。他的眼光不由自主地落到那个被一条蛇咬啮着五脏的人身上，虽然这景象现在使他比
过去更害怕，可是他的视线仍然无法挪开。同时他想起了戈玛尔队长的容貌，想起了死亡在
他的脸上留下可怕的歪嘴扭鼻的样子。这个回忆使他不寒而栗，毛发直竖。可是他鼓足勇
气，熄灭了最后一根蜡烛，希望黑暗可以解除这些丑恶的图象所给他的烦扰。谁知黑暗反而
增加了他的恐慎。他的眼睛始终望着他所看不见的图画；他对图画太熟悉了，那幅画就像大
白天一样清清楚楚地刻在他的印象里。有时他甚至觉得画里的人像发出亮光，明亮起来，仿
佛画家所画的炼狱里的火是真正的火焰似的。最后，他激动得不得不大声叫喊家人来搬掉那
幅使他这样害怕的图画。家人们走进他的卧室以后，他对自己的软弱感到羞耻。他认为如果
家人们知道他害怕一幅图画，就会耻笑他。因此他只能用最自然的声调对他们说：把蜡烛点
起来，然后让他单独一个人留在房间里。接着他开始看书；可是只有他的眼睛在看，他的心
思却在那幅图画上。他处在难以形容的不安宁状态，整夜没有合眼。
天一亮，他就赶紧起来出外打猎。体育锻炼和早晨的新鲜空气使他逐渐安静下来，他回
到古堡的时候，那幅画所引起的印象已经消失。他坐下来吃饭，喝了很多酒。他上床睡觉的
时候神志已经有点不清。他下令在另一间房里准备了一张床，当然他不会把那幅画也叫搬过
去；可是那幅画在他的脑子里的印象深刻有力，使他在那天夜里又失眠了一段时间。
不过这些恐怖并没有使他对过去的生活感到后悔。他仍然想着他计划中的诱拐；他对家
人们作好各种必要的嘱咐后，自己单独一个人回到塞维利亚。他趁白天大热的时候走，以便
于晚间到达。实际上他到达德尔·略罗塔楼附近的时候天已黑了，他的一个家人在那里等
他。他把马交给家人，问清楚轿车和骡子是否都准备好了。按照他的命令车子和骡子应该在
一条街里等待，这条街既要靠近修道院，使他和特雷莎能够步行到达那里；又要离修道院不
太近，以免遇到夜巡队时引起怀疑。一切都准备就绪，他的命令一字一句都执行无误。他发
觉他还要等待一小时才能向特雷莎发出约定的信号。他的家人把一件褐色的大斗篷披在他的
肩上，他就单独一人从特里亚纳门走进塞维利亚，把斗篷遮着脸面，以免被人认出。炎热的
天气和疲劳迫使他坐在一条荒无人迹的街道的一张凳子上。他在那里想起什么歌儿就吹起口
哨或者哼着什么歌儿。他不时看看表，难熬地发觉时针并不随他的焦急心情而走得快点……
突然间一阵庄严的哀乐叩击他的耳膜。他起先只听出是教堂举行丧礼时的歌声。过了一会儿
一队宗教队伍从街角上转弯，一直朝他走过来。长长的两排悔罪人拿着点燃着的蜡烛前导，
后面跟着一个盖上了黑丝绒的棺材，由几个身穿古式服装的人抬着，这些人都有白胡子，身
边都佩着剑。最后又是两行穿着孝服的悔罪人手里拿蜡烛，像开头的那两排人一样。整个队
伍缓慢地、庄严地前进。听不见石板地上有脚步声，简直可以说队伍中的每个人都在飘荡着
前进，而不是在行走。他们的袍子和斗篷上面又长又僵硬的褶缝，就像大理石像的衣服那样
僵直不动。
看见这个景象，唐璜首先的反应是厌恶，就像一个专门讲究享乐的人听见死字就产生厌
恶一样。他站起身，想远远走开，可是悔罪人数目众多，整个队伍又十分华丽，使他觉得惊
讶而且激起了他的好奇心。队伍向着邻近的一个教堂走去，教堂的门正在哗啦哗啦地打开。
唐璜拉了拉一个拿蜡烛的人的衣袖，很有礼貌地问他，他们埋葬的是什么人。悔罪人抬起
头，他的脸色苍白，骨瘦如柴，就像一个刚得过一场又长又重的病的人一样。他用一种阴惨
惨的声音回答：
“他是唐璜·德·马拉尼亚伯爵。”
这个奇怪的回答使唐璜的毛发直竖；可是片刻之后他就恢复了冷静，开始微笑。
他想：“我听错了，或者这老头子弄错了。”
他与队伍同时走进教堂。丧歌又唱起来了，还有嘹亮的大风琴伴奏；穿着丧袍的教士们
唱起深渊的呼唤①。尽管他努力保持镇静，唐璜还是觉得浑身的血液在凝固。他走到另一个
悔罪人面前，问他：
“你们埋葬的是谁？”
“唐璜·德·马拉尼亚伯爵，”那个悔罪人用空洞而可怕的声音回答。唐璜马上靠在一
根柱子上以免跌倒。他觉得他浑身瘫软，已经失去了勇气。可是仪式仍然继续进行，教堂的
圆顶更把大风琴的声响和可怕的《愤怒的日子》②的歌声扩大。唐璜仿佛听见了最后审判日
天使们合唱的歌声。最后，他振作精神抓住从他身边经过的一个教士的手。这手冰冷得像大
理石一样。
①这是天主教为死人举行仪式时，拉丁祈祷文的开头一句：直译是：“我从地底向
你呼唤。”
②《愤怒的日子》即最后审判日，天主教的赞美诗。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你们在这儿为谁祈祷，你们是什么人？”
“我们为唐璜·德·马拉尼亚伯爵祈祷，”教士回答，同时带着痛苦的表情凝视着他，
“我们为他的灵魂祈祷，他的灵魂犯了大罪，我们原来是炼狱里的灵魂，被他的母亲用弥撒
和祈祷从炼狱的火焰中救了出来。我们把欠母亲的债还给儿子；可是这次弥撒是最后一次准
许我们为唐璜·德·马拉尼亚伯爵奉献的弥撒了。”
这时候教堂的钟敲了一下；这是约定诱拐特雷莎的时刻。
“时间到了！”一个声音从教堂的一个阴暗角落里嚷起来，“时间到了！他落到我们手
里了吗？”
唐璜回过头来，看见一幕可怕的幽灵出现景象。唐加西亚，脸色苍白，血迹斑斑，同戈
玛尔队长一齐走过来，队长的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。他们一起向棺材走去，唐加西亚
猛力把棺材盖掀翻在地，嘴里继续说着：
“他落到我们手里了吗？”这时一条巨大的蟒蛇在他后面站起来，比他高出一公尺多，
仿佛马上就要扑向棺材……唐璜叫了一声：“耶稣！”就昏倒在石阶上。
夜已经很深，夜巡队经过，发现一个男子动也不动地躺在一座教堂的门口。警官们走过
来，以为这是一个被暗杀的人的尸首。他们马上认出那是德·马拉尼亚伯爵，他们把凉水倒
在他的脸上想把他弄醒；可是，发现他没有恢复知觉，就把他抬回他的家里。有些人说他喝
醉了，别的人说他被一个妒忌的丈夫揍了一顿。在塞利维亚没有人——起码没有一个正派的
人——欢喜他，各人都有各人的说法。一个人祝福那根把他打昏的棍子，另一个人问要喝多
少瓶酒才能使他动也不动地躺倒。唐璜的家人从警官手里接过他们的主人，赶快奔去找外科
医生。医生给他放了很多血，没有多久他便恢复了知觉。起初他说一些毫不连贯的话，发出
一些含糊不清的喊声，夹杂着呜咽和呻吟。慢慢地他仿佛专心一意在端详着周围的事物。然
后他问他在哪儿；戈玛尔队长、唐加西亚和那队队伍怎样了。他的家人以为他疯了。可是在
喝了一点活血药以后，他叫人拿来一个十字架，在上面吻了相当时间，并且泪流如注。接着
他命人请一位忏悔神父来。
人人都感到惊讶，因为他的不肯敬神是众所周知的。他的家人叫了好几个教士，他们都
拒绝到他这儿来，以为他要跟他们开恶毒的玩笑。最后，一个多米尼克教派①的神父答应见
他。大家让唐璜和神父单独在一起，唐璜扑倒在神父脚下，把他看见的幻象告诉神父；然后
他开始忏悔。每讲述他的一件罪恶，他就停下来问一声：一个像他这样的罪孽深重的人，是
否可能得到上天的宽恕。神父回答说天主的仁慈是无限的。在劝告他继续坚持悔过，并且给
了他宗教从不拒绝给重罪人的那种安慰以后，神父告辞走了，答应晚上再来。唐璜整个白天
都在祈祷。等到那个多米尼克会的神父再来的时候，唐璜向他宣布；他决定离开他做过不知
多少坏事的尘世，到修道院去补赎他所犯过的大罪。教士受了他眼泪的感动，尽量鼓励他，
同时为了考验他的勇气是否能跟他的决心一致，他把修道院的严峻生活描绘得非常可怕。可
是他每描述一件苦行，唐璜就叫喊说这不算什么，他应该得到更苦一点的待遇。
①多米尼克教派是由西班牙圣人多米尼克·德·古斯曼（1170—1220）于1206年创
立的教派。
第二天，他把一半财产送给他的穷亲戚；另外用一部分来创办一所医院，建造一所教
堂；他把大笔金钱送给穷人，为炼狱里的灵魂奉献了无数台弥撒，尤其是奉献给戈玛尔队长
和那些在决斗中死在他手下的可怜人。最后他召集他所有的朋友，当着他们的面谴责自己在
这么长的时间内给他们作出多次坏榜样；极其沉痛地向他们述说他过去的行为使他产生的后
悔，以及他对将来胆敢怀抱的希望。这些浪子中有几个受到了感动，改过了；另外几个坚决
不改的，带着冷嘲离开了他。
在进入他选定做隐遁所的修道院以前，唐璜写了封信给唐娜特雷莎。他向她供认他的可
耻的计划，把自己的一生和他的转变告诉她，请求她宽恕他，要她把他作为前车之鉴，尽力
设法在悔过中使灵魂得救。他把这封信的内容给多米尼克会教士看过以后，就把信交给他。
可怜的特雷莎在修道院的花园里等待相约的暗号等了好久；经过几小时难以形容的焦躁
不安以后，看见天已快亮，她只好回到她的单人房间，心里感到无限痛苦。她把唐璜的不来
归结为千种理由，可是全都不是事实。几天就这样过去了，她一点得不到他的消息，他也没
有托人带来片言只语来减轻她的失望。最后，那个神父同修道院的女院长商谈以后，获准同
她见面，他把已经悔过的诱拐者的信转交给她。她读着信的时候，只见她额头上布满大滴的
汗珠，脸色一会儿像火那样红，一会儿又像死人那么苍白。可是她仍然有勇气把信念完。于
是多米尼克神父尽力对她描绘唐璜的忏悔，祝贺她逃脱了可怕的危险，如果不是上天进行明
显的干预，这个危险正在等待着他们两个呢。可是，不论神父怎么劝说，唐娜特雷莎只是叫
喊：“他从来没有爱过我！”可怜的姑娘发起高烧，医术和宗教对她都无济于事。她拒绝前
者，对后者丝毫听不进去。几天以后她死了，临死时一再重复说：“他从来没有爱过我！”
唐璜穿起了见习修士的制�