答：是，他没说错。拍那部《梁山伯与祝英台》，其实也是很偶然的事。一天，我和李翰祥乘车去邵氏制片厂的途中，他在车内对我说：〃邵社长想我拍《梁山伯与祝英台》。〃我于是说：〃那可好呀。〃但他却说：〃有什么好呀，社长是叫我在一个月内拍好呀！〃我问：〃为什么那么赶？〃他说：〃另一间公司国泰也要用大明星李丽华和尤敏拍这个故事，所以要想赶在他们之前拍好。〃我于是说：〃那可辛苦你了。〃但他却说：〃辛苦的是你呀。〃一听，我心想：〃不会吧。〃（笑）何况，那又是黄梅调（笑）。我于是答：〃那可不行，别开玩笑……我可不懂黄梅调。〃他却说：〃没关系啦，行的。〃然后，就把剧本撕成两份，说：〃这份由我拍，那份由你拍。不管怎样你都要拍呀。〃我没有办法，只好说：〃好好，明白了。我们再说吧。〃但回家看完剧本后，我对李翰祥说：〃这个不行，我绝对拍不了。〃他问：〃为什么？〃我答：〃这个剧本完全没有故事，只是说梁山伯跟祝英台一起念了三年书，是对好朋友。就是这么简单。这还算是剧本吗？这样我拍不了。〃但李翰祥却说：〃行的、行的，没关系啦。你马马虎虎拍就是啦。〃我听他这样说，只好说：〃那么，这样吧。你拍有戏的部分，我拍场与场之间的接口，就是上山下山，学校的场面和在路上的场面，然后让你连起来。〃总之是无论如何急着要拍。但男主角梁山伯用什么人演呢？有人介绍了一个演地方戏的、该是从上海来的演绍兴戏的演员给我，名叫任洁。我一看，就知道不行。长得太难看了……她是个女演员呀（笑）。因为是用女演员去演男角。后来怎么办呢？于是决定找新人，一找之下，找到了一个专门在幕后代主角唱黄梅调歌曲的女演员，她一边唱一边真的会流泪，很叫人感动。问她的名字，是叫小娟，她本来是在剧团唱的，我们决定用她反串当男主角。因为是主演，所以为她改了一个艺名，叫凌波。
问：黄梅调电影在当时卖座吗？
答：我不知道卖座的真正理由是不是这样。有人说，我们拍的《梁山伯与祝英台》在台湾那么受欢迎，除了老年人和年青人都喜欢看之外，还有是同性恋的观众也很多。因为两个主角都是由女性演出。这并不是统计得出的结果，但很多人看到女性反串的装扮，会边看边说：〃好漂亮啊。〃（笑）。
但为什么会拍这些黄梅调电影呢？原来是因为邵逸夫看了大陆的黄梅调电影。有一部大陆拍的，叫做《天仙配》的作品，那是古已有之的中国著名的故事，讲一个穷书生董永和仙女的结合。这是部正统的黄梅调，即是说，是以前已有的黄梅调。这部片在香港的票房相当不错。所以，邵逸夫就学这部片，自己也开拍黄梅调电影。他在开始考虑拍什么故事时，李翰祥随口说了句：〃不如拍《梁山伯与祝英台》吧。〃但李翰祥想不到要由他自己立即开拍（笑）。之后，我们知道为什么会立即开拍，那是因为竞争对手的国泰也要立即开拍之故。因为《天仙配》的票房好，所以就跟风拍。邵逸夫是个不那么具创作力的人。他看见人家赚了钱，所以要抢先拍，以免给国泰先抢了。
1973年在明报月刊发表对老舍的研究
问：胡导演你为什么会选择以战争为题材开拍第一部作品呢？1937年卢沟桥事件引发了中日战争，你是1932年出生的，当时还是个小孩子。所以，你这部片该不是出自你的战争经历吧？你最小的姐姐曾参加游击队，与这部影片《大地儿女》有关吗？有没有受姐姐的影响呢？
答：我没有受姐姐的影响，但受老舍的影响，如老舍的小说《火葬》。剧本是我创作的，但有小部分是从老舍的《火葬》中获得灵感的。此外，我从《四代同堂》也拿了一部分过来，创作出《大地儿女》的剧本。
问：你在1979年还出版过一本研究老舍的书《老舍和他的作品》哩。
答：是的。之前我是没有研究的，只是喜欢看他的小说罢了。有一次那已是许久以前的事了香港的杂志《明报月刊》刊出了有关老舍的文章，但文中有很多地方出错，我于是向该刊的总编辑胡菊人说：〃这文章很多错处。〃他一听，就说：〃是错的话，那么，不如你来写一写吧。〃所以我就写了一篇给他。那是1973年的事了。然后，他又来说：〃再来一篇吧。〃结果，写呀写呀就写成一本书了（笑）。不过，我真的做了许多调查。这大概是我自己最花钱写成的文章。我去过伦敦的东方图书馆、美国斯坦福大学的现代中国图书馆、哈佛大学的燕京图书馆等地方，调查了许多资料。写这些文章还有一个理由，那是因为老舍自杀而死，但当中的经过不太清楚，我想了解真相，所以执笔写那些文章。就是这样，有位叫保罗·巴迪的朋友，他告诉我很多关于老舍自杀的事情。保罗·巴迪是法国研究老舍的权威。我研究老舍的前因后果就是这样的了。
与郑佩佩一段师徒缘
问：《大地儿女》卖座很差吗？
答：卖座很差（笑）。而且，在新加坡、马来西亚，出于政治原因给剪掉许多，一点也不卖钱。于是社长说：〃给我拍一部不花成本的简单的片子。〃我答：〃明白了。我拍一部可以很便宜就能拍好的影片吧。明星一个也不用。〃所以，《大醉侠》起用的全都是邵氏的新人，也没怎么用过布景。我的意思是利用已有的布景，略为改动一下就算了。专为这部影片而搭的布景，只是那个客栈而已。在这种情况下拍出来的影片，却变成了几乎是当时最卖座的电影。
问：当时邵氏拍了许多历史片吧。有没有看过以作参考？
答：看了很多。但没有什么参考的价值（笑）。以前的历史片，全都是关于宫廷、身穿盔甲的人的影片，全是关于统治阶级的作品。《大醉侠》关于庶民的部分很多。
问：在影片中，郑佩佩带领着只由女性组成的军队，这在历史上真的有的吗？
答：当然有。例如，明朝的女将秦良玉就带过许多女兵，当然，她们都是政府的士兵。为了对抗清兵，她先在四川省，后来被派到北京去打仗。现在的北京，还有秦良玉的娘子军屯驻地的遗迹。她的兵士是屯驻在现在被称为〃棉花三条〃或〃棉花胡同〃的地方。这个称呼是因为她的士兵全都会纺棉纱之故。不用打仗时就要纺棉纱了。
问：中国有很多这种女性战斗的历史吗？
答：也不是很多，不过有秦良玉和宋朝的穆桂英的事迹，她也是女将。她的婆婆和姑姑都是女将，全部一共是12人，都是少数民族。
问：在《迎春阁之风波》及《忠烈图》中，徐枫扮演的角色都是少数民族哩。你是根据刚才所说的历史，在影片中让懂得武功的女性登场的吗？
答：是的。我是借用了那些历史的。但是，在《大醉侠》中，郑佩佩演的金燕子却是虚构的。
问：郑佩佩这位女演员是你发掘的吗？
答：不是。她是在邵氏的〃南国训练班〃受培训出身的新人。我是训练班的导师，她是学生。
问：她的身体动作很优美，真的是非常好。她是学过舞蹈的吗？
答：是的。她小时候在上海学过舞蹈，身体很柔软。做跳上桌子之类的动作时，可以做到一般女演员做不到的变化。
问：在《大醉侠》之后，没有再起用她的拍片计划吗？
答：其后，我去了台湾的公司开拍《龙门客栈》。不过，我去台湾创设公司时，她一个人由香港乘飞机来，叫我请她拍片。我问她邵氏的合约完了吗？她说还没完。我就叫她马上回去，因为引起法律诉讼就不好了。不过她也好厉害哩，竟然只身跑来台湾（笑）。之后，过了好久，在拍《天下第一》（1983）时，我们又走在一起合作了。
问：你去到台湾后，最初做的是些什么？
答：最初做的是联邦影业公司的制片部经理。联邦影业公司以前是发行公司，并没有制作部，是我去了之后才开始搞制作的。
问：《龙门客栈》是它的第一部片吧。
答：是，是它的第一部片。之后，我只在这间公司拍了《侠女》。因为，我花去几乎所有时间帮手建立制片厂。搞制片厂啦，又去美国买机器订机器啦。
问：在1996年东京国际电影节时，《龙门客栈》做了特别放映。在放映之前，你上台跟观众见面，并说影片于公映时，曾在费城举行的有关中国文化的会议中放映过。
答：是的。那是叫〃Convention of East Asian Studies〃的会议，即是〃东亚研究会议〃。《龙门客栈》在那儿上映了，刘绍铭发表了有关的论文。他是香港出生的学者，当时在印地安那大学当教授，现在在威斯康星大学任教（编按：刘绍铭现为香港岭南学院文学院院长）。此外，还有另一位是李欧梵，他是研究中国现代文学的著名学者，当时好像是普林斯顿大学的教授，现在他在哈佛大学任教。他也介绍了这部影片。他们各自做了演讲。那是个完全学术性的会议，跟电影是没有关系的，但刘氏和李氏的论文都介绍了《龙门客栈》。
问：《龙门客栈》和后来拍成的《迎春阁之风波》，都是讲在客栈埋伏的故事哩。
答：在客栈这种公共的场所，电影的戏剧性比较容易处理。因为各式人等都会在这种地方交叉进出。
问：京剧也常常以客栈做舞台吗？
答：有几个剧目是的，如《三岔口》和《十三妹》等。
问：在拍电影时，自己有想着京剧吗？
答：我想可能有潜意识的影响。不过，用客栈主要是因为这种公共的场所，会对设计剧情有利。
问：《笑傲江湖》和短篇电影《怒》是如此，《龙门客栈》、《迎春阁之风波》、《大醉侠》也一样，都是将客栈和酒馆的内部设计成两层建筑，这样做，虽然是将空间限定在一个地方，但却利用垂直的结构去立体地表现出动作的运动。
答：唔，唔。但也不是仅仅为此而用客栈。以前，在这种人与人相遇的地方，必然会很容易引起吵架，特别是酒馆，例如看一看《水浒传》就明白，常常都是在这种地方引发骚动的（笑）。
问：布景是跟实物一样大的吗？
答：有很大的不同。例如在《龙门客栈》中，野外的布景和屋内的布景就不同。客栈的正面有一个出入口，在它的前面又有一堵叫做〃影壁〃的墙。这堵墙有什么用呢？原来在荒凉的地方会起大风，那是用来防风的。
问：在《龙门客栈》中，那堵由大石造成的墙上画了一个白色的大圆圈，那是一种符号吗？
答：是的，画了几个圆。那是用来防狼的，狼见到圆就会逃走。
问：这跟你儿时在煤矿小镇的风景有关吧。
答：是，是。现在去中国的西北部，还会看得见这种圆圈。但已没有人知道为何会画这些圆圈了。
（山田宏一、宇田川幸洋 撰 日本著名影评人 厉河 译 本文节译自草思社出版的《胡金铨武侠电影作法》［日文版］，中文版足本由正文社出版有限公司出版）
胡金铨：赤手屠龙千载事我的电影与中国电影的得失枯荣
题按：名导演胡金铨先生在台北参与〃金马奖〃及中国时报〃文学奖〃的颁发时，与台湾作家、编辑、影评人开过一次座谈会，由中国时报副刊主编高上秦先生主持，讨论中国电影各方面的问题。为了让香港及海外更多读者了解中国电影的处境和困难，经胡金铨、高上秦，及本刊编辑三方面同意，座谈记录在台北《〃中国〃时报》及香港《明报月刊》同时发表。
与会者：王祯和（小说家）、王晓祥（电视工作者）、但汉章（影评家）、亮轩（作家）、唐文标（文艺批评家、数学教授）、高上秦（时报副刊主编）、陈映真（小说家）、陈晓林（编辑、作家）、黄建业（影评家）、简瑞甫（编辑）以及其他文艺界知名之士。
当天下午，要跟胡金铨聊天的旧相好或神交已久的各路英豪，都陆续地来了。白云堪卧，君不见故人久矣！叱喝的重逢，惊讶的初遇，一下子时空拉近了十万八千里，气氛在高上秦言简意深的介绍下，马上跟外面阳光万里的景象相连起来：同样的，我们希望用我们的良心和对艺术的爱好，照耀着中国每一块土地上。
要像空气那么清新，要像飞鸟那么自由，高上秦建议在座的友人，用开放的方式来聊天，谈谈：〃电影、文化、与各方面的问题〃。胡导演的真诚语气和坦荡的胸怀，最适宜于对谈，他的博闻和敏锐的见解，常借此沟通了与会人的思虑，下面我们捕捉一些浮光掠影，速记下来，错误的地方自然不是胡金铨的。
话题打开，胡导演的旧友唐文标首先发难。
唐：我觉得你自《龙门客栈》以来，在电影界已颇能从心所欲，开拍自己喜欢的题材，但一连的几个电影，《侠女》、《迎春阁风波》、《忠烈图》到今日的《空山灵雨》、《山中传奇》，差不多都是古装片，我感觉似乎太多了。我感到我国电影与我们民众的日常生活，脱节已极。每5年重拍一次红楼梦，每7年公演一次梁山伯祝英台，每10年翻印一次三国水浒四大美人等等。确实，几十年国家动乱，普遍的艺术贫血已成为死症。我认为不妨拍些引起我们关心的问题，没有必要，历史片不如不拍。你认为拍些现代时装片如何？
（听到了这位旧友重弹〃大问题〃的调子，胡导演不禁有点苦笑起来，然后吐出了一些〃不足为外人道〃的苦水：这一年代中国导演的尴尬处境！）
胡：我不敢说我自己有〃托古改制〃的存心。我拍的是电影，我所顾到的仅是形象的真实，不是大道理。我在想，有些东西我们还是要去考虑的。电影是一种很费钱的事业，我们不得不着眼在市场上面，再说，拍给几个人看的电影又何必呢？谈谈不就够了吗！我们的电影市场本来就狭小，东南亚市场若卖不出去，就没什么戏唱了。可是，中国电影在东南亚受到千方百计的限制，例如说，拍佛教片很难入泰国，拍回教片不准进马来西亚，最近，印尼严禁中文一切文化事物，实在头痛得很，这样子左箍右禁，能够拍的题材也很有限了。人毕竟是活在双脚踏紧的地球上呀！至于以前为什么拍出了古装片，这完全是一种机缘。你知道我拍了一个抗日爱国片《大地儿女》，到处被剪得一塌糊涂，没什么好看头啦，就赔得很惨，我一想这不行啦，要拍一些赚钱的片，否则就没有人投资，就要改行了。因此拍了一出《大醉侠》，还算可以，后来跟着拍武侠片，便一直这样了。其实也不算很多，后期的也很难说是什么型的片子。其实，古装片和时装片毫无分别，可能我找故事跟其他的电影同业很不一样，我找故事以它最适宜拍〃电影〃为原则，有的人找故事要情节好，有的人是要对白好，有的人是为了容易表达，电影因而有各种主观和客观的因素，我个人是找那些最容易拿形象来表现的故事。
因为，我感觉电影跟其他七大艺术不同，这东西有点独特，它是先拍好，然后强迫观众在一个黑黝黝的屋子里观看，得一直看下去，在这方面，古装片和时装片实无区别，电影跟人交往只在这类地方和这种时间内，我倒认�