简单的几句话作了结束：
“他（海明威）将两颗子弹上膛，把枪托小心的放在地上，身子凑向前，用枪口抵住眉
毛上方前额的位置，然后扣下扳机。”
多么可怕的一幕啊！那双管猎枪强大的爆炸力，必定轰掉了海明威的半个头颅。
使我想起大画家梵高，他的自杀也很惨，不但一枪进了肚子，而且死前已经割下了自己
的耳朵。
还有日本文豪，获得诺贝尔文学奖的川端康成，居然嘴含着瓦斯管自杀。至于更惨的则
是切腹而死的三岛由纪夫；凡切腹的人，都要请“介错人”把自己的头砍掉，所以三岛的死
是“身首异处”。
为什么寻死？
他们都是有成就的人，何必去寻死呢？难道他们是因为觉得自己的“创作和生命”已经
到尽头，对这个世界的贡献已了，活着不再有意义，所以自己结束生命？
如果真是这样，我倒还有儿分谅解。问题是，为什么那么多年纪轻轻的孩子，居然也自
杀了呢？
他们也觉得对这个世界的贡献已了吗？他们的贡献在哪里？我只知道他们是父母呵护大
的，花了不少父母师长的金钱和血汗，又留给大家无限的哀伤。他们的贡献在哪里？
难道正因为他们太被呵护了？他们不用赚钱养家，不必担心失业，甚至不用洗碗扫地。
他们被一而再、再而三地叮嘱着：“你什么都不必做，只要好好念书，考个好学校就成
了。”
这下我懂了！他们自杀的道理与海明威一样，却又相反。海明威可能觉得不能再贡献
了，所以活着没意义，他们则不知道有什么好贡献，所以活着没意义。
人是到这个世界来奉献
人到这个世界，不是来消耗，是来贡献的啊！你看那孩子多的父母，一辈子操劳；临
老，还要东奔西跑，到各孩子家帮忙照顾孙子，他们不是活得很快乐吗？就算他们嘴里有时
抱怨，你只要看他们在忙，忙得充实而健康，健康而长寿，就是幸福。
相反地，那些家财万贯，却没生育的人。为什么会去领养孩子，再不然专注干事业，即
使退休之后，还要四处当义工。他们何不图个清闲，吃吃喝喝睡睡，好好地“混吃等死”
呢？
“混吃等死”这个词用得真妙，当一个人不再贡献力量，不再付出爱心，只是混日子的
时候，就是在“等死”了。古人说“人无远虑，必有近忧”。我则常说“人无近忧，必有远
虑”。你会发现那些衣食无虑，又不为子孙操劳的人，就好象站在人生的大道上，前面一片
平坦，没山岗也无树林的阻挡，他一眼望去，大道的那头正有个可怕的东西在等他——死
亡。
常常想到死亡在等着自己的人，怎么可能快乐呢？
要有责任，活着才有意义！
我以前教过一个洋学生，高中没毕业，已经一头乱发，满脸于思，看来活像五、六十岁
的人。他学国画是想透过国画的水墨，去得“道”；他想“得道”，是因为觉得生命太空
了。
他一天到晚觉得活着没意思，常常坐在我对面，用奇怪的眼神看着我。隔半天，说：
“教授，我昨天差点死掉。”然后用两根手指比个手势：“差那么一点，就完了。可是
你知道吗？我想到你的画稿我还没还。我今天不还，别的同学就借不到。所似，我没扣下扳
机。”
天哪！我的画稿（就是借给学生临摹用的画）居然救了他一命。可是，从他的话去想，
人为什么活下去，人是为责任活下去，不是没有责任活下去。
后来，他去印度呆了一阵。现在不但大学毕业，而且结了婚，有了两个孩子，过得充实
极了。
每次谈到以前他要自杀的事，他就手一挥：“哎呀！你为什么老辏我呢？我那时候懂什
么？”
问题是，他那一晚，如果真扣下扳机，他现在在哪里？
谁救了他？不但是还画稿的责任救了他，更是印度苦难的人民救了他。当他从印度回来
时，满脸痛苦，又满脸欣喜，痛苦他说“为什么？为什么？世界上有那么可怜的人，真是生
不如死！”
“可是他们在努力地活着！”我说。
他又欣喜他说：“是啊！看了他们，才觉得自己幸福，他们都那么认真地活着，我又怎
么能死？”
死念常在一瞬间
也记得有位学生因为感情问题要自杀。她在电话里有气无力地对我说：“我要跟你说再
见了！因为我马上就要自杀了！”
“你能死了吗？你对这个世界的贡献完了吗？”我问她。
“就因为我不能做什么！”
“笑话！”我吼了回去：“我送你去残障育幼院看看，有多少人需要你帮助？然后想
想，你有没有资格，在对这个世界没尽一份力之前，就去死。”
然后我立即联络了台南的瑞复益智中心，对方也欢迎她去工作。
我再打电话给她，叫她到松山机场碰面，由我送上飞机。她没有接受。但是就这么十几
分钟，她已经打消了死念。
死念岂只是十几分钟，真正“致死的死念”，常只是几分钟。就那几分钟想不通，就死
了！
勇敢地面对生命
你看那要跳楼的人，坐在阳台边，一边是几十公尺的高楼，下去就告别人世；一边是走
回屋子，重新面对人生。这是多么大的抉择啊！那自杀的人，居然成为半个上帝，由他决定
一个人的生与死。
这个人是他父亲亿万个精子里，终于能受孕，又在受孕之后，由他母亲怀胎十月，再平
安产下的。这个人会说话，会唱歌，会走、会跳、会思想。居然用他莫明其妙的思想，判他
自己死亡。
如果他有一生最笨的决定，必是跳下去。如果他能有大的智慧与勇气，就是回头。回头
勇敢地面对自己的生命，为自己、为社会，好好做点事；这样才不负上天给予他生命，才不
负他得到宝贵的生命。
我太太的秘书，在墙上挂了一段幽默的话。大家都借去“拷贝”，于是挂满了办公室。
现在，则挂到了我的家里。
那幽默的句子是：
“上帝把我放到地球上，是为了要我完成一定的工作。现在，我还落后大多，我永远都
不会死！”
各位朋友！如果你居然要自杀，请想想这句话。
你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。
你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门。
打一把人生的钥匙
小时候，每次我从外面玩回来，母亲都叫我去洗手。她知道我懒得洗，所以每次洗完，
还要把我的手抓过去闻闻。
顽皮的我，于是想出个办法，打开水龙头，让母亲听到水声，然后根本不洗，就把龙头
关上，只是用手摸摸肥皂，伸去给妈妈闻。
她吸口气，嗅到肥皂的味道，点点头，我就又蹦又跳地跑开。我好得意啊！心想：
“看！我多聪明，妈妈又被我骗了！”
看到这儿，你会不会觉得很好笑？洗手，是为我好，不是为妈妈洗，我明明骗了自己，
却觉得很得意，不是太笨了吗？
不过，你也别笑我。因为我处处看见年轻朋友，在做这样的傻事。
别埋没自己的才华
有一天，收到一位中学生的来信，还没打开，已经被那封信的厚度吓到。打开之后，又
是一惊，只见工工整整十几张信纸上，排列着密密麻麻，却又工整无比的小字。
那字像是印刷的“仿宋体”，娟秀而一笔不苟。当我展读之后，更是讶异了！真难相信
一位高中生，能写那么深入的文章。
我立刻邀请那位女同学到办公室聊天，还请她和陪她来的同学午餐。
在餐桌上，我问她：“相信你在学校的作文成绩一定很好。”
未料，她淡淡一笑：“很烂！”
“你的文笔这么好、字这么漂亮，怎么可能呢？”我几乎不敢相信自己的耳朵。
“因为我从来不好好写”。她又淡淡一笑：“我的老师很烂，我为什么要辛辛苦苦写给
她看？”
然后，她形容了老师的“烂”，又很羡慕地说某名校的国文老师多好。问题是，她可曾
想过，文章是她自己的，学问是她自己作的，不是给她老师作的。
由这位同学的表现，使我想：这世界上会不会有许多具有才华的年轻朋友，只因为不满
意学校，不满意老师，而放弃自己、埋没了才华？
学校的菜单
常听见不好好念书的学生，很但然他说：“读书，谁不会读？哪里不能读？又何必在学
校读？以后哪一天我想念书，都可以！”
活是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。
记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了“优秀青年诗
人奖”，也在不少报章上发表作品而小有名气。
但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生部知道的东西；我居
然说错了。
事后，我痈定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出丑的那一
幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是
因为看得没有组织？
答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认，
它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的
营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所
至；东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西。
快快打造一把钥匙
这基础当中，最重要的就是“治学的工具”。
“治学的的工具”像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登
高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的“看来不像学问的
学问”，正是那山脚的阶梯。
前些时、我在电视里，看到有关图书馆里修补古书的报道，一位八十岁的老先生，数十
年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼
凑、裱糊，不知保存了多少珍贵的善本书。
但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。
我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前
后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？
他为什么没能“回头”花几年时间识字？难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人
说：“我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？”
抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？
刻在心版上
说到这儿，我们又触及另一个重点——你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好
好学点东西、背点东西。
让我们做个实验吧！去问问四、五十岁的人，他们记不记得小学时候读的《武训兴学》
和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹
苦，莫愁贫，有志竞成语非假，铁杵磨成绣花针。”“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机抒
声，唯闻女叹息……”
即使他们背不了全部，总会想起几句。想想！那是多久远以前的事了，他们为什么还记
得？
因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。
于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？
让我为你说两个真实而好笑的故事。
我中学时候，有位同学很会作“板书”。每次要考国文默写。他就早早到校，用钢笔，
一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。
然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子轻轻拂一遍。使那些“板书”被掩
在一层薄薄的灰土。
考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢
笔的笔迹浮现出来，他就照抄。
有一次他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原
因）。
我还有位同学，专精干制作“袖珍小抄”。大学联考前，他花了许久的工夫，写了一本
数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。
他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。
我问他为什么
“我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍
本’，比我的棒太多了。”他说：“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！”
前面两位同学都名落孙山，后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小
抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。
我则想：要是他们能用那写板书和作小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起
码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！
有没有加分？
话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在
美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。
有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extracredit（加分奖励！）”
从此，每次问问题：学生们总先问：“有没有加分？”
渐渐，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚
至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们
把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。
当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。
当生活与书本产生共鸣
学习应该是多么快乐的事啊！
几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样
的思乡情怀。
浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会
翻字典，我也会猜；愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。
到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起《济公传》里的癫僧。
登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔灏。
到角板山，使我想到地理课本里说的“河阶地形”；到横贯公路，令我想起河川准点下
移造成的“回春作用”。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮：
“那不是‘冰斗’？那不是‘羊背石”吗？”
我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说“热的地方气压低，冷的地方气压高，高
气压往低气压移动”时，我大叫：“对！对！”
因为当我家失火时，我就感觉到“那阵风”。
把握人生最美好的时段
学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支
票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头”获得灵光一闪。“即使在人生的困境，都能因为
你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章，变成力量。
年轻人！把握你人生最美好的时段，为