我每次去看他，总劝他少用一点功，少想一点心事，请他有便有空，常到我的
旅馆里来坐坐。但他终是默默地笑笑，向我点点头，似乎是轻易不敢走下山来的样
子。
时间匆忙地过去了，我闲居在旅馆里，想写的那篇小说，终于写不上手。八月
十三的那一天晚上，月光分外的亮，天空里一点儿云影也没有，连远近的星宿都不
大看得清楚，我吃过晚饭，灭黑了电灯，一个人坐在房间外面的走廊上，抽着烟在
看湖面的月华和孤山的树木。这样的静坐了好久，忽而从附近的地方听见了一声非
常悲切，同半夜里在动物园边上往往听得见的那一种动物的啸声。已经是薄寒的晚
上了，突然听到了这一声长啸，我的毛发竟不自觉地竦竖了起来。叫茶房来一问，
才晓得附近的一所庙宇，今天被陆军监狱占领了去，新迁入了几个在入监中发了疯
的犯人，这一声长啸，大约是疯人的叫唤声无疑。经了这一次突然的惊骇，我的看
月亮的雅兴也没有了，所以老早就上了床，打算睡一睡足，明朝一早起来，就好动
手写我的那篇小说。
大约是天也快亮了的早晨四五点之间的时候吧，我忽而从最沉酣的睡梦里被一
阵敲门声惊醒了转来。糊里糊涂慌张着从被窝里坐起，我看见床前电灯底下，悄然
站在还打着呵欠的茶房背后的，是一个鬼也似的青脸男子。
急忙披上衣服，擦了擦睡眼，走下床来，仔细再看的时候，我才认出了这头发
披散的满头，嘴唇紫黑，衣裳纷乱，汗泥满身的，就是画家陈君。
“啊，陈，陈，陈君，你，你怎么了，弄成了这一个样子？”
我被他那一副形状所压倒，几乎说话都说不出来了。他也似乎是百感交集，一
言难尽的样子，只摇摇头，不作一句答语。等领他进来的茶房，从我房间里退出之
后，我看见他那双血丝涨满的眼睛闭了一闭，眼角上就涌出了两颗眼泪来。
我因为出了神呆立在那里尽在望他，所以连叫他坐下的话都忘记说了，看到了
他的眼泪，才神志清醒了一下，就走上前去了一步，拉了他的冰阴冰阴同铁也似的
手，柔和地对他说：
“陈君，你且坐下吧，有什么话，落后慢慢的再谈。”
拉他坐下之后，我回转身来，就从壁炉架上拿起了常纳华克的方瓶，倒了一杯
给他。他一口气把杯干了，缓缓地吐出了一口长气，把眼睛眨了几眨，才慢慢地沉
痛地对我说：
“我——今晚上——又遇见了她了！”
“唉！在这个时候么？”
听了他的话，我倒也吃了一惊，将第二杯威士忌递给他的时候，自然而然地这
样反问了他一句。他摇摇头，将酒杯接去，一边擎着了酒，一边张大眼睛看着我对
我说：
“不，也是同上回一样的时候，在一样的地方。——因为吃完晚饭，我老早就
埋伏在那里候她了，所以这一口终于被我擒住了她的住处。”
停了一停，喝完了第二杯威士忌他又慢慢地继续着说：
“这一回我却比前回更周到了，一看见她走上了石级，在亭前立下的时候，我
就将身体立了直来，作了一个无论在哪一刻时候，都可以跑上前去的预备姿势。果
然她也很快的注意到我了，不一忽就旋转了身，跑下了石阶，我也紧紧地追了上去。
到了山下，将拐弯的时候，她似乎想确定一下，看我在不在她的后面跟她了，所以
将头朝转来看了一眼。一看见我，她的粉样的脸上，起初起了一层恐怖，随后便嫣
然地一笑，还是同上回一样的那一种笑容。我着急了，恐怕她在这一个地方，又要
同前回一样，使出隐身的仙术来，所以就更快的向前冲上了两步。她的脚步也加上
了速度，先朝东，后向南，又朝东，再向北，仍向西，转弯抹角的跑了好一段路，
终于到了一道黄泥矮墙的门口。她一到门边，门就开了，进去之后，这门同弹簧似
的马上就拔单地关闭得紧紧。我在门外用力推了几下，那扇看去似乎是并不厚的门
板，连松动都不松动一动。我急极了，没有法子，就尽在墙外面踱来踱去的踏方步，
踏了半大，终于寻出了一处可以着脚的地方。我不问皂白，便挺身爬上了那垛泥墙。
爬在墙头上一看，墙里头原来是一个很大的院子，院子里有不少的树木种在那里。
一阵风来，哼得我满身都染了桂花的香气，到此我的神经才略略清醒了一下，想起
了今晚上做的这事情，自己也觉得有点过分。但是回想了想，这险也已经冒了一半
了，一不做二不休，索性进去吧，进去好看它一个仔细。于是又爬高了一步，翻了
一个筋斗，竟从墙外面进到了那座广漠无边的有桂花树种在那里的园里。在这座月
光树影交互的大庭园中，忙无头绪地走了好些路，才在树影下找出了一条石砌的小
道来。不辨方向，顺路的走了一段，却又走回到了黄泥墙下的那扇刚才她走进来的
门边了。旋转了身，再倒走转来，沿着这条石砌的小道，又曲曲折折地向前走了半
天，终于被我走到了一道开在白墙头里的大门的外面。这一道门，比先前的那一扇
来得大些，门的上面，在粉白的墙上却有墨写的‘云龛’两个大字题在那里，这两
个字，在月光底下看将起来，实在是写得美丽不过，我仰举着头，立在门下看了半
天方才想起了我现在所到的是什么地方。呵，原来她果然不出我之所料，是这里尼
庵里的一个姑子，我心里在想。可是我现在将怎么办呢？深更半夜，一个独身野汉
同入了到这尼庵的隐居所里来，算是怎么一回事？敲门进去么？则对自己的良心，
和所受的教育，实在有点过意不去。就此回去么？则盼待了一月，辛苦了半夜的全
功，将白白地尽弃了。正在这一个进退两难，踌躇不决的生死关头，忽然噢噢的一
声从地底里涌出来似的、非常悲切的、也不知是负伤的野兽的呢或人类的苦闷的鸣
声，同枪弹似地穿入了我的耳膜，震动了我的灵魂，我自然而然地遍身的毛发都竦
竖了起来。这一声山鸣谷应的长啸声过后，便什么响动都没有了。月光似乎也因一
声长啸而更加上了一层凄冷的洁白，本来是啾瞅唧唧在那里鸣动的秋虫，似乎也为
这啸声所吓退，寂然地不响了。我接连着打了好几个寒颤，举起脚就沿了那条原来
的石砌小道退避了出来。重新爬出了泥墙，寻着了来路，转弯抹角，走了半天。等
我停住了脚，抬起头来一看，却不知如何的，已经走到了你停留在这里的这旅馆的
门前了。”
说完之后，他似乎是倦极了，将身体往前一靠，就在桌子上伏靠了下去。我想
想他这晚上的所遇，看看他身上头上的那一副零乱的样子，忽然间竟起了一种怜惜
他的心情，所以就轻轻地慰抚似地对他说：
“陈君，你把衣服脱下，到床上去躺一忽吧。等天亮了，我再和你上那尼庵的
近边去探险去。”
他到此实在也似乎是精神气力都耗尽了，便好好地听从了我的劝导，走上了床
边，脱下衣服睡了下去。
他这一睡，睡到了中午方才醒转，我陪他吃过午饭，就问他想不想和我一道再
上那尼庵附近去探险去。他微笑着，摇摇头，又回复了他的平时的那一种样子。坐
不多久，他就告了辞，走回了山去。
此后，将近一个月间我和他见面的机会很少，因为一交九月，天气骤然凉起来
了，大家似乎都个愿意出门走远路，所以这中间他也个来，我也没有上山去看他。
到了九月中旬，天气更是凉得厉害了，我因为带的衣服不多，迫不得已，只好
仍复转回了上海。不消说那篇本来是打算在杭州写成的小说，仍旧是一个字也不曾
落笔。
在上海住了几天，又陪人到普陀去烧了一次香回来，九月也已经是将尽的时候
了。我正在打算这一个冬天将上什么地方去过时候，在杭州省立中学当图画教员的
我那位朋友，忽而来了一封快信，大意是说，画家陈君，已在杭州病故，他生前的
知友，想大家集合一点款子拢来，为他在西湖营葬。信中问我可不可以也出一份，
并且问我会葬之日，可不可以再上杭州去走一趟，因为他是被日本帝国主义压迫致
死的牺牲者，丧葬行列弄得盛大一点，到西湖的日本领事馆门前去行一行过，也可
以算作我们的示威运动。
我横竖是在上海也闲着无事的，所以到了十月十二的那一天，就又坐沪杭车去
到了杭州。第二天十月十三，是陈君的会葬日期。午前十时我和许多在杭州住家的
美术家们，将陈君的灵枢送到了松木场附近的葬地之后，便一个人辞别了大家，从
栖霞岭紫云洞翻过了山走到了葛岭。在抱朴庐吃了一次午餐，听了许多故人当未死
前数日的奇异的病症，心里倒也起了一种兔死狐悲的无常之感。下午两点多钟，我
披着满身的太阳从抱朴庐走下山来的时候，在山脚左边的一处小坟亭里，却突然间
发见了一所到现在为止从没有注意到过的古墓。踏将进去一看，一块墓志，并且还
是我的亲戚的一位老友的手笔。这一篇墓志铭，我现在把它抄在下面：
明杨女士云友墓志铭
明天启间，女士杨慧林云友，以诗书画三绝，名噪于西泠。父亡，孝事其母，
性端谨，交际皆孀母出应，不轻见人，士林敬之。同郡汪然明先生，起坛坫于浙西，
刳木为丹，陈眉公题曰“不系园”，一时胜流韵士，高僧名妓，觞咏无虚日，女士
时一与焉，尤多风雅韵事。当是时，名流如董思白、高贞甫、胡仲修、黄汝亨、徐
震岳诸贤，时一诣杭，诣杭必以云友执牛耳。云友至，检裙抑袂，不轻与人言笑，
而入亦不以相嬲，悲其遇也。每当酒后茶余，兴趣洒然，遽拈毫伸绢素，作平远山
水，寥寥数笔，雅近云林，书法二王，拟思翁，能乱其真，拾者尊如拱壁，或鼓琴，
声韵高绝，常不终曲而罢，窥其旨，亦若幽忧丛虑，似有茫茫身世，俯仰于无穷者，
殆古之伤心人也。逝后汪然明辈为营葬于葛岭下智果寺之旁，覆亭其上，榜曰“云
龛”。明亡，久付荒烟蔓草中。清道光朝，陈文述云伯修其墓，著其事于西泠闺咏。
至笠翁传奇，诬不足信。光绪中叶，钱塘陆韬君略慕其才，围石竖碑。又余十捻，
为中华民国七年，夏四月，陆子与吴兴顾子同恩联承来游湖上，重展其墓。顾子之
母周夫人慨然重建云龛之亭，因共丐其友夔门张朝墉北墙，铭诸不朽。铭日：
兰鹿之生，不择其地，气类相激，形神斯契。云友盈盈，溷彼香尘，昙华一现，
玉折芝焚。四百余年，建亭如旧，百本梅花，萦拂左右。近依葛岭，远对孤山，湖
桥春社，敬迓骖鸾，蜀东张朝塘撰并书
一九三○年十月一日
（原载一九三○年十月一日《北新半月刊》第四卷第十七号，据《达夫短
篇小说集》下册）