的日本人难以融入的。我父亲可以和日本同僚有不错的交情，但绝对不能接受他的女儿和日本人结合。
但早晚得告诉他们。信寄出去了，如意料中一样，没有任何回音。这场得不到上帝祝福的婚姻，同样不受父母亲认可。或许名誉感极强的他们会解读为，我写那样的信是在挑衅他们。因为我的恣意妄为已经给他们带来了无法磨灭的耻辱。
我把感伤藏在心底，可是宗次郎还是看出了我的失落。他没有说什么，而是比从前更加殷勤地回来，只要不执行任务，他都尽可能地花时间陪伴我。
“要是有个孩子，会热闹很多吧。”某天晚上，吹灭了灯，他突然和我这么说。
他很年轻，精力旺盛，但在男女之事上一向十分克制，常常是我主动索欢。我们彼此熟悉对方的身体，他又是个容易害羞的人，有些事需要在黑暗中才能水到渠成。
我知道他喜欢小孩。早在壬生村的时候，他就是当地孩童里的领袖，这点令我感到很不可思议。杀人如麻的剑客和单纯真挚的少年，两种截然不同的秉性，却在同一个人身上完美地融合了。
当一切平静下来后，他起身坐在月光下，轻柔地帮我擦拭身体。
是该有个小孩了，我想要个男孩，一定会很像他。我还没有见过东西方混血的孩子，直觉告诉我，我们的孩子肯定很漂亮。他的父亲有白玉一样的身体，春风一样的微笑，生出来的孩子怎么会不好看呢？
就这么想着，我伸出双臂搂住了他的脖子。赤/裸的肌肤紧紧贴在他薄薄的单衣上，透过衣物，交换彼此的体温。初秋的夜晚，虫鸣呕哑，远山寂寂，动荡时代的风雨声都被阻隔在油小路通这座小小的宅子以外的地方。
“我们会有一个孩子。”我边亲吻他的脸颊边说。
“一定会的。我要告诉姐姐，让她不用担心冲田家没有血嗣留下，我死了还是会有人给我烧香供花的。”他拉起被褥，裹住了我们，说，“嗯，天气有点凉了。”
他的话让我更加冰凉。我几乎是手脚并用地扑向他，整个人挂在他身上，骤然剧增的重力迫使他双手撑地，上身后倾。
“永远不要和我说死，”我的食指摩挲着他柔软的嘴唇，“婚礼那天说的话，还记得吗？”
“是，”他笑了一声，转而拖着长长的尾音，说，“好好地活着，一直在一起。”
多年以后，直到迷雾都消散，回忆变得更加清晰的时候，我沿着来时的足迹往回走，在记忆里找回当年的对话。慢慢地，久违的眼泪再一次漫过了我业经风霜的脸颊，那里不复年轻时的明丽细致，可是仿佛依旧有一双少年的手在温柔地抚摸着它。
“我们都不要死。”
我惊颤着发觉，当时我的每一句强调，似乎是在恐惧他会突然离开我，于是不断地试图用承诺束缚住他，来寻求一点点心安。明里小姐曾经和我说过，选择成为武士之妻，就要学会直面死亡。在日本人的观念里，“死”仿佛比“生”来得更重要。这种近乎偏执的狂热令我无法苟同，我借助着爱，想要把这束宁静美好的月光长久地留在我身边。不久之后，我才明白，凡事都是有双向性的。
他还是如常地回家，帮我种种花，教胜太剑道。终于有次，他苍白着脸出现在我面前，靠着椽柱虚弱地坐下。我抚摸着他的头发，柔声问他是不是不舒服，他的身上隐约有股药草的味道，很淡，像落入池中的细雨了无声息。他握住了我的手，细细地看，亲了一下，仰头温柔地对我笑。
渐渐地，他有点像在躲着我。经常我一接近，手还没搭到肩膀，他就会迅速避开，然后对我笑得更加灿烂。有时候他只是安静地看我，皎洁的月光照在他清秀瘦削的脸庞上，乌黑柔软的头发披散在肩上，像一股魔力吸引着我无声靠近。那是个空间和时间一起静止不动的世界，其他的感官统统失灵，眼前只有一个美丽的光晕，我情难自已地被吸了进去，直到冰凉的触感把我唤醒。
一根手指头抵在了我额头上，宗次郎一手托腮一手伸向我。窗外的夜色蔓延无边，和带着水汽的凉风搅浑成一片。坐在月光里的少年，举手投足都像浸染了萤光一样，割开了满室的昏暗。
“早点就寝吧，我今天还是去隔壁间休息。”他已经连续几天没有和我一起睡了。
我有些羞耻地想，是不是我失去了吸引力，激情来得太浓烈也许消散得越快。如果真是这样，那还算好了。我内心深处蕴藏着更大的不安。
他是生病了吗？我知道他有一到深夜就会轻咳的老毛病，松本医生走前给他开了一些药，叮嘱他不能太劳累了。我每天都盯着他服药，连他喜欢在中庭的井口边冲凉的习惯都被我勒令禁止了。有时远远地目送他离开，那背影看起来是那么纤瘦，像在风中索索响动的一张薄纸，我害怕他随时可能会被吹走。
我开始委婉地用各种方式询问宗次郎，然而我只能看到一双茫然无辜的大眼睛。
宗次郎越来越古怪。有次一回来就什么话也不说地独自一人坐在水池边，看着巡游的小鱼发呆。我远远地望着他，无法走近。
那把名为“加贺清光”的刀就安静地放在边上。他如祭祀一般虔诚地双手捧起它，拉开刀鞘，明晃晃的白光像泛着波光的湖面一样在阴翳的树影里闪动。我隐隐看到那白光之外又围绕着一缕幽蓝的亮光。
“宗次郎，不要！”我惊叫了起来，却来不及阻止他的手指在刀锋上划过。
“滴答！”一滴鲜红的血滴落在榻榻米上，一滴两滴……断断续续地，像下了雨。
我冲上去，赶紧抓住他的手，细细地吮吸着手指上细细的伤口。鲜血的味道就像铁锈一样，涩涩的。
“笨蛋，为什么要……”我看到血涌已经止住了，忍不住就要斥责他。
他一直低头，呆坐着，任我帮他包扎，任我数落，却不肯说话。他身上最近似乎总萦绕着药草和血腥的气味。我靠近他，嗅了嗅，想伸手探入他的领口。他猛地起身，大步走开。
那天晚上，我故意没有睡，靠着木板仔细聆听隔壁间的声音。可是什么也听不到。我忍不住过去找他。拉开门，他人不在，屋子里只点了一盏昏黄的纸灯，被褥都叠得整整齐齐的，只是边上堆了几卷绷带，其中一些还散发着药草的味道。
我不明所以地捡起来，放在鼻子下嗅了嗅，还闻到了浓重的血腥味。我一下子惊惶失措了起来，心里有了不好的猜测。转过身，他已经拉开门，走了进来，身上带着沐后清爽的香气，头发也是湿漉漉的。
我皱着眉头上前，接过他手里的布，想按着他坐下，帮他好好擦干头发。可是他一扭头，闪开了。他纤细却有力的手指紧紧地扣住了我的手腕，眼睛里有亿万年前遥远星辰的光影，安谧而悠远。我被他看得心跳漏了好几拍。
他的身体有些冰凉，不知道是不是刚沐浴过的缘故。我伸出另一只手想探探他的额头，可是很快地，又被他攥在手心里。
手都被禁锢住了，我乱蹬着脚，想轻踹他。他反身绕到我背后，单手就把我双手制住，空出来的手一下一下地拨弄着我的头发。他的下巴抵在我肩膀上，温热的鼻息就在我耳边，像好几只小虫噬咬着我的心。我心痒，呼吸加重。
“宗次郎……”我的声音如同吟哦，他一定能明白我的意思。
他亲了亲我的脖子，又在那里轻轻呵气，笑着说：“不行，今天不行。”
“你也会来那个吗？”我故意问。
“什么？”他困惑地反问。
“就是……”我边拉长了音调，边回头看他，趁他分神，快速地挣脱开，把他推倒在被褥上。
“呀，不行，说了，真的不行。”
他慌乱地想按住我的手，我却不让他得逞。我知道他始终不敢对我太用力，所以更加肆无忌惮地把手钻进他的衣服里，终于还是让我如愿地剥开大半的衣领。
借着如豆大的昏黄色的灯光，我看到他那本如白玉一样莹润的胸膛上不知何时被划上了几道伤痕，蜿蜿蜒蜒，像缠绕的枝桠，触目惊心。
“哎，”他叹了口气，说，“其实你是想要看这个吧？本来不想你见到的。”
我心疼地抚摸着伤口，一道一道，像砍在我身上，十分难受。眼泪一滴滴地掉了出来。
“就快好了，真的快好了。啊，不要哭了，就要好了呢……”男孩子笨嘴笨舌的，不知道如何安慰哭泣的恋人，只会一味地重复着那几句话，抚在我后背上的手更加轻柔。
“你最近都在做什么？因为每天都是一身伤痕回来，才不敢和我睡一个房间吗？”我仰起头，眼泪迷蒙地看他。
“没什么。今晚，我回隔壁和你一起睡吧。药草可能有点味道，能忍受吗？”
我们双手紧握，躺在黑暗里，都知道对方没有睡着。我不敢说出我的担心，害怕会将他推得更远。
第二天我醒来的时候，他已经走了。我抚摸着他整齐叠好的衣服，心情十分复杂。
“幕府又要开始征讨长州了呢……”帮忙清扫庭院时，听到忠野老伯这样念叨着，“正好秋之七草都开好了。长州的荻花在这个时节是最美的，我年轻时和我老伴曾去过那。”
原来已经到了十月末了，按日本的时间来算，应该是庆应元年九月。
“结婚”的事，我不知道他还有没有再告诉其他人。这件事本应该是比较隐秘的，可是该来的迟早会来，只是没料到会来得那么快。
这一天的午后，有三个带刀的男人光临了我们的住所。
为首的那个人，面容俊美，神情孤傲，身姿十分挺拔。抱臂走在左边的是斋藤一，他不进屋，一来就自觉地站在走廊外等待。井上源三郎，则面无表情地跟在那男子右边偏后一点的位置。
“您好，土方先生。”我恭恭敬敬地像日本女人一样前倾向他行礼。
他解下刀，放在一边，朝我点点头，就坐在了主位上。
我迅速低下头，不敢正视他。
他的目光在我身上逡巡，犹如锋芒般刺人。我从来没有感受过这样威严凝重的氛围，紧张得手不自觉地发抖。
屋子里静悄悄的，时不时传来池边竹筒“噼啪”的引水声，还有几声清脆的鸽哨。
那个名叫土方岁三的男人慢条斯理地喝完了茶，才沉声开口：“这茶还不错。”
我赶紧回答：“我再给您添一杯。”
“不必了，只是有些话想说给你听，说完就走。”土方岁三放下了茶杯，沉吟了一会，问，“你是如何看待冲田君的呢？”
我没想到他会这么问我，顿时呆住了。很快地又反应过来，想了一下，做了个深呼吸才说：“这个问题我很少去想，他让我琢磨不透。大多数时候就像个天真单纯的男孩子，一旦拔刀，他的眼神就变成了另外一副陌生的样子。可是，无论他是怎样的人，我对他的感情都不会减少一分。”
“是吗？”那人竟然轻笑了一声，手随意地敲击在榻榻米上，说，“我和冲田君相交已经超过十年了。我所认识的冲田君，始终都是从前的老样子，不喜欢女人，不喜欢酒宴，对名利不感兴趣，除了剑道，没有别的爱好。这样的人，没有挂念，心无旁骛，出手如闪电一般决绝。他是这个时代里难得纯粹的武士。他一直是个简单的人，因为简单，意志十分坚定，所以把‘道’贯彻得很好。史密斯小姐，你听说过‘武士道’吗？”
“早在宗次郎之前，就听我的一位日语老师说过。西方曾有过一种类似于你们的阶层，我们称之为‘骑士’。骑士有骑士的精神，但是跟你们的理念又不尽相同。”说完一堆话后，我意外地平静了下来，开始暗暗猜测他的来意。
土方岁三继续说：“武士道于我们来说，就是生存之道，在每个武士尚且年幼时都会被加以教导以此为准则。就如同树上的叶子一样，静静地隐在那里，该凋落的时候就凋落。武士道的精神就是这样，毫不犹豫、绝无留恋地去死。冲田君，他首先是一名武士，这条道路是必然的，命运从一开始就注定了。这一点，他的姐姐阿光也为之骄傲。”
“人的生命就只有一次，怎么能如此轻视它呢？”我不自觉地提高了声调。他说的每一句话都令我惶恐，我想到了宗次郎身上那些大大小小、长短不一的伤口，那么醒目，那么可怕，只要再深一点、再长一点，或许就能取走他的性命。
“比起死亡，对武士来说，最不能忍耐的就是武士之魂受辱。”他爱惜地抚摸着自己的刀，就像鸟儿珍爱自己的羽毛一样，“刀就是武士的灵魂。不能果断地拔刀，不能将忠义放在第一位时，武士之魂就会蒙羞。与其懦弱地苟活在这世上，等敌人来取走自己的人头，不如平静而迅速地结束自己的生命。这些话，我也跟冲田君说过。”
我吃惊地望着他，久久不能说话。
“你们的事，他一直瞒着我，大概是怕我会对你不利吧。呵，他终于不再像从前那样语无遮拦了，可是他还是告诉了阿光，就为了让她承认你的身份。他遇到了让他时刻记挂在心里的女人。武士的心，已经不那么纯粹了，学会了爱/欲，失去了果敢，连刀都不再锋利。而且，在队里的一些传闻正使他渐渐地失去同伴的信任。”他眯了眯眼睛，手依旧轻抚着一旁的刀。透过他，我瞥见井上源三郎正皱着眉头注视着我。
土方岁三的声音里听不出任何波澜，却不经意地散发出一股震慑人心的力量。
我看着他的刀，想起自己曾经问过宗次郎，这样的冷兵器要如何跟枪炮作战。当时，他一本正经地说：“有一种说法，叫‘以血饲刀’。教我剑道的师傅对我说，武士可以一无所有，但不能失去刀魂。我们从来都是用鲜血来洗刷耻辱的。”他还说过：“如果主大将战死了，那么按照局中法度，我们也是要跟他一起死的。这种精神叫做‘忠义’。”我听了便生气地不愿意搭理他。我只是热切地期盼着他能好好地活着，能够为我和我们的将来惜命，可是本该是很正常的愿望却成为了他的束缚。
“你的意思是，宗次郎因为我而变成了一个犹豫怯弱的人？”
“就在昨天，他居然差点因为自己的杂念而丧命。武士一旦有了活命的念头反而更容易死掉，出刀那一刻就可以决定生死。他为什么会变成这样，你想你应该也清楚吧。他不需要这样的软弱的心。”
我感觉自己就像掉进了一个黑暗的冰窖里，恐惧和担忧都到达了极点，脑海里全是宗次郎温柔又忧伤的笑容。
“我一开始就应该坚定杀掉你的决心，让你活到现在是我的错误。”眼前，土方岁三平淡地说着话，就像在讨论天气。
“所以，你是来杀我的？”我紧紧地盯着他的手。
他摇摇头说：“不，那样我就不必亲自来了。我只是想讲个故事，愿意听吗？”
我也笑了，在那样的时候，我还有说不的权利吗？
他慢悠悠地讲述起来：“曾经有个年轻的武士和一个美丽的女孩子相爱。女孩子光华般耀眼的美貌令武士迷恋不已，少年人心性不定，沉湎其中而荒废掉自己的剑道。女孩子为了唤醒情人的责任，毅然毁去自己的容貌。这段佳话其实在武家女子中并不鲜见。作为武士的爱人，就应有为其奉献牺牲的觉悟。能够为自己的丈夫舍身，于女子来说，也是无上的荣誉。”
“你想要我怎么做？”
“这种时候……”他说着，就掏出一把短刀郑重地推到我面前，“我想，你会明白吧。作为武士的女人应该怎么做。”
“那么，我应该自我了断来成全宗次郎的忠义果敢吗？”我看着短刀，并不接过，心里被一种绝望的哀愁所笼罩。我