清晨7点半,产房内终于传出清亮的婴啼声。我从长椅上一跃而起,跑到产房门前。助产士隔着门缝欣喜地告知我炸弹已经顺利引爆。我蓦地发现她已是双眼通红、头发凌乱,顿觉喉头一哽,连声道谢。
此刻,妻已停止了哭叫,而孩子的啼声正响。那不绝于耳的声声脆啼恰如孩子在朗诵人生第一篇情真意切的美文,由衷地礼赞这多情的世界、善良的人们——助产士歪在妻床前的木椅上睡着了;那位戴太阳帽的司机此时不知奔波何处,连他应得的那份车费也让我们在忙乱中忘记支付了……
第五章 家不是讲理的地方
萍儿:
爸妈听到你要结婚的喜讯,真为你高兴。远隔千里,我们不能参加你的婚礼,不能在婚礼上献上我们的家长致辞,这是我们内心的一点遗憾。但你是我们的女儿,相信你能理解爸妈的一份感受。
那天放下电话,我和你妈沉默良久——我们的孩子怎么一下子就长大了?后来,你妈对着镜子淡淡地说:“你看,我的白头发又多了,萍儿也该结婚了。”
我数着你妈的白发,那些白发竟像许多往事,一件一件浮上心头。你妈提醒我:还是给女儿写封信吧,就算是我们送你的一份新婚礼物。
萍儿,我们只是天底下最平凡的父母,我们的孩子也只是人世间最平凡的女儿,我们不奢求太多,只是盼望我的孩子踏上婚姻之路,走向人生之旅后,能满怀感恩,一路平安。
在这里,给你一点我们的生活体会。
先要告诉你:家不是一个讲理的地方。
这句话乍听起来,很没有道理,但千真万确,这句话是真理,是至理,是多少夫妇、多少家庭(包括我们家)用多少岁月、多少辛酸、多少爱恨、多少是非、多少错对,在纠缠不清难解难分的混乱中,梳理出来的一个最后结论。
当夫妇之间开始据理力争时,家里便开始布上阴影。两人都会不自觉地各抱着一堆面目全非的歪理,敌视对方,伤害对方,最后只能两败俱伤,难以收拾。多少夫妻,为了表面的一个“理”,落得负心无情。他们不知道“家不是讲理的地方,不是算账的地方”。
那么,何为“家”,家是什么地方?
萍儿,我们年轻的时候,也回答不了这个问题;也像许多夫妻那样,为一点小事争闹不休。那一年为了你小叔的调动问题,我和你妈大吵了一场,甚至闹到要离婚的地步。只是那个年代,我们还缺乏勇气。直到有一天,一位老战友在他孩子的婚礼上说“希望你们白头偕老,相爱永远”时,“爱”这简短的字,像春雷响在我心里。是的,家不是讲理的地方,家该是讲爱的地方。
爱一时很容易,爱一生一世却不容易。这里面有许多妙处需要我们去总结和体会。
其次我们要告诉你:婚姻是个空盒子,你必须往里面放东西,才能取回你要的东西;你放的越多,得到的也就越多。
很多人结婚时,对婚姻有许多期盼,期盼从中可以得到富贵、慰藉、爱情、宁静、快乐、健康。其实婚姻开始的时候,只是一个空盒子。走到一起的两个人,一定要养成一个习惯,去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏,日后,那只空盒子才会日渐丰富起来。
空盒子里最先该放的应该是“思念”,“思念”是一种使我们刻骨铭心的东西。它是两人有了肯定,有了情感,然后进而关怀,进而疼爱的一种情绪。“思念”是疲惫时通向家里的一条小路,是寒冷冬夜里的一股暖意,是匆忙推开家门后扑面而来的辣椒香……
空盒子里还要放进“艺术”,婚姻生活中的“艺术”。
在婚姻生活中,需要讲艺术的地方无处不在:生气有艺术,吵架有艺术。有一对夫妇,含辛茹苦养育了5个孩子,其中之艰难,只有他们自己最能体会。一天,夫妻为孩子的一件小事吵起来,越吵越厉害,眼看不可收拾了,妻子突然说:“等一下,我要去生孩子了。”这句话,就是吵架的艺术。
婚姻的盒子里,除了“思念”和“艺术”外,还有许多东西,都可以放进去,这有待于你们自己去填补。
写到这里,想起一位作家说过一句话:“你生养他们,教育他们,你的责任已尽,而你给他们最好的礼物,是一对翅膀。”
萍儿,这封信,就是爸妈送给你的结婚礼物。我们希望你带着我们的祝福,快乐地飞翔!
爸爸妈妈
1996年5月24日
第五章 家不是讲理的地方
爸妈听到你要结婚的喜讯,真为你高兴。远隔千里,我们不能参加你的婚礼,不能在婚礼上献上我们的家长致辞,这是我们内心的一点遗憾。但你是我们的女儿,相信你能理解爸妈的一份感受。
那天放下电话,我和你妈沉默良久——我们的孩子怎么一下子就长大了?后来,你妈对着镜子淡淡地说:“你看,我的白头发又多了,萍儿也该结婚了。”
我数着你妈的白发,那些白发竟像许多往事,一件一件浮上心头。你妈提醒我:还是给女儿写封信吧,就算是我们送你的一份新婚礼物。
萍儿,我们只是天底下最平凡的父母,我们的孩子也只是人世间最平凡的女儿,我们不奢求太多,只是盼望我的孩子踏上婚姻之路,走向人生之旅后,能满怀感恩,一路平安。
在这里,给你一点我们的生活体会。
先要告诉你:家不是一个讲理的地方。
这句话乍听起来,很没有道理,但千真万确,这句话是真理,是至理,是多少夫妇、多少家庭(包括我们家)用多少岁月、多少辛酸、多少爱恨、多少是非、多少错对,在纠缠不清难解难分的混乱中,梳理出来的一个最后结论。
当夫妇之间开始据理力争时,家里便开始布上阴影。两人都会不自觉地各抱着一堆面目全非的歪理,敌视对方,伤害对方,最后只能两败俱伤,难以收拾。多少夫妻,为了表面的一个“理”,落得负心无情。他们不知道“家不是讲理的地方,不是算账的地方”。
那么,何为“家”,家是什么地方?
萍儿,我们年轻的时候,也回答不了这个问题;也像许多夫妻那样,为一点小事争闹不休。那一年为了你小叔的调动问题,我和你妈大吵了一场,甚至闹到要离婚的地步。只是那个年代,我们还缺乏勇气。直到有一天,一位老战友在他孩子的婚礼上说“希望你们白头偕老,相爱永远”时,“爱”这简短的字,像春雷响在我心里。是的,家不是讲理的地方,家该是讲爱的地方。
爱一时很容易,爱一生一世却不容易。这里面有许多妙处需要我们去总结和体会。
其次我们要告诉你:婚姻是个空盒子,你必须往里面放东西,才能取回你要的东西;你放的越多,得到的也就越多。
很多人结婚时,对婚姻有许多期盼,期盼从中可以得到富贵、慰藉、爱情、宁静、快乐、健康。其实婚姻开始的时候,只是一个空盒子。走到一起的两个人,一定要养成一个习惯,去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏,日后,那只空盒子才会日渐丰富起来。
空盒子里最先该放的应该是“思念”,“思念”是一种使我们刻骨铭心的东西。它是两人有了肯定,有了情感,然后进而关怀,进而疼爱的一种情绪。“思念”是疲惫时通向家里的一条小路,是寒冷冬夜里的一股暖意,是匆忙推开家门后扑面而来的辣椒香……
空盒子里还要放进“艺术”,婚姻生活中的“艺术”。
在婚姻生活中,需要讲艺术的地方无处不在:生气有艺术,吵架有艺术。有一对夫妇,含辛茹苦养育了5个孩子,其中之艰难,只有他们自己最能体会。一天,夫妻为孩子的一件小事吵起来,越吵越厉害,眼看不可收拾了,妻子突然说:“等一下,我要去生孩子了。”这句话,就是吵架的艺术。
婚姻的盒子里,除了“思念”和“艺术”外,还有许多东西,都可以放进去,这有待于你们自己去填补。
写到这里,想起一位作家说过一句话:“你生养他们,教育他们,你的责任已尽,而你给他们最好的礼物,是一对翅膀。”
萍儿,这封信,就是爸妈送给你的结婚礼物。我们希望你带着我们的祝福,快乐地飞翔!
爸爸妈妈
1996年5月24日
第六章 银婚礼物
我不止一次想象过我们的银婚典礼:在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里,有一个6人管弦乐队;几百个客人拥挤在帐篷内外,丈夫和我交换着钻石手镯;乐队奏起乐曲,我俩摇摇摆摆地跳着舞;然后,爬上游船,打开香槟酒,泪水涟涟的儿女们在码头上向我们挥手……
实际情况是:孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上,扔得乱七八糟的食品等着我们去收拾,桌子上是我们互赠的礼物:一件看起来什么人都能穿的浴衣,一瓶带喷嘴的淋浴剂。
25年了。我时时感到,我和丈夫几乎成了一个人:思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
有时我会奇怪,在这25年间,我究竟都为他做了些什么,而他又做了什么,让我们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人,只是偶尔和不多的好友一起散散步,钓钓鱼;我也并不是个脾气温顺的女人,每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上,怒气冲冲地告诉他,我不喜欢总吃同样的食品。现在,我第一次想到,他是否知道我有什么烦恼,是否想过什么办法为我解忧?
丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包,问我想不想吃。
“你知道,理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒,她给他买了一件长的毛皮大衣。”我说。
“住这么热的地方,毛皮大衣有什么用?”他笑着回答。
他开始收拾东西。我看着他。我们一起经历了两次经济危机,3次流产,住过5所房子,养育了3个孩子,用过9辆汽车,有23件家具,度过7次旅行假期,换过12种工作,共有19个银行存折和3张信用卡。我给他剪头发,掖好过33488次右边的衬衣领子;我每次怀孕时,他就给我洗脚;有18675次在我用完车后,他把车子停到它该停的地方。
我们共用牙膏、橱柜,共有账单和亲戚,同时,我们也相互分享友情和信任……难道这就是我们在一起生活了25年的一切?
他走过来,对我说:“我给你准备了一件礼物。”
“什么?”我惊喜地问。
“闭上你的眼睛。”
当我睁开眼睛时,只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
“我一直偷偷地养着它,叫孩子们看见,就该把它毁了。”他乐滋滋地说,“我知道你喜欢椰菜花。”
也许,爱情就藏在这些琐碎、简单的事情之中。
第六章 独翅难飞
在我的一生中,我曾一度面临极度的痛苦和可怕的失败。这段往事令我难以启齿。我想,我这里要叙述的经历甚至会使我许多亲密的朋友也感到震惊,因为这段往事中有一个直到现在仍无人知晓的秘密。
事业成功及成功所带来的振奋常常使人丧失理智。我生性鲁莽,办事仅凭直觉,行动草率,而且从不深思可能隐藏的祸患。做生意时,直觉往往使你成功,而且你必须善于冒险并做出决断。但在生活中这种性格却会成为冲突的导火线。
当我的事业如日中天时,随之而来的是一大堆的社交活动。我丈夫乔喜欢清静,我却热衷于聚会;他更喜欢在家用餐,听音乐,或读书,我却乐意与人聊天。在我们婚姻的最初的日子里,他觉得只有和我聊天才会快乐。我们俩都渴望成功,但寻求成功的方式截然不同,我在事业上一步一步地超过了他,但我内心一直深爱着他。
我终生领悟到的一个教训就是:无论你是女商人还是家庭主妇,都必须注意你的伴侣。如果你希望婚姻成功,无论你丈夫在事业上成功与否,你都必须努力地使他感到自己体格健壮、在妻子心目中占重要地位,这样他会变得坚强并且能发挥自己在家庭中的重要作用。我们都希望丈夫也这样对待妻子。因为成功、幸福和满足是自我完善的必备条件。
但我结婚时还非常年轻,对这一切知之甚少。开始接触生意场上一些颇具魅力的人时,我非常注重打扮并感到自己既大胆又魅力非凡,这种情形犹如在公园坐滑行铁道那样令人鼓舞。乔是体味不出滑行铁道的滋味的,这就是我们在生活和情感上的差异。
许多琐事是婚姻紧张的根源。那些对我很重要的细节对乔来说常常是无足轻重的。在一个乔与我分享不了的世界里摸索,我不知道该如何在扮演妻子的同时又不失去自我。
我们发生口角,然后,又和解。有一天,在一个聚会上,我忘了向宾客介绍乔。那里的每一个人都认识我,却不认识他。他受到了伤害,并且被我的疏忽激怒了。我也很气恼,为什么他不自我介绍呢?我们一直有磨擦,而我们又太幼稚,无法消除这些磨擦。
那段时间,我母亲去了佛罗里达作短暂的逗留,没过多久,我也去了那儿。在佛罗里达,生活是非常轻松的。我交了许多朋友,他们也正拿自己的生活做试验呢。现在回想起来,我才明白他们大多数根本不能算是我的朋友。有些人妒嫉我的成功、我的衣着、我的家庭;有些人只是制造麻烦的。那时候我很脆弱,容易轻信别人。有一个非常爱恶作剧的刚离婚的妇女一次又一次地对我说:“艾斯蒂,你年轻又漂亮,却与一个不理解你的男人生活在一起,真傻。如果你英明的话,你应该跟他离婚。这种事在这儿办起来很容易。你完全可以开始崭新的生活。”
很多夫妻偶尔分离是很有必要的,这会使双方坚强些。我的婚姻也出现了这种局面。于是我在佛罗里达提出了离婚的申请。乔很伤心,但是在许多次情绪激动的交谈之后,乔签了字。
实际上我们从来没有真正分开过。我表面上是一个自由的女人,但我常常见到自己的前夫。他还是我最好的朋友,我们共同拥有一个可爱的儿子,我们曾有过刻骨铭心的深深的爱。离婚后有一阵子我很快乐,甚至得到了极大的乐趣——打扮。我常常外出约会,还不知羞地卖俏。不时有些罗曼蒂克的插曲,那是真正的罗曼蒂克,想想看,个性的自由远离我数十年了。在我四十多岁的年华里,那些令人激动的事情就不必言明了。那几年我发现我自由了,我做一切年轻女孩婚前所做的事情。
不可否认,我离婚后新的生活是有趣的,但并不令人满意。我需要不停地向乔讲述所发生的趣事。我心目中他的影子太深了。在新结识的人群中,我很孤独。我想念我曾嫁给的那个温存的、稳健的、有胆识的男人。
儿子伦纳德经常说他记得乔到佛罗里达的每一次来访和离去。他记得每当父亲不得不离开时,他是怎样痛苦地哭泣,因为他爱乔。我也记得孩子的眼泪,每次都令我心碎。
我们俩十分小心地对儿子说,我们是离婚,不是分离,但是“爸爸要睡在离办公室更近的地方,再也不和妈妈一起住了”。伦纳德只能理解这些。
孤独经常袭击着我,渐渐地,我受不了了。乔、伦纳德和我渴望家庭,更重要的是,我们曾经就是一家人。
四年过去了。有一天,伦纳德开始发高烧,接着就说胡话。乔立即赶来,呆了整整一个下午,和我分担忧愁,一起读书给伦纳德听。到了傍晚,伦纳德的病令人欣喜地好转了。我记得,当他看见父母呆在同一个屋子里时,他脸上闪烁着喜悦的光茫。
这么多年来的第一次,乔在我这儿过了夜,我们住在同一个房间。第二个晚上他还在这儿,后来也是如此。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架