恍然记起，第一本《湖边有棵许愿树》也是在这样一个冬天诞生的。
我想，拥有一份感动，拥有一份可以被祝福的喜悦，并非只是年轻人的权利。这个道理直到我编著的《湖边有棵许愿树》意外得到读者的喜爱后才突然明白。那么，这本书，就是我想再次献给读者，献给那些正在年轻的和不再年轻的人们。这是一份怀旧的心情，像寒冷冬日里煨在炉火上的一壶黄酒，微涩泛甜，却暖入人心。
同样的，这套“后花园的星空”系列丛书延续了《湖边有棵许愿树》系列的风格，真情为线，质朴为针，旨在给大家编织一件可以抵御数九寒冬的温暖外衣。信手翻至一页，你都能读到一些细微琐碎的感动，而这些看似不经意的感动，却恰恰是你我都已久违的心悸。更难得的是，我们仿佛与这些感动似曾相识，于是，我们能依稀寻到失去它们的痕迹，将这些产生无穷温暖的因子一个个拾回。
有本书的封皮上写有这样一句话——世界是你的后花园。转念一想，我们每个人的心灵，是否也有一座繁花似锦的后花园呢？站在这座芬芳四溢的花园，仰首遥望星空，那点点闪烁的繁星，就是曾在生命中给予我们细琐感动的故事。
但愿这个冬天，这套集子能被你随身携带，带到任何一个缺少暖意的地方……
第一章 给妹妹的信
妹妹，我多么喜欢你。小时候大家都说我们姐妹长得好似双胞胎，尽管后来越长越有差异。你这么美，肌肤晶莹，眼瞳碧清，嘴唇娇红如玫瑰。可是我从来不嫉妒你。我拿我的容貌去交换了另外一些东西，近视，熬夜，和粗糙。我多么喜欢你的脸，枕在一个枕头上睡觉的时候，我就忍不住羡慕，却也庆幸。我常常觉得不可思议，竟然有一个人和我有血缘关系。你说要做我婚礼伴娘，我坚决反对，没人会要一个“佳片预告”胜过“新片上映”。
我们短暂相处，长久惦记。在一起的时候，一起读一样的书，散一样的步，你固执去问我的前前男友，为什么要和我在一起。你替我打字，尽管错字很多。没关系。你总是要我介绍好书给你，你问我，你该做什么，该去往哪里。你早熟敏感，爱读书，爱写字，热情也感性，容易感动，容易动心。这些都像我。你比我美，比我年轻，这些使你更危险。你的才华没有及早发现，自己没意识到自己的力量。你的家庭比我更动荡，没人好好管教你。
亲爱的妹妹，我要告诉你的话，这些都来自我心。你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要，天才都不是科班，但，不是科班，连龙套都跑不了。
你必须把那些浮如飘絮的思绪，渐渐转化为清晰的思路和简单的文字。华丽和漂浮都不易长久。我认为好的写作是在三千汉字之内，简单才是美。你要知道，给予文字阅读快感不够的，内容，思想，境界，灵魂，精神和智慧，这些才重要。
不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎，无病呻吟。不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动，去拿心接触悲痛、深刻、厚重，要舍得自己。去看看那些名著，他们出名，被时间洗刷且留了下来，有他们的理由。去听听这个时代和过去的时代中，真正美而有力量的声音。必须转变，别在同样的东西上面停留太久。
妹妹，我要你相信温暖、美好、信任、尊严、坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废、空虚、迷茫、糟践自己、伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。节制自己的感情，不是任何人都能要。体验生活是另外一回事，并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类，他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心，要有任凭时间流逝，不会磨折和屈服的信念。
不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。
是知道外面的黑、脏、丑陋之后，还要说出这样的话。
妹妹，好好去爱，去生活。青春如此短暂，不要叹老。你的青春还未正式开始。或许，我给了你一个坏榜样。好吧，从此刻起，我再也不叹息我心境老。还没开始奔跑，怎么就好喊累？你现在所做的一切就是攒足劲，准备起跑。可以停下来休息片刻，但是别蹲下来张望。走上一条路的时候，记得别回头看。
时不时问问自己：自己在干吗？
伤心和委屈的时候，要嚎啕大哭。哭完洗完脸，拍拍自己的脸，挤出一个微笑给自己看。不要揉，否则第二天早上眼睛会肿。
给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空的时候也看看脚下。我是不是嘴巴碎唠并且励志得没创意？嗯，我也这么想。但我还要说。
任何时候，任何人问你，有过多少次恋爱，答案是两次——一次是他爱我，我不爱他。一次是我爱他，他不爱我。好的爱情永远在下一次。
别给同一个男人两次伤害你的机会。别相信床上的誓言。别看重处女，但保持纯洁。不要为欲望羞耻，好好享受，但绝不忍受男人的侮辱和怠慢。相信我，妹妹，男人多的是，比三条腿的青蛙多得多。别轻易说出“爱”，相信你的直觉。不要招惹别人的男人，除非你非常非常爱他，并且，他非常非常值得爱。不要招惹寻找与前女友相似，和他母亲、姐姐相似女人的男人。不要招惹浪子、文艺青年和中年男子。别招惹太清纯的男人。别和没心没肺的人在一起。别把犯贱当真爱。一个男人作践自己来取悦你的时候，千万不要因此感动。这个烟头烫在他身上，下一个就可能烫在你身上。看看一个男人的朋友们是什么样的，注意他的朋友们对待女人的态度。还有，千万别相信一个不准备将你介绍给他的朋友圈子的男人。一个男人只肯喊你“宝贝”的时候，坚持要他喊你的名字。一个男人不再来找你的时候，就不要再去找他。不要相信在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训，但不要后悔。后悔没有用。
别干撕照片、烧信、撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干的事。
相信爱情。相信好男人还存在，还未婚，还在茫茫人海中寻觅你。别说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。
要保护自己，千万记住。对某些人来说，你不必珍惜，但对我们来说，你是珍贵的。请你知道，宝贝，伤心的时候，要回家，要给我打电话，要跟周围人说，不要闷在心里。要知道你不缺乏爱，有我们在。
照镜子的时候，一定要微笑，跟自己说，我很可爱。如果别人批评你不够性感，要厉声回答他：“总有人理解性感，和你不一样！”
答应我，永远不要去做那种午夜背着行李，从一个男朋友家，流落到另一个男朋友家的女人。
要运动，要健康，不懒惰，不吸烟。不要晚睡晚起。我跟你说的这些，虽然我未必能做到，……嗯，我也会努力的！最近，我就开始整理书桌，已经大有改观。
爱物质，适当地。永远知道精神更重要。比起那些名表、名牌、时装，更加美丽的是你自己。
顺父母心意，但有自己的想法。不要盲从，任何事都问问自己到底怎么想。有想法要大声说出来。读哲学，科学，心理学，一些你以为枯燥的书。知道这世界的基本规则和常识。多听听好的音乐。看好的电影和画。爱心中的艺术，但不是艺术中的自己。
别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏，汗味不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人，因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们，因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。
不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。
口袋里有钱的时候，别拒绝任何一个乞丐。我们不是施舍给乞丐，是施舍给比我们困难的人。那些伪装的乞丐，也在乞讨的时候，具备了乞丐的心情。“给”比“拿”快乐。
不管多么累，公车上要给老人和孕妇让座。不过不要像我，上次给一孕妇让座，然后跟她攀谈，因太专业，她疑惑问我：“啊？你生过啦？”
交好的朋友，像我喜欢晓微那样。被朋友伤害了的时候，别怀疑友情，但提防背叛你的人。原谅，但并不遗忘。
做人存几分天真童心，对朋友保持一些侠义之情。
要快乐，要开朗，要坚韧，要温暖。这和性格无关。
我担心你太低调，有时要强悍一点，被欺负的时候，一定要讨回来！但是不要记恨。小人之见，随他们去好了。怜悯，会使你高贵。
要原谅这世界和自己。要告诉自己，我值得拥有最好的一切。
最后记得你比我幸运的一点，你有这么好的姐姐劳累了一天，午夜硬睁着惺忪睡眼给你讲大道理，我就没有！如果你不幸福，你对得起谁？
第一章 给他们一片温馨的黑暗
文洪/文
晚上看完电影，10点半了，我和妻子回到我们住的那幢楼里。
一个楼道里有10户人家，可爬楼梯没有灯。大家习惯了，反正家里有的是台灯、壁灯、吊灯。
“哎哟！”妻叫起来，“啥人？”
我以最快的速度拧亮电筒，往梯间一照，啊，两个人，一男一女，就在光亮射向他们的一刹那，他扶在她腰间的手、她搂着他脖子的手，旋即分开。
“谈恋爱谈到这个地方来了！”娇小、文静的妻子大概是受了惊吓，吓愣了，竟也讲出不怎么文静的话。
我又以最快的速度关了电筒，一把拉过妻子的手：“走吧，走吧。”
像是无意中碰破了一个五彩斑斓的气球，我们的到来，打破了属于他们的黑暗，属于他们的宁静和温馨……
对不起！我们不是故意的，先生，小姐，一切都还给你们，我们上楼了。
“嗨，那个角落龌龊得很，怎么会拣那个地方谈恋爱？”关了房门，妻子又讲了起来。
怎么说呢？她可能不会理解。她是独女，我跟她热恋的时候，不必为没有地方谈恋爱而一遍遍轧马路，她那充满少女情调的10平方米的卧室，是绝不影响我们偶尔浪漫一会的。不过跟她之前，我还谈过一个，家里人多，只得往外跑。体育场号称“爱情的摇篮”，我们去了，沿着四周的围墙，一对又一对，有一次我们还惊慌失措地接了个吻。上个月，体育场拆除扩建，“爱情的摇篮”消失了，“婴儿们”大部分就分散到马路上，或到像我们这样的楼道来了。
楼道是脏的，以前只考虑到能走人就行了，哪知道它还具有这一神圣而伟大的功能？
第二天，我特地将楼道打扫了一遍，重点是底楼的梯间。衣服靠在上面，再也沾不到一点灰尘了。
“爱情的摇篮”分部。我笑了。
晚上，我故意下楼去，装作不经意的样子偷偷看。没人。
一个星期过去了，还是没有人。
他们终于没有来。
楼道依然清洁，尤其是底楼。每次走过，我总会多看一眼，那儿的空气曾经是甜蜜的……
第一章 一个家庭的遗产
我永远也忘不了1965年那炎热的夏天，妈妈突然死于一种医学上都无法解释的疾病，时年仅36岁。当天下午，一位警官拜访了我父亲，征得爸爸同意，医院将要取出妈妈的主动脉膜及眼角膜。我几乎被眼前这一事实击昏了，医生要解剖妈妈，把妈妈身体的一部分移到别人身上！我这样想着，冲出屋子，眼泪夺眶而出。
那时我14岁，我还不能理解为什么有人可以把我深深爱戴的人割裂开来。但爸爸却对那位警官说：“好吧。”
“你怎么能让他们那样对待去世的妈妈，”我冲着爸爸哭喊着，“妈妈完整地来到这个世界，也应该让她完整地离开这个世界。”
“琳达，”爸爸温和地对我说，用手臂环绕着我，“你能献给人类的最好礼物就是你自己身体的一部分。你妈妈和我很早以前就决定了，如果我们死后能对别人的生活产生好的影响，那么我们的死也就有意义了。”
那天，爸爸给我上的这堂课成了我一生中最重要的一部分。
数年过去了，我结了婚，拥有了自己的小家庭。1980年，爸爸患了严重的肺气肿，就搬过来和我们一同生活，在以后的六年里，我们花费了大量的时间探讨生与死的问题。
爸爸高兴地告诉我他去世后，不管怎样都要将身体的一部分捐献出去，特别是要捐献眼睛。“视觉是我能给予别人的最好的礼物，”爸爸说，“如果能帮助一个双目失明的孩子恢复视力，使他也能像温迪那样画马，那对这个孩子来说是多么幸福和激动啊。”
温迪是我的女儿，一直都在画马，还曾多次获得绘画奖。
“想像一下，如果盲童像温迪一样能够绘画，那么做父母的该多么自豪啊，”爸爸说，“如果我的眼睛能使盲人实现绘画的愿望，那么你也会感到骄傲的。”
我把爸爸的话告诉了温迪，温迪的眼泪夺眶而出，她紧紧地拥抱着外祖父。她当时不过14岁——与我被告知要捐献母亲器官时的年龄相同，可是我们两人又是多么不相同啊！
爸爸于1986年4月11日去世了，我们按照他生前的愿望捐献了他的眼睛。三天后，温迪对我说：“妈妈，我为你替外祖父做的这件事感到骄傲。”
“这怎么能使你骄傲呢？”我问。
“您当然值得骄傲，您想过吧，什么也看不见该是多么的痛苦，我死的时候也要像外公那样把眼睛捐献出去。”
直到这时我才体会到，爸爸付出的不只是眼睛，他捐献了更多的东西，那就是闪现在温迪眼睛里的骄傲。
当我怀抱着温迪时，我几乎不知道究竟发生了什么事，我在捐献说明书上签名才不过两个星期。
我的美丽、聪明的温迪在路上骑马时，被一辆卡车撞成重伤。当我看着捐献书时，温迪的话一遍又一遍地在脑子里闪现：您想过吗，什么也看不见该是多么的痛苦。
温迪去世后三个星期，我们接到一封来自俄勒冈州狮城眼库的信，信中写道：
亲爱的里弗斯先生、里弗斯夫人：
我们想让你们知道，眼角膜移植手术获得了成功，现在两个双目失明的盲人又重见天日了，他们视觉的恢复象征着对你们女儿的最好纪念——一个热爱生命的人分享了她的美丽。
不管走到哪个州，我似乎都会看到，一个接受捐献的人对马有了新的爱好，并能够坐下来画马。我想我知道那个捐献的人是谁，那一定是金发碧眼、一生都在绘画的可爱的姑娘。
第一章 深深的爱
第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。
克拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。
这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还