个杀人不眨眼的判官，你受到这种判决是无法上诉的。
“现在我知道我们已经是骑虎难下了，”斯蒂菲说。
他们乘坐的意大利航空公司的班机误了四个小时，最终降落在费乌米奇诺机场，一辆超长的豪华客车在机场迎接他们，并飞快地将他们送至“西班牙阶梯”顶上哈斯勒大酒店一间带有三个卧室的套房。
在和儿子们共用的那间长长的起居室里，斯蒂菲倚在窗口，看着下面的出租汽车司机打着各种手势，一边等生意一边消磨时间。在从纽约飞来的夜航班机上，她没有睡觉，儿子们睡了。说来也怪，这会儿他们正在各自的房间里呼呼大睡，而她却连打个盹儿都做不到。
想参透齐奥·伊塔洛的计划总是有这种麻烦：你永远也看不到他藏的好牌。她眯起眼看着四月正午后的日光低低地射进来。她听见楼下一阵喊叫。叫声越来越凶，越来越尖。根据飘上来的几个字眼她听出他们正在谈论足球，可这么高的声音，别人还会以为他们是在为了谁的母亲或姐妹的名誉争得不可开交呢。
“简直比曼哈顿还吵！”凯里抱怨道。他迷迷糊糊地走进起居室，身上只穿着短裤和白色毛袜。
“我能睡得像你那样熟就好了，”斯蒂菲看着他在吧台里为自己倒了一杯泛红的橙汁。“给我也来一杯，”她说。他俩坐在那里慢慢啜着饮料。“对于这个所谓的假期，凯文对你说了什么没有？”
凯里耸耸肩。“只是说有人想买葡萄园。那个人是从科尔罗恩来的，为马萨拉种葡萄。他想扩大公司，办成一个一流的葡萄酒宴。麻烦的方法是开垦一个新的葡萄园，而简单的办法则是买下福尔加托尔疗养区。”
“这么说我得同意啰？并且让依兹也同意？”
“齐奥·伊塔洛跟你实说了吗？”
“他什么时候给别人看过哪怕一张他手里的牌？”
他们默默地坐着，思考着，而楼下更吵了，又有几位司机加入了对球赛的争论。凯文也穿着短裤和袜子出来了，一脸苦相，他为自己倒了一杯果汁，然后咚地坐进另一张椅子里。“你会说意大利语，”他对母亲说道，“他们在吵什么？”
“足球。”
他们都还没有从飞行引起的不适中恢复过来，因此谁也不说话，只是看着从西西里橙子中挤出的血红的汁水。“齐奥提到家族世仇了吗？”凯文问道。“他在担心科尔罗恩人和加斯特拉梅尔之间的争斗。”
斯蒂菲已经习惯了两个儿子这种配合默契的行话。凯文也许先前是睡着的，可不知怎的，虽然没有听到他们的谈话，可他对他们的交谈内容却一清二楚。
“想买我们地的是一个科尔罗恩人，”斯蒂菲说，“你猜透伊塔洛的意思了吗？”
“有点，”凯文回答道，“他希望你能卖掉福尔加托尔以平息内江。你准备怎么办？卖掉吗？”
斯蒂菲慢慢摇摇脑袋。“你甭想用这种方法让西西里人听命于你。”
“那家伙名叫塞尔托马。卢卡·塞尔托马。”凯文抬头见他妈妈正在轻轻发笑，心里着实生疑。“让我们来较量一番吧。”
“塞尔托马不是一个果断的名字。”她喝完果汁，把玻璃杯喀哒一声放在一张巨大的玻璃桌面上。“它的意思是‘当然，可是’。我猜这个名字也许带有某种自嘲的成分。”
“没有人和卢卡·塞尔托马开玩笑。”凯文说道，“他是科尔罗恩人的头领，一个疯狂强悍的人领导着一帮疯狂强悍的人。他们不光贩毒，还吸毒。”
“老家的事你怎么知道这么多？”斯蒂菲问道，“老人们从海那边过来时我还是个孩子。从齐奥·伊塔洛和你们的爷爷这一辈开始，里奇家族就开始在美国繁衍后代了。对他们来说西西里成了一个分公司，而不再是总部。而对我这一代人来说，西西里是某种……假日营地，是个度假的地方，有很多希腊时代的遗迹，还有美味佳肴……”她那越发细弱的声音带有一种朦朦胧胧的睡意。
“这是黑手党人内在气质的源泉，”凯里说道，“他们在老家开创事业。而新世界提供了市场。巴勒莫一纽约轴线仍然是一切活动的核心。”
“这就是为什么，”凯文的笑容带着一丝恶意，“我们要到这里来。”
电话铃骤然响起，三个人都跳了起来。斯蒂菲慢慢站起身，拿起电话：“喂？”
“里奇夫人吗？”一个男人问道。他带着齿音浊重的意大利南部口音，发音含糊生硬，“里奇”在嘴里变成了“里基”。
“不是。”
“不是？”他反问道。
“我是里奇小姐。”
“请原谅，我是卢卡·塞尔托马。”
“真的吗？”斯蒂菲逗他道，“肯定是吗？但是……”
凯文皱紧眉头，晃晃食指。“和气一点！”他小声道，“疯子不喜欢开玩笑。”
可塞尔托马已经笑了起来。他不用提醒便说起蹩脚的英语。“我在大厅里。我们喝一杯，好吗？”
“嗯……”
“我们认识一下，好吗？”
“这也许——”
“你和你的好儿子们。”
“好吧，半小时以后。”斯蒂菲答道。“我怎么认出你呢？”
“很简单。我长得很帅。”
斯蒂菲点点头，似乎早已料到他会这么回答。她挂上电话，走向套间的大浴室。“儿子们，”她说，“伊塔洛想把我嫁出去，好得到那块地。”
第三十八章
“……你肯定他们待你很好吗？”查理又问了一遍。攥在右手中的电话已变得湿漉滑腻了。
“很好。”本妮对他说，“如果你想为什么事操心的话，何不把尼基拖到这里来？”
“他还没露面吗？”
“你也没有呀，”本妮告诉他，“只有温菲尔德出于歉疚，觉得该来看看这个臃肿的妹妹。”
“我知道，我知道。是我叫她来的。”
“我真的想让那个难以捉摸的父亲也来这里。我想要他尽一点自己的责任。”
查理摇摇头。“尼基不会作为一个家庭成员来这里的。当他们绑架你的时候，他的精神彻底崩溃了。你是唯一能重新塑造他的人，可我不敢保证你会那么做。”
“和他父亲诉苦时所说的一模一样。”
“你——申劳来看过你？”
“不，他让尼科尔来的。”
“我一点儿也不知道她来过你这里。”查理的话音中带着一种“噢，那样倒好，”一类的暗示。查理听出隐隐闪现在对方话语中的温柔的赞扬意味，那是为了掩饰内疚，使听话人心平气和。让你的孩子知道你因为她而误中别人的圈套，是很可耻的事。
“没有她我就完了。她和申劳竭尽全力让尼基回到他们的家中，更别说是回到我家了。尼科尔说这些小圈子是重叠的。如果申劳赢了，我们就都赢了。”
“这太深奥了，宝贝儿，太深奥了。”查理抬起头，看见佳尼特拎了两袋水果走过来。“有一个了不起的人要和你打招呼。”查理说着，把电话递给她，“是本妮。”
“你怎么样？”佳尼特问道，“尼基来了吗？”
“他在波士顿给冰冻起来了。我还没有办法把他化开。”
“天哪，天哪！”佳尼特说道，“我在这里和你亲爱的老爸也有一个类似的问题。男人为什么都这么游手好闲？”
“我能想出一个比这更恰当的词。”
“事情很清楚，查理，”佳尼特说道，“你让伊塔洛把你的灵魂偷走了。在过去的几个月中，你有足够的时间改变三四个公司的所有权，可你一个也没动。你抱怨什么事也没做，可那是你的借口。抱怨。你让我想起了尼基。”她还没有把水果拿开。早晨的阳光斜射进宽敞的起居室，像是正在偷听。过后，当它高高地悬在蓝天时，它会伺机扑向任何一个谈话者。而现在，它是蹑手蹑脚的。
“我仍可以——。”
“查理，是不是你给我上过关于生活在一群浑噩无知之徒中间的课？”
“我可以——。”
“一个无知的国度，里面的人居然无知到连他们有多么无知都不知道？”
他静静地站着，阳光洒在他的左半身上，使他好像成了舞台上的演员。可这是他们难得一次争吵；是而且是不会有人旁听的。
“那么你对伊塔洛对你的所作所为怎么看？”她继续说。“该怎么称呼那个听任阴险歹毒的叔叔控制自己生活的人？齐奥·伊塔洛使我改变了对人类的看法。如果一个民族中有他这号人，那么……”她支支吾吾，一时倒也讷讷无言。
查理清清嗓子。“他绑架本妮之前我倒是开了个好头。”
“他会一直绑架人质。他就是这样利用这个家族的。他会永远支配你。”佳尼特那一直保持在一英寸稍过的白发现在似乎根根直立。“可是，查理，想想吧，他不会动本妮一根头发，你没有理由犹豫。你的反应就像徒弟本能地害怕师傅那样。”她又听任自己尽情发泄，“怀上了那个孩子，本妮就给了你摆脱伊塔洛的宝贵时间。你为她的反复无定而生气。可直到她生下孩子，以及自从那以后的很长一段时间，她都能牢牢控制住齐奥·伊塔洛。她正在做他做不到的事。他站在那里，令人敬畏，满手鲜血。行动吧，查理。去干吧。”
佳尼特长长地舒了一口气。“这就是为什么每次当你犹豫不决时，我都怀疑那个恶毒的老家伙是不是偷走了你的灵魂。我不知道我注视着的是活生生的查理·理查兹，还是里奇兰集团里到处竖立用以避邪的漂亮脸谱。”她能细致人微地表达自己的感情，而不用提高声调，或借助激烈的手势。远处听不到她讲话的人们能觉察她的反对态度，而近处听见她声音的人恨不得脚下能开个洞好钻进去。
可查理却转身看着窗外。现在他的右半身笼罩在太阳的光环里。以前，当佳尼特谈及他争取摆脱齐奥·伊塔洛的压迫时还带着副善解人意的口吻，可随着时间的推移加上他又极其谨慎，她的声音里开始透出几分焦虑。显而易见的是，目前的斗争和他俩今后的生活紧密联系，想到这点真让人受不了。正是这至关重要的东西拖住了查理的手，或者他是这么认为的。
查理眯起眼睛。任尼特和楼上的温菲尔德的视野是一致的，只是在佳尼特这么低的地方看不到克莱斯勒大楼。也许佳尼特是对的。也许他是让齐奥那个巫师的魔影给吓倒了。他向她转过身去。
两个女人已把这个小房间装饰一新，使它成为附属画廊和博物馆，同时也是她清教徒生活的自然延伸。墙上用了质地厚重的白色墙纸，招帖画镶嵌在纤细铝框中，并用长长的画廊吊杆从天花板的楣条上吊了下来。表面粗糙不平、高度宽度各异的几根黑柱在黑橡胶地板上突兀而立，每一根柱子上都放着一样小摆设，边上衬着一盏嵌在墙上的聚光灯。最矮的那根柱子上放着一只硕大的瓷碗，里面有一些玫瑰花瓣、零零碎碎的松树果和细细的牧豆断枝。她的一个老朋友每隔一个月左右便会从新墨西哥城给她送来新鲜芳香的牧豆枝。还有同样的一束是用来为卧室增添芳香的。那张特大号的床放在卧室里，就没有余地摆放其他家具了。房间里不见轮椅，也不见拐杖。佳尼特平时和此刻一样，通常坐在一张白木框架黑皮躺椅中。她还在用左手捏网球，不过她的手已变得非常有力，不到一个月，那只网球已是破破烂烂。
“这我得承认，”佳尼特压低嗓门说，那双深棕色的眼睛紧紧盯着他，使他几乎忍不住想走上前贴近它们，就像一个冻坏了的人贴近一只熊熊燃烧的炉子一般。“我把齐奥·伊塔洛看成一个平平常常的老家伙，这实在是大错特错。你知道我对地球和居住其上的所有生物的同一性怎么看，可此人却使我看到每个伊甸园里都有条毒蛇。没有人能和齐奥·伊塔洛打平手。他那马基雅维里①式的头脑不是为了合作和妥协而生就的。不是他击败你就是你击败他。”
①马基雅维里系意大利的政治家兼历史学家，以不择手段达到目的著称。
他一声不吭，多半是出于赞同她的意见。他试图露出鼓舞人的笑容，可如果一个人看不出身边有什么鼓舞人心的迹象，这便成为一桩难事。“我也错了。他用万圣节的面具把我搞得晕头转向。你对本妮的看法是对的。她这样为我对抗伊塔洛帮了大忙。我得把球拿回来再接着玩。”
她从椅子上站起身走向他，仍旧保持着稳稳的步态，虽不算慢，但仍算不上矫捷灵活。她张开双臂搂住他，紧紧地搂着。“这才是我的老查理，”她接下去说。她那张小精灵似的脸半掩在他胸前，突然又不像刚才那么矜持了。“你不知道我多担心你，”她说着，声音稍稍门在他的衬衫里，“说实话，是担心我们两个。我当初认识的查理……他请了病假消失了，好像……”她嗓音颤抖着，“好像也被炸中了似的。”她点了点头，“这真是一个恶毒的策略：通过毁掉佳尼特来毁掉查理。把一切都炸掉，只是为了完整地保存自己的帝国。把两个半生都在苦苦寻觅对方的人炸死。生意——”这个词像只癞蛤蟆似地从她口里吐出，“生意比人重要。”
“他不是唯一信奉这个的老家伙。”
“而他正在毁掉另外的百分之九十九来证明这一点。”
如果谁想去万得尔比尔特大街靠近中央总站的耶鲁俱乐部吃饭，只需乘电梯上到这幢年代久远的方形建筑顶层。诺厄·科恩坐在雅座酒吧里，深知自己可以不带任何证件大老远跑到这里来，却不能买一杯饮料佯作等人。
他不知道法灵顿·安斯巴彻·里德要多久才会出现。他们最近的一次电话交谈相当简短，而且意思不甚明了。“老地方，”里德只这么说，“星期五”。
既然他们先前仅有的一次会晤是在这张长椅上，那就只能在此坐等了。科恩和其他老资格的联邦警员一样，已经习惯了等待。不过这不是问题之所在。这种等待之所以使他烦躁不安，是因为他偷偷利用了上班时间。没有人授意他进行这次调查，顶头上司萨格斯也并没有禁止他对此事感兴趣，只是说他得利用自己的时间和开销。可科恩现在所利用的时间正是他的工作时间。
可是无论如何，科恩发现自己还能安安静静地坐在那里。他知道此事来头不小，里奇兰集团在利用一些敏感的下属机构如金融财团作为情报的秘密来源，以此对付他的竞争对手。工业谍报层出不穷。这一方面的法律条文又往往互相矛盾，使联邦调查局的职责很不明确，而正是出于这个原因，按照胡佛统治时形成的惯例，联邦调查局从不涉足那些职责不明的领域。
长椅顶头钟上显示的时间是刚过下午一点，科恩周围那些与他年龄相仿、四十出头的男人已喝完了第二杯。他们穿着精心裁制的西装，戴着色调柔和的领带，脸上散发出男士特有的派头。他们中的许多人都爱喝带一片酸橙的苏打水，但几个稍稍上了年岁的人则喝马提尼。在科恩对面的桌角处，坐着一位与众不同的先生，更像个欧洲人，头发更长些，嘴上蓄着一溜30年代式样的小胡子。他接连不断地抽了近一打的香烟，现在正在更换部支长长烟斗里的透明内管。
科恩惊奇地发现那个人也是什么饮料都没要。他也许也像自己一样是个客人，正在等待主人的到来。等待。这