本妮的脸沉了下来。“我学你的样?你怎么能这么说?你是不是被那个混血中国伦弄得神魂颠倒?你是不是沉迷在某个神秘的东方神话中了?那种神话会让我想起‘蜘蛛人’一类的卡通书。”
“说真的,尼基的老子是谁?”
本妮陷入温菲尔德特有的一种凝神思索的状态,好像通过一千块集成电路板用光速把这个问题发送出去,虽说她自己对此并没有意识到。这种姿态能够唬住大多数人,它常常足以把她们的父亲查理逼到听任她们摆布的地步。可姐妹俩有比父母更坚实的护身符;对本妮来说,它只是一个她愿意效仿的成人举止,因为如果它适合温菲尔德,那就肯定也适用于她。
“我不会告诉他,”勒诺·里奇保证道,“巴茨也不会告诉他。他怎么可能知道埃勒夫人就是赫加蒂小姐呢?”
“你是说他就会这么一直被蒙在鼓里吗?”爱琳问道。
“温切吗?这是尤金·里奇未来的父亲的圣诞假期,除此之外他什么都不想知道。”她笑着说,“这是我俩头一回在一起。怀上小尤金,像是我换了一个人。”两人端详着被灼热的阳光晒烫了的腿。“我并不认为,”勒诺用一种淡淡的、若有所思的语调说道,“你完全理解了黑手党的全部含义。”
“噢,是吗?”
“我是指他们对女人的看法。”
一阵长时间的沉默。地中海岸的细碎浪花发出催人入眠的哗哗声,可勒诺还有话要说。“温切花了数周时间研究巴茨,发现他的弱点,寻找一个诱他上钩的招数。他不止一次地问自己,小魔术师巴茨娶了谁?我是说你并不完全是个捕鸦的诱饵。如果你不属于巴茨,温切会很喜欢在你这里插一手的。可你并不是一个有着独立生活的漂亮女人;你是好友的财产:请勿动手。这是不是让你不痛快了?”
“有点儿。”爱琳皱起眉头。“不过知道他无意查明我的身份,我就很不高兴。黑手党有哪些刺探情报的方式?信鸽吗?”
“兼职密探,他们互相穿帮后无趣地走开。没有谁会查看零星的线索,然后把它们拼凑起来。齐奥·伊塔洛也许会,可他太老了。”
“所以,换句话说,在温切眼里我算不上一个人啰?”
勒诺发出一种极似恶毒窃笑的声音。“啊,可这是会变的。”她用胳膊肘撑起身子,冲爱琳咧嘴一笑。“我一辈子都是在黑手党中度过的。对每一个黑手党成员来说,我这里只是让他们寻开心的;我的家人对我感兴趣的只有一件事:在我没有钓到像温切这样的大鱼之前,确保我的处女膜不被人弄破。如果这种人遇到我,他想了解我什么?只有一个问题:那个女人是不是完好无损?如果是,那就别再管其他什么了。”她躺了下来。过了一会,拍岸的浪花那悦耳柔和的声音令她俩都昏昏欲睡。远处,一辆摩托艇发出轻微的嘟嘟声。载着一名滑水者驶过平坦温暖的水面,水中盐分浓度很高,几乎无法沉入海里。
北意大利人在罗马不客气地将他们的半岛一分为二:罗马以北为欧洲,而以南只能算非洲。这可是件很不光彩的事情。分界线是将西西里岛与突尼斯隔开的西西里海峡。沿海峡可以到达意大利最南端的领土,由一些很小的岛屿组成,诸如潘特莱里亚岛,里摩萨岛,以及兰普度萨岛等等。最小的也许是格罗特里亚岛,这是一个呈“O”型的火山岛,在某个地方有点缺口,船只可以由此进入里面的环礁湖。岛屿内一圈是人工沙滩,在黑色火山岩的衬托下,沙子显得像糖一样白。
20世纪80年代中期,格罗特里亚区和里奇娱乐有限公司签订了一项合同。现在,对于那些喜欢裸浴、双性恋和喜欢用化学药品促进性兴奋的有钱人来说,这里成了一个理想的藏身之地。还有赌博。小小的环礁湖已有了自己的传统。其中有一个被其成员称作“反对圣诞”的团体,他们把自己视为反基督的异教徒庆祝方式的追随者。
虽然是在同一个晚上怀孕,可这两个身材娇小、满头乌发的女人却都还没有显出体态。只有勒诺知道两人是同时怀孕的。两人躺在帆布长椅上,远眺前方的马耳他岛,她们除了比基尼短裤外,什么也没穿。她俩都是一怀孕就开始晒日光浴,所以现在都黑得够戗。
另一方面,她们的丈夫却还是那样苍白。第一天晚上,温切就把巴茨介绍到轮盘赌桌上。他搂过一堆价值一千元的筹码,信口大发怪论,说没什么比“让勒诺怀孕”更能让一个男人感觉良好的了。
温切把他从佛罗里达回来那晚算作是怀上尤金·里奇的日子,那晚就像他说的,在太太的体内放进了小鱼。自那以后,他的想像力逐渐丰富起来,把它想成了一个男孩儿,而且,起了温切的父亲——一个碎冰锥使用专家的鼎鼎大名。温切还不知道巴茨已经输掉了他自己的一千块钱,而且把他的也输光了。巴茨放弃了大轮盘,转而玩起21点来:他输了一千块,接着又输了两千块。
在巴茨心目中,自己已处于一个优越的位子。他俯身坐在牌前,像一个卓越超群、天生富有领袖风范的人物。他发现自己正在受到众人的瞩目,有族长、企业巨头、动人的女人——包括那个金发迷人的发牌姑娘,他们把他看成是一个神秘人物,不经意地丢掉几千块钱对他来说实在是小事一桩。和他一起赌博的人都除了比基尼短裤几乎不穿什么,这使他生出自己跻身于社会名流的幻觉,很显然他属于那个圈子的。每当他输掉一大笔钱,四周就爆发出一阵疯狂的怪笑,就像受虐狂遭到鞭笞一样。忍着吧,挨千刀的!噢,上帝啊,来吧!
在酒吧里,他要了一杯“妈妈之责”,听见宾·克罗斯比正在唱“我梦想一个白色的圣诞节”。格罗特里亚岛的人造海滩倒是白色的,可巴茨始终没有去那儿。他玩得太开心了。
对查理·理查兹来说,圣诞节有三层含意。第一是在圣诞前夜的下午,坐在斯蒂菲那大大的壁炉边,看着木头燃烧的火焰,那些木头是兄弟俩在海滩上找到的,已被海浪冲刷过多次。在浸透咸水之后又风干了,呈现出明亮的黄色。她那四壁排列的书脊闪耀着辣芥末一般的光泽。
男孩子们送给母亲一个逗乐的礼物,一艘底部呈V型、带滑橇可水陆两用的电动快艇。她从未想过能得到这种礼物。她给他们两套同样的计算机书籍,小哥俩不禁呻吟出声。她送给查理一本西西里历史画册,是17世纪后期在伦敦出版的,上面的地图和插图常常嵌在画店名贵的画框里。
查理没有怎么受到这种欢乐气氛的感染。他觉得西西里的历史让她返回到好几千年以前。但他的心思却在很遥远的地方,多半集中在佳尼特的病房里。他不喜欢度过不在她身边的那些时光。即使是短暂的分离也会让他神思恍惚——病情的复发,意外的事故,以及各种有碍康复的因素。佳尼特现在恢复得很快。拆线的地方正在愈合。她的面部几乎是不露痕迹地日见完好。他不想错过每一秒钟发生的变化;佳尼特正在获得新生。他想自始至终目睹这个奇迹。他心思的其它部分沉浸在对在圣玛丽斯度过的那一天的痛苦懊悔中。不仅仅是因为这一天把他和佳尼特分开的缘故,而是另一个原因,一个更为沉痛的原因。午饭时他一句话也没说,等待着,但他目光中流露的焦灼的神情,他们全都看在眼里。然后他低头看着杯中的葡萄酒说道,“你知道那个女孩的事了吧?”
每个人都从历史画册上抬起头来,不解地望着他。“什么女孩?”斯蒂菲问。
查理使劲深吸了一口气,决心使自己的话尽量不搀杂个人感情色彩。“凯里知道。她是那些绿色保护主义者中的一个。玛丽安·亚努齐。”
兄弟俩互相交换了一下眼神。凯文还没来得及告诉他的同胞哥哥自己在圣玛丽斯的遭遇。“噢,”凯里忙不迭地说,他想争取主动。“那个玛丽安·亚努齐呀。”
“做得并不漂亮,凯里。她返回殡仪馆去取她的笔记本。你他妈的那个半天没烧起来的火头正好让她赶上。她烧死了。”
凯文的脸部肌肉不由得抽搐了一下。“你说她——”他顿了顿,咽下唾沫。“为什么不——”他截住话头,环顾四周,仿佛担心会有更多的祸事降临到自己身上。“瞧,”他终于用一种满含怨艾和愠怒的语调说道,“我们反正要告诉你,查理。我们做了一个实验,看看能不能相互代替。在西宾夕法尼亚的不是凯里。是我。”沉默中,浮木上一个被海水浸泡过的节疤因溢出树脂发出响亮而吓人的“磁——”的一声。
查理眨眨眼。房间里有一股教堂中焚香的气味。“难怪你烧了那地方。齐奥·伊塔洛那套报复的手段。你已经用禁令将他们捆住了手脚。我知道那个做事卖力的警长甚至将他们交给了地方联邦调查局,怀疑他们组织共产主义运动。可这还嫌不够。”
“查理?”斯蒂菲问道,“你说一个女孩死了?”
“凯文——我以为是凯里——烧了当地自然保护主义者的总部。一个女孩死于意外事故。一个代价高昂的律师团会会最终让一个受了贿赂的验尸官同意这一结论。换了凯里,那女孩就死不了。”
谁也没有说话。查理拨了拨燃烧的木头。他背靠火炉站着,然后先看看凯文,又瞧瞧凯里——他希望自己没看错。
壁炉台上,斯蒂菲已经挂上了缠着金珠和金银丝的青枝绿叶。“伊塔洛杀害与他作对的人,”查理说道,“我们以前也曾找职业杀手帮我们搞凶杀。后来再也不了。我们一直给外界留下循规蹈矩的印象。现在我需要的不仅仅是印象。我想要的是事实,凯文。我们不违法乱纪。这是不是很难听得懂?”
斯蒂菲捏住两个儿子的耳朵,把他们的头凑到一块儿。“你还记得凯文跌在圆珠笔上的事儿吗?那时他才三岁?”
“妈。”
她指着凯文左眼下的一个小蓝点。“这就像纹身图案,查理。这两个浑小子永远耍不了这种花样了。”
查理麻木地看着那个小点。该隐①的标志,他想。可他没说话。
①该隐是《圣经》中亚当和夏娃的长子,杀其弟亚伯。后“该隐”用来泛指谋杀者,尤指杀兄弟者。
帕拉旺是海中的一个暗礁岛,如高山一般耸出水面,位于菲律宾主群岛以西。西南濒临苏鲁海。晴天时可以远眺北婆罗洲。
在洒满阳光的小岛这一侧,在波涅欧雪松园的后面(这些老树直到枯死都一直在生产像桌面一样宽的厚木板),雨果·韦斯密斯·梅斯勋爵已经说服了费尔迪南·马科思引进高利润的大种植园。他没有多费唇舌,就收到很好的效果。
帕拉旺的主要城镇是几千英尺以外的博托·普林斯萨。就像哥伦比亚一样,这里种植在高地上的经济作物漫山遍野,枝叶繁茂。但这里种植具有芳香气味的雪松,并不费多少事,而且也不会造成对自然资源的极大浪费,因为可以不断补种。为了运输的方便,木材有些被加工成白色粉末状。
梅斯的英国工头是需要刺激的,这一点毫无疑问。“布鲁姆斯韦特!”梅斯从吃饭的小棚里喊道,他在这里存了一瓶朗姆酒,一只酸橙,还有一些冰块。“布鲁姆斯韦特!在这儿,亲爱的伙计。”
布鲁姆斯韦特是个伦敦佬,是梅斯在马尼拉一家男妓院用刀子跟两个法国水手干了一架后招来的。虽说他又瘦又小,可在梅斯的记忆中,不管是什么原因引起的打架斗殴,他都会毫不犹豫地挺身介入。和梅斯一样,对于任何唾手可得的男人或女人,他都要玩个痛快。
“在一流的圣诞大餐上来之前先喝点开胃酒,布鲁姆斯韦特,”梅斯说道,他递给他一杯浓烈的朗姆酒加酸橙。酒吧用代替冬青的棕榈叶装饰了起来。“姑娘们烤了一头货真价实的长猪①。”
①“长猪”是食人生番用语,指人肉。
布鲁姆斯韦特那双机灵的小眼睛睁得大大的。“得了吧,维克多。长猪?这些吃人族已有五十年没有烤过他们自己的什么人了。”
“啊,其实不是别的,”梅斯说道,和他碰了碰杯,“是小约瑟皮娜。”
“算了吧,头儿。我今天下午还看见小约瑟皮娜来着。”
“那是一只你再也找不到的更鲜嫩的小猪,”梅斯保证道,心里明白他是在说那个有点男孩子气的姑娘,她的男友最近失踪了。“他们一直没让她起疑心,可然后把她活烤了,这样可以保持皮肉细嫩。”
帕拉旺这里的人经常失踪。马科思从主岛的监狱中运来了成百个囚犯。试验种植经济作物所需的劳力总是超过原先的计划,可可园开始一直是勉强维持。囚犯们从未有过机会可以回到马尼拉,揭露他们在这里像奴隶一样劳作的悲惨情形。可新政府已经开始嗅到帕拉旺岛上死囚营的气味了。
两个女人在收拾桌子,她们谁也不像小约瑟皮娜那样有着男孩般的臀部和小小的乳房。她们端来大罐大罐的啤酒。布鲁姆斯韦特手下的当地工人陆陆续续进来坐下,他的警卫排则在另一块地方围坐下来吃饭。
梅斯看得出布鲁姆斯韦特因约瑟皮娜没露面而深感不安。如果你首先出于世俗的缘故而崇拜人的肉体,那么吃人肉就无异于一种为追求时髦奢侈而犯下的罪孽。可大多数人性交前逗乐都模仿吃人的样子。梅斯算过,如果精打细算,而吃囚犯的肉,这家“昌劳”公司还能额外增加一笔利润。他的口水快流出来了。
两个男人把主菜端了上来,一只用棕榈叶装饰的四英尺长的大浅盘似乎盛着一只全猪,已经烤熟,在咝咝冒油,即将被切成汁水充足的许多小块。布鲁姆斯韦特慢慢从椅子上站起身,好像被绳子牵着似的。“看这儿!”
“什么,布鲁姆斯韦特?”
“告诉我那不是她。”
“可那是她,”梅斯再次向他证实,“是我们可爱的、亲爱的、水灵灵的、温和的、柔嫩的小屁股的、完全能吃的约瑟皮娜。叉了吃吧,大伙儿!”
布鲁姆斯韦特跌坐在椅子里,双臂抱着头。他头抬起来想说什么,却看见约瑟皮娜正在桌子的另一头。“是真的!”她喊道,“是我自己配的菜谱!我自己的猪!吃吧!”
布鲁姆斯韦特笑得那么厉害,眼泪顺着面颊簌簌滚落。“祝他妈的圣诞快乐。”他哈哈大笑。
曼哈顿是个旅店荟萃之地,从众所周知的名牌酒店到谁也不肯承认自己听说过的令人厌恶的廉价旅馆。有一家叫辛斯森的,鲜为人知,过往行人谁也看不出那是家旅店。
申劳付了一年的租金,包下面对公园大道的14A套房,可他难得住在里面。今晚,尼科尔又用老掉牙的方法重新布置了一下房间,她用金色缎带缠绕的冬青制成装饰性托盆,点缀弯弯曲曲的占曲式柱上楣构和布里昂画作的复制品。
申劳一家,包括尼基,邀请一位中国的联合国观察员——胡先生,及其夫人,来这里吃饭。“辛斯森的厨师,”尼科尔开口说出的中国话简直无懈可击,“向我保证这是一顿传统的新英格兰口味的圣诞大餐:清肉汤、黑黄油火鸡脯、奶油、红薯冻、牡蛎板栗冻肉卷,还有松子酸果蔓。”
尼科尔的父母都曾供职于驻远东的外交机构,她在那儿是由保姆和法国修女抚养长大的。今晚她穿了一件深绿色针织长裙,紧紧裹住她苗