中国自始至终像命运之神那样悬在我们头顶上，一个正在烂掉的中国，它正像一头
硕大的恐龙一样化为尘土，然而直到最后一刻仍保留着它的魅力、新奇、神秘，它
的残酷古老的传说。
我再也无法继续听他讲下去，我的思绪回到头一回买了一包爆竹的那个国庆日
，还有点燃爆竹用的长长的引火棍，这种引人物很容易断，一吹便呈现出一点明亮
的红光，它的气味会留在手指上好几天，会使你联想到一些古怪念头。国庆那天街
上乱扔着颜色鲜艳的红纸张，上面盖着黑色和金色的印记，四处是细小的爆竹，里
面裹的东西是最最稀奇古怪的。这些爆竹一包包多极了，全用人脑浆色的又细又扁
的肠线穿成一串串的。
整天空气中都弥漫着火药和引火棍味，艳红色包装纸上的金粉始终沾在手上。
一个人永远也不会想到中国，可它一直沾在你的指尖上，叫你的鼻子直发痒。很久
以后，当你几乎全然忘记了爆竹的气味之后，某一天你会被金箔呛醒，破碎的引人
棍又送来刺鼻的气味，艳红的包装纸使你对根本不了解的一个民族、一个国土产生
了眷恋之情。尽管你并不了解它，它在你的血液中流动，神秘地流动。像时间或空
间这类时隐时现却又永恒的概念，越年老你便越仰慕它，试图用脑子去理解它，可
是却不成功，这是由于中国的每一件事物中都孕含智慧和神秘，你无法用双手抓住
它，也无法理解它，只得由它去，由它沾在你手指上，由它渐渐渗进你的血管中。
几星期后我收到已回到勒阿弗尔的柯林斯写来的言辞恳切的邀请信，于是一天
早上我同菲尔莫上了火车，打算同柯林斯共度周末，这是到巴黎后第一次离开它。
我们精神振奋，一路喝着安如葡萄酒来到海边。柯林斯给了我们一个酒吧的地址，
我们就在那儿见面。那是一个叫作“吉米餐馆”的地方，据说在勒阿弗尔人人都知
道它。
我们在火车站搭上一辆四轮马车快速赶往约会地点，在车上我们边走边喝光了
剩下的半瓶安如葡萄酒。勒阿弗尔是一个欢快、充满阳光的城市，空气十分清新，
那种强烈的咸味差点儿使我思念起纽约的家乡。桅杆和船身处处可见，还有鲜艳的
船旗、宽阔的广场和只有在外省才见得到的屋顶很高的咖啡馆。
我立即产生了很好的印象，这个城市在张开双臂迎接我们。
不等走到酒吧我们便看到柯林斯急匆匆地沿着街道走过来，肯定是要去车站，
而且同往常一样迟到了一会儿。菲尔莫马上提议喝点茴香酒，我们都在互相拍背、
笑、喷唾沫星子，阳光和带咸味的海边空气已经使我们陶醉了。起初柯林斯拿不定
主意喝不喝茴香酒，他告诉我们他得了淋病，不太厉害——很可能是“太累了”。
他从口袋里掏出一个瓶子给我们看，这玩艺儿叫作“花柳灵”，若是我没有记错的
活。这是海员们用来治淋病的药。
去“吉米餐馆”之前我们在一家馆子里先垫补了一点，这儿铺面很大，椽子粗
大，被烟熏得很黑，餐桌上摆满了吃的。我们滥饮柯林斯推荐的甜酒，以后又坐在
一个露天咖啡座上喝咖啡和烈性酒。柯林斯在谈论查露斯男爵，他说此人甚中他的
意。
他在勒阿弗尔呆了差不多一年，滥花从前走私时积蓄下的钱财。
他的爱好很简单——吃、喝、女人和书，还得有一个私人浴室，他坚持这一点
。
仍在谈论查露斯男爵，我们已到了“吉米餐馆”。这时已临近傍晚，店里的人
渐渐多起来。吉米在店里，脸红得像棵甜菜，他太太站在他身边，是一个眼睛明亮
、胸脯丰满的漂亮法国女人。我们受到了殷勤的招待，面前又摆上了茴香酒，留声
机在高声尖叫，人们用英语、法语、荷兰语、挪威语和西班牙语叽哩咕嗜地闲扯。
吉米和他妻子都非常快活，活跃，他们真诚地互相拍打、亲吻，还举起酒杯碰碰，
置身于这样一个欢快的大笑大喊的环境中你只想脱下衣服跳一场战舞。酒店里的女
人都像苍蝇一样围拢来，如果我们是柯林斯的朋友也就是说我们有钱，我们穿着旧
衣服来也不要紧，英国人都是这身装束。我口袋里一个苏也没有，当然这也不成问
题，因为我是贵客。不过有两个极漂亮的婊子挽着我的胳膊，听候我吩咐，我还是
觉得有些难堪。于是我打算硬着头皮挺下去，谁也说不上哪些饮料由酒店提供、哪
些要付钱。我得摆出一副绅士派头，哪怕口袋里一个苏也没有呢。
伊薇特，就是吉米的妻子，对我们格外大方，非常友好。她在为我们准备一个
小宴会，还得再等一会儿。她不让我们喝得太醉，因为她要我们好好吃饭。留声机
疯了似的响着，菲尔莫早已同一个美丽的黑白混血儿跳起舞来，她穿着一件紧身天
鹅绒衣服，优雅的身姿一览无余。柯林斯溜到我身边小声讲了讲我身边那个姑娘的
情况，“老板娘会请她吃饭的，只要你想要她。”她从前是妓女，在这个城市的郊
区有一所漂亮的房子，现在她成了一位船长的情妇。他走了，所以没有什么好怕的
。“如果她喜欢上你，就会邀你和她同居。”他又补充道。
这番话已足够了，我马上转向这位马色尔，着着实实把她吹捧了一通。我俩假
装跳舞，站在酒吧的一个角落里，互相狠命地揉弄。吉米朝我拼命挤挤眼，赞许地
点点头。这个马色尔是个淫荡的婊子，同时也很令人愉快。我发现她很快就把其他
姑娘打发走了，以后我们坐下来亲密地谈了许久。遗憾的是宣布吃饭了，打断了我
们的谈话。
餐桌边坐了大约二十个人，我和马色尔被安排在一侧，对面就是吉米和他妻子
。宴会以噼噼拍拍地打开香摈酒瓶塞开始，接着便是醉意十足的致词，在此期间马
色尔和我在桌子底下互相挑逗。轮到我起身讲几句话了，我只得捏着面前的餐巾，
真是使人痛苦又叫人兴奋。我只能简单讲两句拉倒，因为马色尔一直在我的裆里搔
痒。
这顿饭一直吃到临近午夜，我一直盼着同马色尔在那幢悬崖上的漂亮房子里过
夜，可是还办不到。柯林斯计划带我们到各处转转，我也不便拒绝。他说，“别担
心，你走以前会跟她厮混个够。叫她在这儿等你，直到我们回来。”
对此她有几分不快，后来我们告诉她我们在这儿要呆几天，她这才高兴起来。
一出门菲尔莫便极其严肃地拉住我们的胳膊说他有点儿事要说，他面色苍白，忧心
忡忡。
“说呀，怎么了？”柯林斯快活地说，“有话快说。”
菲尔莫一时还说不出来，他哼哼卿卿了许久才迸出一句，“嗯，刚才去上厕所
时我发现……”“这就是说你已经染上淋病了！”柯林斯得意洋洋地说，一边炫耀
式地掏出那瓶“花柳灵”。他又刻毒地补充一句，“别去看医生，那些贪心的王八
蛋会把你的血放光的。也别停止喝酒，那一套全是胡扯。每天喝两次这个……喝之
前先把它摇匀。最糟的是发愁，你懂吗？来吧，等我们回去我给你一个注水器、一
些高锰酸盐好了。”
于是我们便踏入了夜色，朝海滨走去，那儿传来音乐声、喊叫声、酒后的赌咒
声。一路上柯林斯一直在轻声谈论这谈论那，谈他曾爱上的一个男孩，谈那孩子的
父母知晓后他如何费尽周折才摆脱困境。然后他又从这个话题绕回查露斯伯爵，接
着又讲到逆河而上、后来失踪的库尔茨，这是他最喜欢的话题。我欣赏柯林斯这样
不断借助文学背景的手法，这好像一位百万富翁从不走下他的罗尔斯一罗伊斯轿车
。对于他，现实与理想之间并没有中间地带。我们进了伏尔泰堤上那家妓院，柯林
斯一屁股坐在沙发上打铃要姑娘、要饮料，这时他仍在喋喋不休地谈他和库尔茨趟
河弄水的经历呢。后来姑娘们上床睡在他身边，用一个个吻封住他的嘴，他这才不
说这些离题的话了。这时他似乎猛地悟到自己在哪儿，于是转向开这所妓院的那位
老妈妈，向她滔滔不绝地介绍他这两位专程从巴黎来看这个地方的朋友。屋里有六
七个姑娘，全都光着屁股，而且我得说都蛮漂亮。她们像小鸟一样蹦来蹦去，这时
我们三个仍在设法同那位老妈妈攀谈。最后老妈妈借故告辞了，叫我们随便些。我
完全被她吸引住了，她那么和善可亲，那么温柔而又充满母性，而且举止又是那么
文雅。若是她稍稍年轻一点儿，我便会向她求爱的，此刻你当然不会想到我们正在
“罪窟”里，人们都这样称呼一所妓院。
总之，我们在那儿呆了大约个把钟头，只有我的状况还好，能享受这儿的优惠
，柯林斯和菲尔莫则留在楼下同姑娘们聊天。
等我回来，我看到他俩躺在床上，姑娘们在床边围成一个半圆，用最最甜美的
嗓音合唱“皮卡迪的玫瑰”，离开这所房子时我们在情感上都有几分沮丧，尤其是
菲尔莫。柯林斯很快带我们来到一个粗野的地方，这儿挤满了请假上岸的海员。我
们坐在这儿欣赏了片刻同性恋大聚会，这时正处于高潮。出来时我们必须经过红灯
区，这儿脖子里围着披中的老妈妈就更多了，她们坐在门口台阶上边扇扇子边笑容
可掬地朝过路人点头致意。全是一些好看的好心人，像是正在守护一个托儿所。三
三两两的水手摇摇晃晃地走过来，吵吵闹闹地闯进这些俗丽的地方，到处是性行为
，它淹没了一切，像一小股潮水席卷了支撑这个城市的支柱。我们沿着这个水潭的
边缘游荡，这儿一切都乱成一团，纠缠在一起，你会有这样一种印象：所有的大船
、拖网渔船、游艇、帆船和驳船都被一场凶猛的风暴刮上了岸。
在四十八小时内发生了这么多事情，好像我们已经在勒阿弗尔呆了一个月或更
久。我们打算星期一一早就走，因为菲尔莫必须回去工作。我们整个星期天都在喝
酒、狂欢，也顾不得什么淋病不淋病了。那天下午柯林斯向我们吐露他正考虑回到
他在爱达荷的农场去，他有八年没有回家了，想在再去东方航行前回去看一眼家乡
的群山。此刻我们正坐在一家妓院里等一个姑娘到来，柯林斯应允悄悄给她一点儿
可卡因。他告诉我们勒阿弗尔已叫他生厌了，这儿围着他转的婊子太多，再说吉米
的妻子又爱上了他。她醋劲大发，使他日子很不好过，几乎每天晚上都要大闹一通
。自从我们到了以后她表现还不错，可是柯林斯告诉我们这长不了。她特别妒嫉一
个俄国姑娘，这个姑娘喝醉酒后有时到酒吧里来，是个捣蛋鬼。除了这些女人，他
还如醉如痴地爱着头一天对我们讲过的那个男孩。他说，“一个男孩子能叫你心碎
，他是他妈的那么美！那么狠心！”听到这话我们笑了，这真是太反常了，可是柯
林斯却是十分认真的。
到了星期日午夜前后我和菲尔莫去睡了，人们给了我们一间在酒吧顶上的房间
，这儿闷热极了，一点儿气也不透。透过打开的窗子我们能听到他们在楼下喊叫，
留声机不停地在唱。突然暴风雨来临了——一场常见的大暴雨。在雷鸣声和打在窗
玻璃上的风雨声中，楼下酒吧里爆发的另一场风暴也传进了我们耳朵。这声音近得
吓人，十分不祥，女人们扯着嗓子拼命尖叫、酒瓶砸得粉碎、桌子被掀翻，还不时
传来人的身体砰然摔倒在地板上发出的熟悉的、令人作呕的响声。
大约到了六点柯林斯把头探进门来，他脸上敷满药膏，一只胳膊用吊带吊着，
还咧着大嘴笑呢。
他说，“正如我所说的，昨天夜里她撒野了。我想你们听到吵闹了吧？”
我们很快穿好衣服下楼同吉米道别，这个酒店全被毁了，没有一只酒瓶还立着
未倒，没有一把椅子没有砸烂，镜子橱窗也被砸成碎片。吉米正在给自己调一份鸡
尾酒。
在去火车站的路上我们把事情串起来了。我们摇摇摆摆去睡觉后不久那个俄国
姑娘进来了，伊蔽特立即侮辱了她，甚至连借口也不找一个。于是她俩开始互相揪
头发，正揪得起劲，一个瑞典大汉走进来给俄国姑娘下巴上来了记清脆的耳光，目
的是叫她清醒一下。这一下犹如火上浇油，柯林斯质问这个大块头究竟有什么权利
卷入一场私人纠纷。作为答复，他的下巴上被那人捣了一下。这一下很有力，使他
飞到酒店另一头去了。
“活该！”伊蔽特嚷道，一面利用这个好机会抄起一个酒瓶朝俄国姑娘头上抡
去。正在这时候下起了大雷雨，一刹那间爆发了一场十足的大混战，女人们都发了
歇斯底里，迫不急待地抓住这个机会报私仇。没有什么比得上酒馆里的一场漂亮械
斗……当一个人躺在桌子底下时在他背上插把刀子或是用酒瓶子狠揍他是最容易不
过的。可怜的瑞典人这才发现自己惹出了大乱子，在场的每个人都恨他，特别是和
他在同一条船上的水手。他们都希望看到他被人干掉，于是他们锁上门，把桌子推
到一边，在酒柜前空出一小块地方让他俩斗出个输赢来。他们果然决出了胜负！打
完这一架后他们不得不把这可怜的恶鬼送到医院去。柯林斯还算相当幸运——只是
扭伤了手腕，几根手指脱了节，鼻子流了血，眼睛也青了。用他自己的话说，只是
被搔了几下而已。可是如果再遇见这个瑞典人他一定要宰了他，他告诉我们这件事
还没有完。
这场打斗也没有完，此后伊蔽特只得另找一家酒吧畅饮一番。她受到了侮辱，
她打算了结这些事，于是她雇了一辆出租车，吩咐司机把车开到俯瞰大海的悬崖边
上。她要自杀，她就是打算这么干，可是这时她醉得太厉害，一爬出车子便哭起来
。
别人还来不及制止，她便开始脱起衣服来。司机把她半裸着载回家里，吉米看
到她这副样子不禁勃然大怒，扬起磨剃须刀的皮带把她抽得屁滚尿流。她还喜欢挨
揍，这个婊子。她跪在地上用双手搂住他的腿恳求道，“再来几下！”吉米却已打
够了。
“你是一头者脏猪！”说着他一脚蹬在她肚子上，把她踢得没气了，也把她无
聊的有关性的念头踢掉了一点儿。
我们早该走了，在清晨的光线下看这个城市又是另一番景象。站在那儿等火车
驶出站时我们谈论的最后一个话题是爱达荷州，我们三个都是美国人，来自不同的
地方，但我们却有共同之处，而且可以说有很多，我们变得多愁善感了，美国人在
分手时常会这样。对于奶牛、羊、那个人能成其为人的广阔天地以及所有这些空谈
，我们萌发了非常愚蠢的遐想，如果驶过来的是一条船而不是一列火车，我们准会
跳上去告别这一切。可是柯林斯再也不会见到美国了，这是我后来听说的，然而菲
尔莫……唉，菲尔莫也得受到惩罚，其方式是当时我们谁也没有料到的。最好还是
让美国就这样，总在不可触及的地方，这有点儿像在身体虚弱时看一张绘有图画的
明信片。那样你会想象它一直在等待你，没有变化，没有遭到破坏，一大片爱国者
的广阔土地，那儿有牛、有羊，有情欲难禁的男人看见什么都奸，奸男人，奸女人
，也奸牲口。美国并不存在，美国只是你给予一个抽象观念的名称……
第11章
�