分丑陋的自我老是躲躲闪闪，讳莫如深，那么他最终将变得十分虚伪，他真正的自
我也将开始异化。处于这种状况下的人，不但不会改正自己的错误和过失，反而会
扭曲人的自然本性，使人的表里差异越来越增大。卢梭希望人的自然本性的回归，
是他“回归自然”的主张在个性解放问题上的体现，也是他重建自我的努力。亨利
·米勒虽然自称他尝试了几次都没有能够“啃完”卢梭的《忏悔录》，但是他自己
却写了更大规模的《忏悔录〉。他的作品大多是自传式的，他向卢梭一样，通过写
自己，尤其通过写自己的过失、不幸、痛苦、迷惘，来揭露和控诉社会对人的腐蚀
，文明对人的自然本性的扭曲。他要写出自己真正的经历，录下自己真正的真实。
他在《北回归线）中引用了19世纪美国超验主义作家爱默生的一段话：“这些小说
将渐渐让位给日记或自传——富于感染力的书籍，只要一个人懂得如何在他称之为
自已经验的东西中选择真正是他经验的东西，懂得如何真实地记录真实。”亨利·
米勒十分推崇爱默生，他认为爱默生对他有特殊影响。他曾告诉阿那依斯·宁：“
我要把瓦尔多·爱默生捧上天去，就是为了向世界证明，曾经有一位伟大的美国人
——而且不仅如此，因为我曾经受过他很大影响，他同我认为是我更好的一面的一
整个侧面的我相联系。”看来，爱默生对亨利·米勒在通过写传记式小说来重建自
我方面有很大影响，亨利。米勒在《我一生中的书》中，专门有一段话评论表达个
人真实的困难和在不可避免的永恒竞争中揭示各种自我的困难。他说：“爱默生预
言的会随时间推移而越来越重要的自传式小说，已经取代了伟大的忏悔录。这种文
学体裁不是一种真实与虚构的混合物，而是真实的扩展与深化。它比日记更可信，
更真实。它不是这些自传式小说的作者提供的事实的无价值的真实，而是情感、反
思、理解的真实，经过消化与吸收的真实。一个人揭示自我，都是同时在各个层次
上进行的。”亨利·米勒深感揭示这种真实之困难，但他仍不懈地努力，通过揭示
在文明社会里受到压抑或被忽视的自我，来重建他真正的自我。尽管亨利·米勒笔
下的自我往往显得卑鄙、无耻、下流，但他写这些方面并不是为了宣扬这些事实，
而是要表现一种情绪，一种反思，揭示出他在文明社会里所受到的真正压力和他不
得不作出反应的那种强烈性，所以，亨利·米勒的重建自我，不仅注重于更完整的
自我形象，而且更重要的是，他要表现内在的自我，表现渴望回归自然的内在的自
我。
亨利·米勒在作品中表现渴望回归自然的内在自我，特别注重两个方面。
其一，他十分怀念他在布鲁克林的儿童时代与青少年时代，他把对儿童时代、
青少年时代种种经历和体验的回忆同梦境和幻觉结合在一起。亨利·米勒似乎在儿
童的天真烂漫中看到了未受扭曲的人性，所以他笔下的儿童，尤其是他儿童时代的
自我，都顽皮、粗野，好奇心强，喜欢探究自然与人生的秘密。身在世界性大都市
，却仍然带有许多自然的倾向。纽约是受资本主义现代文明带来的种种弊病影响最
严重的城市之一，在纽约市及其周围生活，即便是儿童也难免不受影响，但是亨利
·米勒把自己在布鲁克林的那段生活看作一种像征，一个同资本主义现代文明相抗
衡的真正自我的基础他的怀旧代表着对回归自然的向往，他的梦境和幻觉则表现出
摆脱文明与理性束缚的倾向。
其二，他突出了性的问题，以大量性描写来表现人性受到文明的压抑而爆发出
来的发泄式的反映人性从机器文明中逃回自然、逃回原始世界的强烈愿望。
亨利·米勒因为大量性描写的问题曾不断受到指责。当然，他确实在这个问题
上有津津乐道的地方，但是我们绝不能将他等同于一个色情作家，认为他趣味低级
，淫秽下流，而应该联系他的思想倾向和全部创作加以客观全面的分析。
亨利·米勒从小就对异性抱着一种提防的态度，对她们存有戒心。这是他母亲
造成的，因为她对他要么过于冷淡，要么过分关心。如果他不严格地照她的话去做
，她就一句好话也不会对他说；但是如果他的表现表明他是妈妈的宝贝儿子，她就
把他捧到天上去。她是一个要求尽善尽美的人，要取悦于她极其困难；在他尽了最
大努力来取悦于她，而她却还是把他从身边推开的时候，她就使他对他自己产生怀
疑，并躲避她，他也不可能轻易求得父亲的感情，不可能指望父亲成为他的典范。
因为他受母亲影响，看不起父亲，他知道，他的父亲和他自己都不能使母亲满意，
所以他从小就害怕在女性面前的失败，同时又很想探究女性的秘密。长大以后，便
总是想在女性身上试一试自己获得成功的能力。于是他在性的方面采取了竭力想打
破拘束的态度，继而发展成在性爱问题上十分随便。他结过五次婚，还同许多女人
发生过性关系，并在作品中作了大量与此有关的性描写。他试图以自由的性爱观念
找回自己从小在女性面前失去的自我，同时，由于他深感人性在现代文明社会中受
到压抑。他便试图以原始的性爱方式寻回人在现代文明社会中失去的自由。至少，
他认为性爱可以使人的想象力获得自由。“我们可以从爱中期待任何东西……我们
内心的贫富是同我们的想象力成比例的。爱将镜子擦洗干净，没有相应的爱的飞跃
，就不可能拓展我们的想象力。”
总之，亨利·米勒希望在作品中重新建立一个完整的、真正的自我形象，这个
自我善良正直，嫉恶如仇，富于同情心，有追求，有独特见解，但同时也卑鄙无耻
，轻率鲁莽，放荡不羁，悲观失望。正像亨利·米勒在一部有关他的电影中所说，
“我的书就是我所是的那个人，我所是的那个困惑的人，那个随随便便的人，那个
无所顾忌的人，那个精力充沛、污秽下流、爱吵爱闹、细心体贴、一丝不苟、说谎
骗人、诚实得可怕的人。”亨利·米勒在作品中重建的自我有助于我们更好、更完
整地了解西方现代社会中人的真实的精神面貌和多面性。
我们还应该把亨利，米勒视为文学上的革新者。
亨利·米勒在作品中重建自我的努力使他形成了一种独特的风格，也产生了一
种独特的体裁，这就是他的自传式小说。这种自传式小说不同于其他作家的自传体
小说，因为亨利·米勒不仅像其他作家那样写了外在的自我和内在的自我，他还写
了处于理性状态中的自我，即梦境、幻觉、遐想等等中的自我；他不仅写了社会关
系中的自我，也写了自然状态中的自我，即处于最简单的生命运动中，排除了一切
伦理道德、宗教等文化因素和社会因素的自我。另外，还有一个显著的不同是，其
他作家写自传体小说一般主要采取现实主义手法，而亨利·米勒却自由地大量运用
了各种现代派的手法，并将它们有机地结合在一起，使他的自传式小说成为探索综
合使用现代派手法来表现作为现代人代表的亨利·米勒的生存状况，重建一个亨利
·米勒的完整自我的革新尝试。一位亨利·米勒的研究者指出：“米勒从小就显然
是一个废寝忘食而又敏感的读者，他在书本中寻求超越几俗的体验。因为如他经常
承认的那样，他在大大小小的行动中都无甚英雄举动，所以文学形象就成为个人颂
扬的代用品。他把大多数文学都视为严格意义上的个人宣传。他完全不加区分地从
冒险故事、浪漫化的历史，传记推而广之，一直到异国情调、神话色彩浓厚的历史
（克里特，中国，亚特兰蒂斯）；到通俗的浪漫传奇（哈格德，显克微支，贝拉米
）；到叛逆的美国人（瓦尔特·惠特曼，舍伍德·安德森，爱玛·戈德曼）；最后
，到更极端、更与社会格格不入的欧洲现代派（陀思妥耶夫斯基，尼采，斯特林堡
）。富有灵感的著作和启示文学作品——尼采以及施本格勒的《西方的没落》在30
年代初的米勒看来尤其是自我辩解式的——同先锋派的表现主义、达达主义、超现
实主义（以及乔伊斯，桑德拉尔，塞利纳等）相混合，所有这些点点滴滴、不同方
式的修辞手法与风格，都混合出现在他的‘自传’中。”
由亨利·米勒开创的这种新型的独特体裁看来，他不仅是一位极力推行先锋派
文学主张的革新者，也是各种现代主义手法的集大成者，他有丰厚的文学基础，在
对他有深刻影响的作家中，既有巴尔扎克等一大批传统作家，又有韩波、劳伦斯等
一大批反传统的现代派作家，他甚至还受到东方文化的影响。所以，他虽然是一位
反传统的作家，但他既继承了古老的文学传统，叉继承了19世纪以来西方文学中反
传统的传统，在此基础上他创立了自己的独特风格，并以此影响了诺曼·梅勒等一
大批重要作家，正因为如此，他得以在世界文学史上占有一席独特的地位。
以上我们谈到了应该如何来客观地把握亨利·米勒这个作家的创作，对他创作
上的特，久和风格基本上作了肯定，并对这些特点和风格的来源作了一定的探讨。
必须指出的是，他的作品从一开始就引起许多争论，绝不是没有原因的。虽然在现
代西方性开放的社会里，已经没有人再来指责亨利·米勒作品中过多的性描写了，
但是，一部讲究艺术技巧的好作品总是要尽量避免对任何事物，包括性，作赤裸裸
的描写。一部曲径通幽的作品读起来才更有味道，更令人回味无穷。所以，亨利·
米勒虽然将作品中大量的性描写主要作为他重建自我和向现代西方文明提出挑战的
手段，但是他也确实在艺术性方面付出了代价。另外，他的作品还有不少涉及占星
术等等的神秘主义内容。
使人感到晦涩难懂；他使用的污言秽语太多，有损于文学的高雅性；作品结构
太散，人物性格刻划不足，也削弱了他作品的艺术性。
亨利·米勒的名字由于多方原因原来在我国十分陌生，不久前由于非法出版的
《北回归线》和《南回归线》中译本的发行，才开始引起人们的注意。现在，在时
代文艺出版社各级领导和同志们的大力支持下，我们将这位在文学史上占独特地位
的作家及其主要作品，包括他最初发表的三部作品《北回归线》、《黑色的春天》
。《南回归线》和《殉色三部曲》：《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》
以及诸多的文论、游记、回忆录、散文正式介绍给中国读者。希望中国读者能通过
这些作品，更好地了解西方社会，了解亨利·米勒对西方文化的批判，也领略一下
亨利·米勒独特的文学风格。
1995年2月
痴人说梦
——试论亨利·米勒及其代表作《北回归线》——代译序在梦中，人尽可以任
凭幻想这匹野马随意四处驰骋，而痴人之梦必然更不顾羞耻、荒诞离奇。从某种意
义上讲，《北回归线》便是现代美国文学界痴人、怪人、狂人亨利·米勒的白日梦
。
《北回归线》及亨利·米勒的其他作品曾在英美等国长期受禁，无法刊行，因
而只得经诗人艾兹拉·庞德帮助先在巴黎问世（1934年），直至六十年代初才由“
丛林”（Grove）等出版公司在美国出版。嗣后，属于英国科林斯出版集团的“格
拉夫顿出版社”也在英国出版了米勒的书。然而，出于迫不急待地希冀品尝“禁果
”的人类天性，早在三十年代此书出版肇始米勒便不乏大批读者乃至崇拜者。据史
料记载，第二次世界大战中，美军攻入纳粹占领下的巴黎后就开始在各图书馆寻觅
“臭名昭著”。《北回归线》和《南回归线》。米勒及其作品多年来在美国文学界
历经亦褒亦贬、大起大落的磨难，他甚至是“世界文学史上曾经出现过的少数最有
争议的作家之一”，同时也是近年来出版的一些美国文学作品选集必定收入的一位
作家。尽管米勒拥有庞大的读者群（《北回归线》1961年获准在美国发行后第一版
很快即告售磐），一些正统的文学评论家们仍将他的作品视为“不宜付梓”的，因
为它们“像一股汹涌的、无法遏止的溪流，从疯狂过渡到肮脏、色情”。《北回归
线》是米勒的代表作，该书在英语国家出版后使更多的读者得以窥见它的全貌并作
出较公允的判断，因此近二三十年来米勒的影响与日俱增。
英美文坛上的一些著名人物也高度赞扬米勒，认为他是美国文学史上颇具独创
性的作家，他的《北回归线》具有启示录般的重大意义。诺曼·梅勒说：“《北回
归线》无疑是米勒最优秀的作品，同海明威的《太阳照样升起》一样，此书致力于
文体与文学意识的革新。这是我们这个世纪十或二十部最伟大的小说之一……你只
消读上二十页便知道一个文学奇迹正在出现——以前从未有人这样写过，以后也不
会有人以这种文体写得这么好。”英国作家劳伦斯·达雷尔宣称：“我认为《北回
归线》可以同《白鲸》相提并论。”美国诗人卡尔·夏皮罗非常推崇米勒，认为应
让他的作品集替代美国每一旅馆房间里摆的《圣经》，并称他为“仍在世的最伟大
的作家”、“仍在世的（精神上）最最高大的人”。他认定米勒同尼采和D·H·劳
伦斯一样，同属震聋发聩、向传统发起挑战的思想家。
到了五六十年代米勒的主要作品均已问世，他的声誉达到了顶点。“米勒随心
所欲地使用语言，选择题材，对成千上万因文学创作不再受到审查而获益的作家产
生了深刻影响。”这时，美国及欧洲文学界才真正认可了这位已渐入老境的作家。
米勒1891年生于纽约市一个德裔美国人家庭中，曾在纽约市立大学就读，但两
个月后便辍学了。校园生活枯燥乏味，各种校规校纪令人难以忍受，相比之下倒是
社会这所大学更使他觉得如鱼得水，其乐无穷。他的阅历相当丰富，曾当过工人、
职员、校对员、教师、编辑、人事部门经理等，饱尝生活之艰辛。
在写作之余他还喜欢绘画，是颇有造诣的业余画家，曾在英美两国举办过个人
水粉画展。同海明威、司各特、菲茨杰拉德、格特鲁德，斯泰因、阿那依斯·宁等
人一样，米勒亦是二三十年代美国旅欧作家之一，1930—1939年间旅居法国巴黎等
地。
回国后他定居加利福尼亚州，直至1980年去世。
米勒著有七部小说。两部剧本及许多书评、游记、回忆录、书信集和论文集。
两部“回归线小说”当属他最著名的作品，而1949—1960年间出版的“殉色三部曲
”（《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》）——加上《黑色的春天》（1936
）和《在克利希度过的平静日子》（1956）这两部纪实小说——亦是研究其生平的
重要资料。《马洛西的大石像》与《空调恶梦》是两部游记，文笔生动、流畅，也
很受评论家重视。
米勒自幼聪颖过人，手不释卷，在三十三岁辞去工作