我的日子很难过。他们中有两个是圣人——若是我知道圣人是怎样的。尤其是卡普
特，人们有天早晨发现他的喉咙被人割了一个大口子。那是在格林威治村的一所小
房子里，人们有一天早上发现他一丝不挂地瘫在床上，被人割开了一个大口子。时
至今日还没有搞清楚他究竟是被人谋杀的还是自杀的，不过这也无关紧要……我回
想起我在纳南塔蒂的住所的一连串往事，我在想这一切是多么奇怪——我竟把纳南
塔蒂全忘了，直到那天我躺在塞尔街上一家寒伦的旅馆里才又重新记起他来。我睡
在铁床上，想到自己成了一个毫无用处、毫无价值的人，一个无足轻重的人，这时
暮地眼前闪现出这几个字：无足轻重的人。我们在纽约就是这样叫他的——无足轻
重的人，“无足轻重先生”。
我睡在那套豪华房间的地板上，纳南塔蒂在纽约期间便住在这儿。他在扮演一
个乐善好施者的角色，给了我两条盖上浑身发痒的毯子，原先是盖在马身上的。我
就蜡缩在里面，躺在落满尘土的地板上。一天里的每一小时都有零活可干——假如
我蠢到呆在屋里不出门的田地。早晨他粗暴地唤醒我，叫我替他预备午饭吃的蔬菜
：葱头、大蒜、豆子等等。他的朋友凯皮告诫我不要吃这些东西，说它们不好。好
坏又有什么关系？吃的！这才是最要紧的。为了一点点吃的我十分乐意用一把破扫
帚清扫他的地毯，替他洗衣服，一俟他吃完饭就拣起掉在地上的残渣吃下去。自从
我来了他已变得绝对讲究干净——现在一切都得掸灰，椅子一定得按规定的样子摆
好，钟一定得按时敲响，卫生间也一定得好好冲洗……真没有见过比他更古怪的印
度人，而且他还小气得要命！待摆脱他的控制以后我要好好嘲笑他一顿。可我现在
是囚犯，是一个没有社会地位的贱民，一个不可接触的人……若是我到晚上还没有
赶回来盖上马盖的毯子睡觉，我一回来他便会说，“嗬，原来你还没有死？我还以
为你已经死掉了呢。”
他明知我一文不名，可还是每天都告诉我他刚刚在附近找到了廉价出租的房间
。我说，“可你知道，我还租不起一个房间呢。”
这时他便像中国佬那样眨眨眼毫不在意他说，“哦，对了，我忘了你没有钱。
我总是忘事儿，安德里……不过等电报来了……等莫娜小姐给你寄来钱，那时你就
跟我去找个房间，好吗？”话音未落他便又力劝我愿住多久就住多久——“六个月
……七个月……你在这儿对我帮助很大。”
纳南塔蒂是一个我在美国时从未为之效劳过的印度人，他自称是一个有钱的商
人，一个珠宝商，在巴黎拉斐特大街有一套豪华房子，在孟买有一座别墅，在大吉
岭又有一所带游廊的房子。我一眼便看出他是一个笨蛋，不过笨蛋有时却具有聚起
一大笔财富的天赋。我当时不知道他曾在纽约给旅馆老板留下两只大珠子抵帐，我
觉得好笑的是，这个小个儿一度曾在纽约那家旅馆大厅里摇来晃去，他拄着乌木手
杖，将侍者挥来斥去、为客人订午饭、使唤茶房去买戏票，按天租用出租车……这
时他衣袋里却一文钱都没有。他只有脖子上挂的那一串大珍珠，把这些珠子一个个
卖了换钱用。我还觉得好笑的是他常傻气十足地拍拍我的背，感谢我对那伙印度人
还不错——“他们都是很聪明的人，非常聪明！”他还告诉我某位好心的神会报答
我的善举。现在回想起来，我才明白为什么这些聪明的印度人——有一回当我建议
他们向纳南塔蒂借五美元时，他们都吃吃地笑。
我现在纳闷的是，这位好心的某某神将如何报答我的善举。
我不过只是这个又肥又矮的家伙的奴仆，得时刻听从他的吩咐，他这儿需要我
——这是他当面告诉我的。一走到便盆旁他便嚷道，“安德里，请给我拿一壶水来
，我要擦一把。”这位纳南塔蒂从不愿用手纸，想必这是同他的宗教信仰相抵触的
吧。他不用手纸，却要一壶水和一块破布。他还挺娇嫩，这个又肥又矮的家伙。有
时我正在喝一杯他扔进一片玫瑰花瓣的淡茶，他来了，冲着我的脸放一个响屁。他
从来不会说“对不起”！他的古吉拉特语词典上想必没有这句话。
我来到纳南塔蒂的公寓这天他正在作沐浴仪式，也就是说，他正站在一只脏水
钵上努力把一只弯曲的胳膊伸到颈后，钵边摆着一只铜高脚杯，那是他用来换水的
。他要我在沐浴仪式期间别出声，于是我便按他的吩咐一声不响地坐着，看他歌唱
、祈祷，不时朝水钵吐水，这就是他在纽约时谈到的那套豪华房间了！拉斐特大街
！我觉得这就是纽约的一条主要街道，我只想到住在这条街上的百万富翁和珠宝商
人。当你在大洋另一边时，拉斐特大街听起来满不错。同样，当你在大洋这一边时
纽约的第五大道也不赖。人们简直想象不出这些漂亮街道上的垃圾是多么吓人，可
是不管怎么说我终于来到这儿，坐在拉斐特大街上的这套豪华公寓里了，而这个疯
疯癫癫、胳膊弯曲的家伙正在举行清洗自己的仪式。我坐的那把椅子是破的，床也
散了架，墙纸破烂不堪，床下一只打开的箱子里塞满了脏衣服。从我坐的地方一眼
便可看到下面那个穷酸的院子，拉斐特大街的贵族就是坐在那儿抽陶土制的烟斗的
。纳南塔蒂唱赞美诗时我不禁想象他在大吉岭的那所带游廊的房子是什么样子的，
因为他一换衣服和祷告起来便没完没了。
纳南培蒂对我解释说，他必须按照这种规定的方式沐浴，这是他所信仰的宗教
要求的。不过到星期日他便在一只锡澡盆里洗澡，他说神灵看到会眨眼睛的。穿好
衣服后他便走到碗橱前，跪在摆在第三层上的一个小神像前，一遍遍背诵那些别人
听不懂的祷告词。他说，如果你每天都这样祷告便什么事都不会出。
那位不知名的好心神灵绝不会忘记一个听话的仆人。接着他让我看那条扭曲的
胳膊，是在一次出租车事故中撞的，那天他无疑忽略了这套完整的又唱又跳的仪式
。他的胳膊活像一只破损的指南针，早已不再是一条胳膊，却成了加上一条胫骨的
指关节了。自从这条胳膊修好后他的胳肢窝里就长出一对肿胀的腺体——又肥又小
的腺体，同狗的睾丸一模一样。在为自己的痛苦而哀叹的同时他突然又想起医生曾
推荐过一个较为宽松的食谱，于是马上恳求我坐下来拟一份有大量鱼肉的菜单。“
还有，牡蛎怎么样，安德里？可以用它做小菜。”可是这一切不过只是叫我发馋而
已，他根本就不打算替自己买牡蜗、肉、鱼，至少我在这儿期间他不会买。眼下我
们得靠吃小扁豆和米饭摄取营养，还有存在顶楼上的各种于货，连上星期买的奶油
他也不肯浪费。他炼奶油时散发出的气味叫人受不了，从前他一炼奶油我就得先逃
出去，现在倒可以坚持下来了。若是我受不了，把吃到肚里的东西都吐出来，他才
高兴哩，那样他可以把我吐出的东西和干面包、发霉的奶酪以及用不新鲜的牛奶加
发臭的奶油做的小油饼干一起储存在碗柜里。
看来过去五年来他屁事都没干过，一分钱的买卖也没做成，他的生意全完蛋了
。他同我谈起印度洋里的珍珠——可以指望凭它过一辈子的大珍珠。他说阿拉伯人
把这门生意给毁了，同时每天都向那个某某神祷告，这使他仍抱有一线希望。他跟
这位神交情不错，明白如何哄骗他，如何从他那儿骗几个钱用。这全然是一种商业
交往，作为每天橱柜前那番恭维话的交换，他得到一份豆子和大蒜，更不用说腋窝
里那对肿胀的睾丸了。他坚信最终一切都会变得圆满，那些珠子有朝一日仍会卖出
去，也许再过五年，也许再过二十年——等布玛鲁姆神乐意的时候。
“等买卖又兴隆了，你替我写信就会得到百分之十的利润。不过你先得写封信
看看我们是不是能从印度赊帐，等答复得六个月，也许七个月……印度的船开得太
慢。”这家伙一点儿时间概念都没有，有时我问他睡得好不好，他便说，“哦，好
，安德里，睡得好极了……有时候我三天睡了九十二个钟头。”
早上他通常很虚弱，什么事也于不了。他的胳膊！那可怜的、歪七扭八的、丁
字形的胳膊！有时看到他把它扭着伸到颈后我便纳闷他怎样把它再放回原处。若不
是他腆着一个大肚子，他便会令我忆起梅德尔多马戏团里的一个专作柔体表演的杂
技演员，只需要再摔断一条腿就行。每当他见我扫地毯，见到我扬起一大团灰尘，
他就像一个小矮人一样咯咯叫开了。“好！干得好极了。现在我要捡起那些难扫的
东西了。”这话是说我漏掉了一点灰尘，这是他礼貌地挖苦人的方式。
下午总有几个从珍珠市上来的老朋友到家里拜访他，全是温文尔雅、满口甜言
蜜语的狗东西，全有一对母鹿般含情脉脉的眼睛。他们围坐在桌旁喝花茶，嘴里发
出很响的嘶嘶声。这时纳南塔蒂像一个自负的小官吏一样上窜下跳，或是指着地板
上的一点点灰尘用油滑的腔调对我说——“请你把它敛起来好吗，安德里？”客人
们一到他便故作殷勤地走到橱柜那儿取出干面包片，那还是他一星期前烤的，吃起
来有一股强烈的腐烂木头味。哪怕一点儿面包屑也不能扔掉，如果面包变得太酸了
，他便拿下楼去给那个看门人，据他自己说这人对他一直很好。也是据他自己说的
，这个看门人得到陈面包很高兴，要用它做面包布叮有一天我的朋友阿纳托里来看
我，纳南塔蒂很高兴，一定、要挽留阿纳托里喝茶，一定要他尝尝干巴巴的小油饼
和陈面包。
他说，“你一定天天来教我俄语。很好的语言，俄语……我想学会说俄语。那
话是怎么说的——波什特？请你替我把它写下来，安德里……我一定要用打字机把
它打出来，叫他看看我的技术。”他在收到撞坏他胳膊的人付的赔偿费后买了这部
打字机，医生推荐说这是一种很好的锻炼。不过没过多久他就对打字机腻味了，因
为这是一部英国造的打字机。
他听说阿纳托里会弹曼陀铃，便说，“太好了！你一定天天来，教我玩这种乐
器。等生意好一点儿了我也要买一只曼陀铃，这对我的胳膊是有好处的。”第二天
他从看门人那儿借了一部留声机，“请你教我跳舞，安德里。我的肚子太大了。”
我倒希望他有朝一日买一块上等牛排，这样我就可以对他说，“请你替我咬一口，
无足轻重先生。我的牙不大好！”
我刚才说过，自从我来后纳南塔蒂就变得格外挑剔了。他说，“昨天你犯了三
个错误，安德里。第一，你忘了关上卫生间的门，里面嗡嗡响了一夜；第二，你让
厨房窗子开着，结果今早窗子打破了；第三，你还忘了把奶瓶放出去！睡觉前一定
想着把奶瓶放出去，到了早上一定记着把面包端进来。”
他的朋友凯皮每天来看看有没有来自印度的客人，他等纳南塔蒂出了门便匆忙
奔向食品橱，吞下藏在一只玻璃罐里的一条条面包。他坚持说面包已经不新鲜了，
不过仍像老鼠一样很快吞下去。凯皮是个小偷、寄生在人身上的虱子，他把自己牢
牢地附着在哪怕是最穷的同胞的皮肤上。根据凯皮的观点，这些同胞全是大富豪。
为了一支马尼拉雪前和买一杯酒的钱他愿意舔随便哪个印度人的屁股。记住，印度
人的屁股，英国人的可不行。他有巴黎每一家妓院的地址，还有价目表，甚至从十
法郎一回的下等妓院中他也能得到一笔小小的佣金，他还知道到你想去的地方的最
近路线，他先问你愿不愿坐出租车去，如果你不愿，他就提议坐公共汽车，如果觉
得车费太贵就坐电车或地铁去。他或许会主动提出步行送你去，节省一两个法郎，
因为他很清楚途中一定会路过一家烟铺，你只好给他买一支雪茄。
从某种意义上讲，凯皮是个有意思的人，除了每夜同女人睡一觉之外，他根本
没有别的野心。他挣的钱少得可怜，却把每一文都掷在舞厅里面了。他在孟买有一
个妻子和八个孩子，不过这并不妨碍他向又蠢又没有心眼、上了他的当的女仆求婚
。他在孔多塞街有一问小房子，每月付六十法郎房租。墙壁是他自己裱糊的，为此
他很自豪。他的钢笔里灌的是紫罗兰色的墨水，因为这种颜色持久些。他自个儿擦
皮鞋，熨裤子，洗衣服。为了一支雪茄，你芳称其为“方头雪茄”也行，他乐意领
着你走遍整个巴黎。你若站下看一件衬衣或是一颗衬衫领扣，他便马上来精神了。
“别在这儿买，”他会说，“他们要价太高。我带你去一个便宜些的铺子。”你还
来不及想，他便把你匆匆拉到另一个橱窗前，还是同样的领带、衬衣和衬衫领扣。
也许还是原先那间铺子，只是你看不出。凯皮一听到你打算买点儿什么便活跃起来
，他问你许多问题，把你拽到许多铺子里去，最后你会不可避免地口渴，只好请他
喝一杯。接着你会惊奇地发现又置身于一家烟店里了——也许仍是原先那家——凯
皮又油腔滑调地低声说，“请你行行好给我买支雪茄吧！”不论你打算做什么，哪
怕只是走到前面拐弯处，凯皮都要帮你省劲儿，他要指给你最近的路，东西最便宜
的铺子、菜给得最多的饭馆，因为不管你打算干什么都非经过一家烟店不可。爆发
一场革命也好，工厂停工也好，实行检疫隔离也好，晚上舞曲一奏响凯皮一定得赶
到“红房子”，“奥林匹亚”或“昂热·鲁日”舞厅去。
那天他带来一本书让我看，书中讲的是一位神职人员和一家印度报纸的编辑之
间一场广为人知的官司。似乎是编辑公开指责神职人员生活堕落，还进一步指控这
位神职人员有性玻凯皮说准是梅毒，纳南塔蒂却断言是淋病，在纳南塔蒂口中，一
切都得稍微添油加醋一番。究竟是什么病谁也无从得知，纳南塔蒂开心地说，“安
德里，请你说说书上讲些什么。我没法看，我的胳膊痛。”接着，为了给我鼓劲儿
他又说，“这是本讲睡女人的好书，凯皮是为你拿来的。他什么都不想，专想姑娘
，他睡过那么多姑娘——正像克里什纳一样。我们不大相信这件过一会儿他带我上
顶楼去，这儿塞满了从印度运来的锡罐和破烂，裹在粗麻布和厚纸里。他说，“我
把姑娘们带到这儿来。…接着又郁郁不乐地补充道，“我跟女人睡觉不太拿手，安
德里。
现在我已不再跟她们睡了，只是搂着她们说说那些话，现在我只愿说那些话了
。”没有必要再听他说下去了，我知道他又要讲起他的胳膊了，我看到他躺着，撞
断的胳膊在床的一侧荡来荡去。叫我吃惊的是他又添了一句，“我睡女人没有多大
本事，我从来就不是一个好嫖客。我兄弟才叫棒呢！每天三次，天天如此。凯皮也
不错——同克里什纳一样。”
现在他的思想都集中在这件“嫖的事情”上。到了楼下那间小房子里，他跪在
敞开的食品橱前向我讲述一度有钱、他太太和孩子们都在这儿时的情景。每逢假日
他便带太太到万国宫租一个房间过夜，每间房子的式样都迎然不同，他太太