满城接连给桃送过七八箱本地出产的鲜桃。吃桃的时令接近尾声，桃拾掇了房间，更换了新的床单，挂上了一幅新买的黄｜色窗帘。那幅窗帘与画家出现的梦境是如此相似，唯一不同的是，桃的黄窗帘绣着大朵大朵的向日葵。向日葵也是黄｜色的，颜色略深一些。
从在那个有黄窗帘的房间里第一次上床至今，满城和桃在一起已经整整五个年头。这期间，桃的儿子考上了北京的一所名校，桃在满城的资助下开设了小卖部，但她坚持继续在满城家担当钟点工。
“我喜欢为你洗衣服，为你抹地板。”桃一往情深地表示。
五年来，清川对满城与桃的偷情一无所知。在清川和桃之间，建立了一种十分不对等的亲近关系。她们的表象是友善的、贴近的，经常亲亲密密地交流着道听途说的奇闻逸事。
可是清川总是在满城跟前抱怨桃懒惰、奸猾，而且不断猜疑桃具有小偷小摸的恶劣禀性。每当有杂物失踪，清川必然怀疑到桃。
“500克包装的洗衣粉，两个礼拜就用光了，怎么可能？一定是她偷走了！”清川说。
同样地，桃也为清川的吝啬感到委屈，因为清川老爱把一些过期的食品、过时的衣物当成莫大的馈赠，施舍给桃。
“她看不起我。”桃伏在满城耳边哀怨地倾诉，“她是那么骄傲，又是那么小气。”
桃所言非虚。清川在桃的面前，有着明显的优越与傲慢，让人感觉她是在屈尊俯就地附和着桃的话题。而桃一味赔着小心，最初是由于生计，后来就是习惯使然了。
“我要留在你的生活中，”桃说，“为了你，我不得不巴结着她。”
满城深知这是多么容易穿帮的状态，但危险也就意味着刺激。满城尽管是个死气沉沉的男人，他的内心还是渴望着冒险的。
他听任这种冒险可怕地持续了下来。
至于那幅具有象征意义的黄窗帘，在桃的儿子离家赴京念大学时，被桃裁剪成了一对漂亮的枕套，放进了儿子的行囊。
委身满城，桃在本质上是为了儿子。满城不富裕，可是供给桃的儿子高中到大学的学费，他还是办得到的。一旦证实了丈夫的薄幸与无能，桃把聪明才智发挥到了极限，紧紧拽住满城不撒手。不过桃时常顾影自怜，把自己假想成女情圣，在满城耳边絮叨着：
“你看看，都是为了你，我的家已经不成样儿了，你可不能再对不起我……”
桃把胖脸靠在满城瘦削的肩膀上，无比幽怨。仿佛一切皆因情欲而起，仿佛满城在桃家庭破碎的整桩事件中占据着王者至尊的地位。当然了，桃也有漏了马脚的时候，例如：
“就你觉着我好，那个王八蛋，不知多讨厌我……”
满城装聋作哑，一笑置之，不去拆穿她。他知道自己离不开她。这堆肥肉带来了真切的压迫感和安全感，满城依靠着她，被她肚腹的褶皱微微吸附，好像蜷缩的胎儿，在温暖的羊水的簇拥下，宛如是在最深最遥远的海底，安稳而又沉寂。
老年痴呆症
满城躺在桃层层叠叠的肥肉里酣睡时，清川正在弟弟俞西夏家处理母亲胡乱闹腾的善后工作，一边哄老太太，一边卑躬屈膝地向西夏的岳父母赔不是。
弟弟西夏住在军区大院里，房子是岳父母的。西夏的岳父在退休以前是部队里的官员，战功赫赫，部队配给他一幢带花园的小楼，终身享用。
黄｜色向日葵的窗帘（2）
一犯糊涂，清川母亲的思维就退回到幼年时代，错将儿媳妇当成至亲的娘，追着喊着，撒娇、发嗲。偏偏儿媳有了三个多月的身孕，不堪其扰，躲回卧室，反锁了房门，把音响开得很大。
老太太从前心胸狭窄，心事沉重，导致体弱气虚，一患上痴呆症，万般烦恼皆抛诸脑后，竟前所未有地健硕起来，胃口好了，精神也矍铄，追得儿媳妇无路可逃。儿媳妇给她纠缠得精疲力竭，不止一次对清川说：
“姐，你是不知道，老妈那个磨人劲儿啊，能把人累得一佛出世，二佛升天！”
清川明白她的意思，不过是想把生病的婆母一推了事。清川不搭讪，弟媳不便直言相向，反过来一味地责骂西夏，怪西夏懒惰，又怨西夏不顾家。清川听了，装作傻子，只是微笑。
弟媳是独生女，当初结婚的时候，西夏就有些招贤入赘的意思。小两口长住岳家，像两个随性所为的孩子。尤其弟媳，30岁出头了，依然是蜡笔小新的派头，穿印有卡通画的T恤，背双肩挎包，染成微黄｜色的头发梳一条高高的马尾，造型幼稚得可恶。
弟媳在部队大院长大，是一个烈性女子，兼之父母溺爱，想一出是一出。她高中毕业进了旅游公司做导游，一来二去成了旅游发烧友。带团出游的路线单一，已经满足不了她的嗜好，她辞了职，花20万元买了一部二手进口越野车，满世界逛悠。对于老婆的任性，西夏言听计从，驯服到了奴性的程度。
清川是理解弟弟的。西夏没有她的天资，学习成绩惨不忍睹，好容易熬到18周岁，参军入伍。由于相貌俊朗，成为首长的乘龙快婿，前途因此呈现出一片山河锦绣的盛况，一路考军校，提干部。两年前，西夏转业，依傍岳父的关系，分配到了炙手可热的税务局。
清川赶到的时候，那位孝顺的女婿、忠诚的夫君陪岳父母坐在客厅看电视，自己的亲生母亲可怜巴巴地靠在儿媳妇紧闭的房门外，一下一下地拍着门，眼泪汪汪地喊着：
“娘，娘……”
见到清川，老太太一把抓住她的手，惨兮兮地哭道，我娘不要我了……除了儿媳妇，清川在老太太犯病时，是唯一能搭上话的人。别人哄老太太，走，咱们去找你娘。老太太一定双目圆睁，朝着人家吐口水。但清川的待遇不同，清川能博得老太太的信任。当下清川挽了老太太的胳膊，温和地骗她说：
“你娘走亲戚去了，托我领你回家。”
“娘走亲戚？为什么不带我？娘是不是不要我了？”
“你想不想见娘？”清川诱导。
（）
“想！”老太太一脸期冀。
“这样吧，你把衣服换了，我带你去找你娘。”清川许诺。
老太太有大小便失禁的现象，衣衫散发恶臭。清川哄她换下了污秽衣衫，用湿毛巾帮她把身子擦洗干净。换衣的当儿，老太太已然忘却找娘这回事，手舞足蹈地哼唱起儿歌来。清川顺势给她喝下一杯热牛奶，牛奶中兑了少量的镇静剂。倦意袭来，老太太睡着了。
隐蔽的饥饿（1）
西夏送清川出来。姐，散散步吧。他说。他们在空旷的军区训练场里一圈一圈地走着。西夏放缓了脚步，把两手背在身后，仰面望天，一副欲言又止的神情。清川知道他要说什么。然而这番话，将会把他推向不仁不义的境地。想必他心知肚明，难以启齿。
母亲在自家是没法子住下去了，清川和西夏一样地明了。母亲把房子卖掉了，凑钱给媳妇买车，而今她一文不名，已经无路可退，除了清川的家。
“妈妈的病情，你是看见的。”西夏终于下定决心似的站住，一鼓作气地说下去，惟恐一停顿，就再没有勇气开口，“我快有孩子了，妈妈恐怕暂时得搬去和你住……你的房子太小，我考虑过了，要不在你家附近租一套房，让妈妈和保姆单住，或者你跟姐夫商量商量，换套新房。”
“我……”清川被他的提议弄得瞠目结舌。她没想到，西夏已做过周密的设想。在西夏的计划里，有他自己，有他的妻子孩子，却没有母亲与姐姐的位置。
“我知道，我知道，”西夏显然误解了她的意思，做个手势，打断她，“你放心，妈妈当初卖房的钱，我会全部还上，无偿地支持你，买房或租房，都可以！”
“嗬，你倒够大方的！”清川冷哼，“西夏，你算没算过，妈妈在你岳父家做了十年牛马，这笔账，该谁出？”
其实在西夏开口时，甚至在他开口之前，清川已经打算答应他。盲目宠爱儿子的母亲被儿子无情地抛弃了，身为备受冷落的女儿，清川怀着英雄主义情结，义不容辞地接手下来。在做出这个决断的过程中，她有着一种复杂私密的喜悦，犹如绽放在幽寂黑夜里的花。
“这样吧，我有些存款，取一部分出来，给妈妈做营养费支出。”西夏急切地表态。
“够了，够了，咱们别讨论了，这又不是一桩人口买卖，”清川不怒反笑，“你且忍耐忍耐，回头我考虑一下有没有好的法子解决。”
西夏嘘出一口气，如释重负。自小到大，但凡清川允诺的事，从来就没有叫西夏失望过。西夏比清川小了整整五岁，清川一贯迁就他疼爱他。由于母亲的偏好失衡，清川在弟弟面前摆出了宽容大度的姿态，以强者的肚量，以成年人一般的胸襟，与母亲一道宠着弟弟。
当晚躺在床上，清川把西夏的请求复述给了满城。她有意回避了西夏那些绝情的安排，仅仅强调弟媳妇分娩在即，担心伺候母亲不周，有所闪失。满城听了，在黑暗沉寂中发出冷冷的笑。清川叹息一声，伸出双臂，从背后抱住他，温柔地将脸抵在他的背心。
这既是一种乞谅的姿态，也是一种隐约的邀请。最近几年，他们之间的爱欲相当稀少。总是相隔很长一段时期，他们会蓦然惊觉肌肤的疏离。而后出于责任，抑或是怅惘，彬彬有礼地应付一下。在这方面，满城是个不折不扣的君子，他青蛙一样悬浮跳跃，很少激｜情昂奋地摆弄清川偏瘦的腰身以及胸｜乳。
在清川所受的教育中，欲望是罪恶的近义词。满城的淡漠，恰恰是一种高贵的表征。因此她从不主动要求什么，一再努力地克制自己。一个接近40岁的女人，仍然会有体内潮热的表现，在她看来，是巨大的耻辱。她用她的社会身份以及家庭身份，阻隔了自己的胡思乱想，在凡尘俗世中潜心修行。
有时她会悄悄用自渎的方式解决。这是结婚以后养成的习惯。满城用合法婚姻的钥匙，开启了她的隐秘通道，却不负责任地将她撂在一旁。她在漫长失眠的夜里研习着自己的肢体，无意中发现了激｜情的花朵。
清川做得很安静，在汹涌的快意袭来时，她咬紧牙关，不让自己发出声音。而鼾睡的满城对此一无所知。
原谅西夏。清川对满城喃喃说道。他够难的了，老妈脑子出了问题，老婆又要生孩子了……她的手下滑，触到满城的大腿。满城敏感地战栗了一下。
“你来定夺，我没意见。”满城肯定地回答道。他掰开清川的手，以示拒绝。
满城先清川一步归来，草草冲洗过，倒头便睡。桃消耗了他的大量精力，他像一条脱干了水分的腌黄瓜，绵软无力。桃是他的毒药，她蛊惑他，伤害他，仿佛《聊斋志异》里榨取男人精髓成仙得道的母狐狸们。满城需要充足的睡眠来修复受伤的内里。
“如果我妈搬过来，咱们干脆买套大点儿的房子？”清川试探道。
“房子的事，你全权做主，”满城瓮声瓮气地说，“哦对了，今天下午大姐给我打了个电话，侄子今年考大学，成绩肯定没问题，就是几万块钱的学费，希望我们赞助一些——有空你筹措筹措，无论如何是要表示一下的。”
清川睁大眼睛，揣度着满城看似漫不经心的话语。花家的儿女依序叫做花满枝、花满城、花满楼。诗意而惬意。让人联想起乱世的红优伶与名诗人，经历了颠沛流离，修成正果，生下一群娇滴滴的小儿女。事实上，花家世代务农，他们的祖业甚至与浪漫的花草无关。花家人时不时开口向满城索要钱物，满城碍于情面，有求必应。但面对清川，他不是不歉疚，不是不心虚的。这般理直气壮地提出来，尚属罕见。
是了，因为清川的母亲，那个疯疯癫癫的老妇，被儿子弃若草芥，她就要来投靠女儿女婿了。满城的爽快，是有条件的，他不是一个对妻子唯唯诺诺的男人。这是一笔交易。
隐蔽的饥饿（2）
下雨了。雨水淅沥。满城陷入迷糊。
（）
“哎呀，我忘了收衣服！”清川发出一声尖叫。她跳下床，光脚冲向有晾衣竿的窗口。
“啧啧，这么大一块污渍都没洗掉！”清川嘀咕着，“桃年纪不大啊，难道眼睛就老花了？！”
清川老是埋怨桃，背地里恶言相加，当面却与桃亲热万分。满城翻了个身，睡意全消。一个女人怎么可以如此游刃有余地充当两面派？他想不明白。
他烦她。
瑜伽男人（1）
清川初见宗见的时候，非常非常地惊艳。宗见那副好皮囊，足以让任何雌性动物产生色欲。男人性感到这样的地步，实在是一个奇迹。
满城是在清川以前认识宗见的。他是屠秋莎的学生，外语系毕业的男生，由清川托屠秋莎推荐给满城，一来就直接给满城打了个五折。满城患有轻度的失眠症，他在一堆医学杂志中辟出了一条既不用吃药又没有副作用的蹊径，运动。
满城的运动分为两种形式，也就有了两位教师。桃是他的第一位教师，相当于陪练。亲热结束，满城黏着桃，无欲无求地半躺在她的身上，沉沉睡上一觉。面对桃暖热的肉体，满城在欲念勃发的同时，感到了一种舒散的困倦。桃的身体让他睡意迷蒙。
宗见则是满城的瑜伽教练。瑜伽是一项女性化的运动，但很适合满城。他不喜欢太剧烈的运动，也不喜欢免费运动。前者有猝死的风险，后者不具备强制效果，很容易自行放弃。
满城在自己的健康问题上是个斤斤计较的男人。他敬畏死亡。所谓敬畏，有敬而远之的成分。一想到那漫无边际的永恒之黑，他就胆寒。
整个冬季，由于家事烦扰，博士课程深奥繁重，清川感到心力交瘁，体质明显下降。有一天早晨，她发现遮盖霜对她的眼袋无济于事。又一天早晨，她尿血，医生诊断是气血虚弱所致。
“早十余年，读研究生赶功课，一只手抱着女儿，在阴湿的小屋里，连熬三个通宵，条理清晰地做出论文来，洗把脸去见导师，照样神清气爽。”清川对着屠秋莎感叹。
“早二十年，半夜爬起来，坐在灯下给暗恋的男同学写信。写了一封又一封，不曾投递的信。一双眼睛始终是清澈的，不知道世间尚有黑眼圈这回事。”她说。
“如今这副不中用的皮囊，真该蒙起面纱，隐遁山林了。”她捂住面孔。
“去学瑜伽吧，”屠秋莎热心肠地推荐，“你家那个怕死的男人不是早就学去了吗？”
屠秋莎对满城极为不屑。提到他的时候，屠秋莎有不少刻薄的绰号奉送：胆小鬼、呆子、自恋狂，等等。与屠秋莎打趣自己的丈夫，倒也是清川生活中的一大乐趣。
“怕死的男人上下班有规律。”清川叹气，“不似我，要上课，要学习，要兼职，要做饭，千手观音！”
“俞清川，你好好看看你自己！”屠秋莎对她是恨铁不成钢，生气道，“你是拥有硕士学位的大学副教授，在职女博士，不是卖身为奴的童养媳！没有人规定你必须把自个儿捆绑在屋子里，一天二十四小时劳动！”
“你别趁火打劫啊，把我形容得那么不堪！”清川骇笑，“怎么看，我都算仪容整洁，还没到奓着头发、穿一身烂塌塌的睡衣上街买早点的程度吧？！”
“是是是，我承认，你岂止仪容整齐，简直就是闭月羞花！”屠秋莎跺脚，“你照照镜子去，你的脸色，苍白得跟石灰一样！”
屠秋莎不容她分辩，硬拽了她