中年男性的困惑：迷乱之年 作者：骆平
青蛙和王子
回家途中，俞清川在菜市场马马虎虎挑了两样蔬菜，匆匆往回赶。临近晚餐，楼道里飘溢着葱香蒜香油锅香，香味让她有些慌乱。她三步两步奔上四楼，开了自家的防盗门。
“俞老师回来了？”钟点工桃殷勤地接过清川手中的包。
桃每周来三次，每次两个小时，负责打扫卫生，清洗衣物。
“饭焖上了。”桃边说边解下围裙。她的下班时间到了，该走了。
“等等！”清川叫住她，把一袋土豆塞给她。
“带回去炒土豆丝儿吧！”清川说。
桃千恩万谢地作辞而去。
清川系上围裙，直奔厨房而去。洗洗切切了半天，她歇歇气，转动一下僵硬的颈椎，走到厨房门边，随口叫了一声：
“满城！”
“干吗？”丈夫从阳台的躺椅上支起身子，一脸欠揍的阴沉。
清川看了他一眼，他手里捏着当天的晚报，有两张落在了地上，被他踏了一脚，漆黑的大脚印。他是永远不记得换鞋的，哪怕是下雨天，鞋底沾满泥泞，他也有本事理直气壮地满屋晃悠。
房子是满城单位分的，离他的办公楼仅一步之遥，他很早就到家，开报箱取报纸，端起茶杯，踱到阳台，借着黄昏的自然光，读报、喝茶、吸烟。烟灰缸放在客厅，他懒得去取，随手把烟灰弹在花盆里，多了，就是白茫茫的一片。清川做了饭，还得替他收拾。爱情把青蛙变成王子，婚姻将王子变回青蛙。满城如今就是一只令人讨厌的青蛙。
清川回到厨房，继续炒菜。她的膝盖隐隐不适，痛，且微酸。兼职的广告公司有一条不成文的规定，女职员必须身着正式的裙装。当然了，广告公司不过是兼职，清川的社会公众身份是大学副教授，在读博士。但清川天生循规蹈矩，尽管每星期只在公司呆半天，她还是按照公司惯例，锦衣出行。
初冬的风，广告公司里一帮20来岁的女孩子是不大介意的，一双透明丝袜，妖娆而过，浑然不惧。女人一过三十，在她们的眼里，就是邋遢老妇，杀无赦。像清川这样的女人，到了39岁，居然不安分，还在江湖上行走，简直就是千年的老妖精了，活该千刀万剐。
“我真是奴婢不如。”清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨，“你想想，奴婢不过是奴婢，做一份工，赚一份薪水，不必做太太充场面，也不必出去赚家用，就像咱家的钟点工桃，够钟点就拍拍灰走人。”
“别傻了，太太能跟奴婢比？先生能陪奴婢上床吗？”离婚多年的屠秋莎不以为然，“好歹有个老公在床上伺候着，比孤魂野鬼强多了，要不半夜心肌梗死发作，死了都没人知道！”在屠秋莎那里，丈夫的功能降至底线，无非满足生理功能，以及适时帮忙拨打120急救电话。
清川苦笑。
“陪我去买菜吧。”清川不止一次地向满城请求。满城推三阻四，不是说腰疼就是脚痛。最荒唐的借口是，进了菜市场他会头晕。
菜市场是清川光顾频率最高的场所之一，她坚持每天买最新鲜的蔬菜。她每次从菜市场出来，那景象都是蔚为壮观的，无数的购物袋，挽在胳膊和手腕上，就连手指头都不放过，钩住一只又一只的袋子，杂耍艺人似的。
“这样演练下去，我的臂力益发惊人，迟早可以去参加举重比赛。”清川向满城戏谑道。满城置若罔闻。他是千千万万名普通男人中的一员，是社会的小男人，家庭的大丈夫，是老板的听差，老婆的君主。当然了，惧内的男人也有不少，可是清川没那么好运。
从前他们会为家事争吵。吵闹时，满城是一头直着脖子的公鸡，从不低头认输。清川泼悍的话语骂尽，突然失语。渐渐地，她失去了吵嚷的兴致。
“我习惯了扮演一出三头六臂的独角戏，把生活作息安排得单调而又刻板，像一台预先输入程序的计算机，毫厘不差。”她对屠秋莎说。
早晨六点起床，为女儿熬小米粥、煮鸡蛋。遇到有课程安排，为学生授课和自己上博士生的课，她七点钟就必须出发，搭乘一个钟头的公交车赶往学校。没课时，她就呆在家，看书、写论文，午餐随便对付过去。然后就是兵荒马乱的晚餐时段，在油烟中孤军奋战。日日重复。
至于洒扫庭除、洗熨衣物，那些常规的家事，在钟点工桃到来之前，犹如一面密密匝匝的蜘蛛网，将她兜头罩住，没有分秒地松懈。
年复一年，教课、搞科研、评职称、买菜、煮饭、睡觉，这么多烦琐的活计，这么多的时日，真真是铁杵也磨成了绣花针。而清川不过被磨成一个任劳任怨的老女人，一个隶属于青蛙男人的黄脸婆罢了。
紫 苏 鱼
“妈，我闻到香了！”女儿媚媚在门边大叫。
媚媚上高二，六点半放学，骑车半个钟点，到家七点整，刚好听见《 新闻联播》的片头曲。
（）好看的txt电子书
“吃饭了？”满城慢吞吞踱进屋，女儿进门是开饭的信号，多年来一成不变，毫无悬念可言。
“媚媚洗手，满城帮我盛饭。”清川有条不紊地指挥。她对丈夫的称呼是很甜蜜的，去掉姓，单叫他满城，即使是在外人面前，她也满城满城地叫他，很恩爱很肉麻。因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什么。
清川其实是在刻意回避。依照庸常的方式，如果他姓张，清川会叫他老张，如果他姓李，清川会叫他老李。然而他姓花。花朵的花。老花？呵呵。
女儿诞生后，清川煞费苦心，给她起名为花百媚。满城一听就来了气，坚决反对，说是太风骚，不是正经人家女孩子的名号。清川发笑，道：
“一旦姓了花，即便叫她花贤良，花忠贞，都不是那么回事儿了！”
“难道就自暴自弃？”满城恼怒。
“你不懂，这叫做以毒攻毒。”清川不屑，固执己见。
“今天做了什么？”媚媚拍拍手，饶有兴致地在餐桌前坐下来。媚媚中午在学校食堂凑合，每日的享受便是一顿丰盛的晚餐。清川亲手烹饪的晚餐。
清川把菜肴逐样摆上桌，豆干炒肉，红烧排骨，酸菜笋片，凉拌黄瓜，外加热腾腾的番茄鸡蛋汤，营养搭配十分合理。
清川虚眯起眼，等待媚媚的惊喜和赞叹。她喜欢这一刻的温情，女儿为了某道合意的菜式而欢呼雀跃，天真的面孔无比稚嫩。只有在这时候，清川才能感到一种身为母亲的充实与盈润。其余的辰光，媚媚是一个让她头疼欲裂的16岁少女。
满城坐下来，一声不响地闷头猛吃，眨眼间大半碗白米饭悉数落肚。他抬起头，呼出一口长气，开始加大火力进攻那些菜，一大盘笋片顷刻不见了一半。满城吃饭快得吓人，哪怕是隆冬的天，他都能吃得一头的汗。
“妈，鱼呢？”媚媚突然发出一声尖叫，“不是让做紫苏鱼的吗？”
清川一愣，随即想起来，女儿一早出门时，确实说过这样的话。紫苏鱼味道极佳，可是工序繁复。剖鱼得顺鱼肚横切，用大量的猪油将鱼煎至两面金黄，浇上红酒，撒上姜片、蒜瓣和剁碎的红辣椒，再添加腌好的紫苏糟和酒糟，久焖。烧好后的鱼，第一层是油，第二层是红酒糟，第三层是黑紫苏，而后是雪白柔韧的鱼肉。光是色形，已经叫人垂涎。
“瞧瞧，瞧瞧，这桃的记性也太差了，我让她带点儿紫苏糟过来，她居然给忘了！”清川赔着小心，一味地把责任推到钟点工桃的身上，“尝尝炒肉片，这里头的豆干可是秋扁豆煮熟晒干做的……”
“我不吃！”媚媚把饭碗一推，起身回房，砰一声反锁了房门。清川追过去，拍打着门，连声叫媚媚媚媚，屋内全无反应。
满城狼吞虎咽吃下两碗饭，如常点起一棵烟，放缓节奏，轻吸慢呼。纸烟相当于他的饭后甜点，是用餐的最后一道程序，必不可少。
清川万念俱灰地靠进沙发，小妮子一发火，就不是绝食一两顿的问题，她至少会有三五天都不在家吃晚餐，跟着同学四处溜达。那些高热量的油炸快餐，那些低廉可疑的街头串串香——清川一想起来就不寒而栗。
满城心满意足地吸过烟，若无其事地扭开电视，转到中央一台。《新闻联播》已经播到国际新闻，画面里是一片内战后的狼藉，一地的尸骸与残垣，黑皮肤的婴孩对着镜头惊恐地哭。满城每晚定时收看《新闻联播》——啊不，他等候的，并不是《新闻联播》，而是那之后的天气预报。
天气预报对满城的起居举足轻重，左右着他的衣食住行，他对气象台的预测到了盲信的程度。假如预报降温，即使当天太阳火辣辣地照着，他同样会添衣加履，热得汗流浃背而不知悔改。
谈恋爱的时候，他对清川的衣履关注到了无以复加的程度，每晚都会跑来提醒她，翌日是晴是雨。尽管他的预报与胡说的准确度相差无几，但还是给了清川一个体贴周到的假象。当清川在晴空万里的天气携着一把雨伞而被人取笑时，她心头暖暖的，想到的尽是满城细密绵长的爱。
“怎么办，媚媚又翻脸了。”清川以手覆额，疲惫地喃喃自语。
“嗤！”满城撇撇嘴，耻笑她，“不吃就不吃呗，一顿不吃，还能饿死她不成？！”
这是什么话！清川啼笑皆非。她闭了闭眼睛，不与他理论。他让她感到如死一般的厌倦。
电话轰然作响，满城就近抄起，只“喂”了一声，就没有了声响，他静静倾听片刻，转过头，对清川做了个请的手势。
“喂，哪位？”清川狐疑地接过话筒。
“姐，你过来一趟！”那边是弟弟俞西夏气急败坏的声音，“老太太又撒野了，把保姆赶走了，拉了一身的屎尿——”
“我马上过来！”清川截断他。
“冰箱里有酸奶，有饼干，呆会儿媚媚气消了，你劝她吃点儿。”挂断电话，清川向满城交代了一句，马不停蹄地扑去弟弟家救火。
母亲的折腾劲儿，清川了若指掌。她一闹起来，那就是鸡犬不宁、家宅难安的势头。去得晚一步，搞不好老太太能把房子给拆了。
电子书 分享网站
桃的汁液（1）
清川前脚出门，满城立刻就隔着房门把她的话向媚媚重复了一遍。冰箱里有酸奶，有饼干，你吃点儿。媚媚不吱声，满城也不纠缠，抬脚就走。
自行车锁在楼道里，满城开了锁，骑上车，晃出了宿舍区的大门。附近的超市进了一批南洋水果，价格奇贵。清川周末去超市购物，回来顺口和钟点工桃说起。桃没答话，一转头，撞见满城的目光。满城站在客厅里，牢牢记下了桃眼神里的馋。
入夜的超市异常冷清，几名服务员站在收银台后面东倒西歪地打瞌睡。满城一眼看到正对大门的水果柜台，各式热带水果缤纷斑斓。满城扫视一遍，角落里躺着他找寻的桃，硕大、粉润。
“先生，您运气好，全超市就剩这么几只了。”服务员跟过来道。
满城花费78元钱，将那剩余的五只桃全买了下来。桃是空运来的，表面覆盖着软软的绒毛，鲜嫩多汁，稍有几处淤伤，手指轻轻一按，就陷进柔软的果肉里去了。满城想着她贪婪吃着桃的模样，不禁一阵激动。
结过账，满城一手小心翼翼地拎着桃，一手掌控车头，穿街过市。骑了四十来分钟，他在近郊一家国营化工厂门前停下。化工厂很不景气，大部分车间已经停产，百分之九十的员工都下了岗，自谋生路。
满城的情妇就住在这间颓败的化工厂里，她嗜桃如命，家人索性用这种水果为她命名，唤她为桃。在白昼，她是满城家里忠实敦厚的钟点工。夜晚，她是满城的女人。
桃的丈夫曾是化工厂的锅炉工，桃却是农村户口，新近在满城的资助下在化工厂的宿舍区开了一家小卖部。和清川一样，桃也是有着两份工作的女人。小卖部的老板与钟点工。尽管前者足以维持她的生计，但她仍对钟点工的职业生涯兴致勃勃，一丝不苟。满城劝说她放弃在清川眼前铤而走险地晃来晃去，她不肯。她对于担任情人家里钟点工的角色热情昂扬。
“我想服侍你和你的家人。”她凄婉地恳求。
任何男人都不可能拒绝这种具有牺牲性质的深情。
小卖部洞开着，空无一人，明亮的灯光照耀着一排排凌乱的货架。小卖部是桃住房的一部分，桃住在一楼，阳台开了一道门，摆些日杂百货，就做起小本生意来。
桃居住的那幢宿舍楼破旧不堪，统共两层，二楼失过火，烧坏了部分墙体。火灾后，住户迁移，留下黑糊糊的触目惊心的空窗洞，仿佛一些狰狞的大嘴，一点一点吞噬着夜色。满城对那些大嘴颇为恐惧，他到桃这里来的时候，从来都是平视前方的，避免仰头朝空空的二楼张望。
“有人吗？”满城叫了一声。
“来了来了。”桃从里屋应声跑出来。她换掉了出门穿的外套，裹着一件旧棉布睡衣。她的头上布满五花八门的夹子，脸上贴着面膜。桃舍不得去美发店，她的满头鬈发全是自己的杰作。面膜也是劣质的，颗粒粗糙，像一面粉刷不匀粗制滥造的白墙。
桃这样的形象着实可怕，及至看清站在黑暗中的满城，连她自己都惭愧起来，嗓门低了下去，嗫嚅道：“怎么、怎么没打声招呼呀？”
“来看你，打什么招呼！”满城尽量爽朗地开怀一笑。
满城没有嫌弃桃的装扮，他觉得自己根本没有资格指责她。桃在成为他的女人以前，非常非常地朴素，朴素到了潦倒的地步，暑天穿背心与大花裤衩，跟爷们似的不修边幅。
满城知道，桃这番煞费苦心地养护肌肤，完全是为了取悦他。桃当然也可以和别的做情妇的女人一样，高视阔步地进美容院，买最精致的化妆品。可惜身为豢养者的满城，缺乏基本的支付能力。
他做出了感动的姿势，在她的胸部摸了一把，听她发出一阵鸡被踩住脖子一般喑哑的娇笑。但在心里，他对桃画蛇添足的行为讥笑不已。当她洗掉面膜，搔首弄姿地让他欣赏自己细腻的皮肤时，满城暗暗骂了一声，蠢驴！
满城奉上鲜桃，如他所愿，桃两眼发光，抓起一只，凑近鼻子闻了闻，然后剥开皮，用结实的门牙咬了一大口，像啃苹果一样用力。桃汁沾染她的下巴、面孔，甚至是鼻子。
这个女人喜欢汁液充盈的水果。
满城的欲望就在这一刻如潮汐汹涌，他使劲扳倒眼前贪婪吞吃着的女人，双腿铁钳一般夹紧她。满城总是把自己想象成海参的须，细长而坚硬。他迷恋这样的意象，譬如两株植物，纠结、摇曳，徐徐撒落花粉。
他按灭了灯。黑暗如同光明一样地吸引他。他知道关掉灯是没有信心的表现，于是他可笑地留一盏小灯照着床。然而，他却合上了眼睛，渗透了全身的快乐呼唤着黑暗。黑暗是纯净的，完美的。
那一瞬间，他融化在了黑暗的无限之中。他整个变成了无限。灵魂和思想在他内在的黑暗中长得越大，他的外在形态就变得越小。他闭着眼睛，体味着一种无止境的躯体毁伤。
桃也许发现满城的模样乏味无趣，干脆闭上眼避免去看他。但是对她来说，黑暗并不意味着纯美，却意味着拒绝观看。
她已经尽职了，她放平了身子，如同一块忠实的床垫。桃将被果汁沾湿的食指和中指放进嘴里，舔了舔，眯起双眼，望了望时钟。满城翻下身时，她像是蓦然着了凉，接连打了几个小小的喷嚏。然后她就披衣�