来我们一起吃饭。我说她早就走了，我留不下她。陈天明说干吗这么急，大老远的来一趟怎么不住几天？我说田里活正忙，她丢不下。陈天明停了一下问：她来找你是不是有什么事情要办，要不要我帮忙？我讨厌他这种假客套，明知人已经走了却假惺惺地要帮忙。我冷冰冰地说：不用，没什么事需要你帮忙。陈天明嗯哦一声，对我的语调似乎有所悟。他问：你是不是不舒服，听你的声音好像生病了。我说是有些不舒服，可能是感冒了。陈天明说那你下午就别上班了，好好休息几天，有事我会打电话给你的。我说那好吧。我正准备说再见，陈天明又问了一句，这句话让我好长时间心里着不了地。他问：顾书记还好吧？我以为我听错了，愣了半天才答：不知道，我已有很长时间没见到他了。陈天明哦了一声，嘴里似乎有话咽了回去，同那天晚上一样，然后和我说了再见。
按照正常的思路我应该打电话给浦城，侧面了解一下我岳父顾志杰的情况。在我的人生道路上顾志杰是起了决定性作用的，没有他也就没有我的今天。可我没有这么做，我的脑子里出现的全是我儿子小强的脸。那稚嫩的脸上挂着泪水，眼睛可怜巴巴地望着我。我突然改变了主意，我不能等到明天，我要立刻动身去刘家湾，去看那个可怜的孩子。
7
中巴车颠簸了两个多小时，然后把我抛在了金瓦湖边的一条土路上。我是临时改变主意没有乘坐国营长途汽车而改坐个体中巴的。车站里不少人都认识我，一个县委副书记外出不论是公事还是私事不坐小车而乘大客，无论如何都让他们的脑子转不过弯来，接着会生出一连串的联想。要不了多久整个瑶城就会传出各种各样的猜测，猜测我是不是犯了某种错误正在走下台？瑶城真是太小了，若是在大城市，像我这样一个小小的副处长掉进茫茫人海谁能看得见你？可在瑶城就不一样了，一个副处长走在大街上就像国家领导人一样引人注目。刚才在车上，那个开中巴车的小伙子一眼就认出了我。我递钱给他买车票，他接过钱望着我愣了一下，然后笑着说：我好像在电视里见过你，你是在县委大院工作吧？我也笑笑，说：你一定看错人了，我从没上过电视，也不在县委大院工作。小伙子说：我记得不错，你和某某副书记长得一模一样。我笑笑说：其实人长得都很像。小伙子不再把我当那个某某副书记了，他的笑有些猥亵：听说他已经换了三个老婆了，你听说过吗。我脸上一阵燥热，说：我也听说了。小伙子边找我钱边说：真有意思！我接过找钱，说：是很有意思。我说完赶紧把头扭向了窗外，生怕被别人再认出我来。幸好一路上上来的人再没有人认出我。
我站在金瓦湖北岸的矮山顶上那条土路的起点，向南眺望那片烟波浩淼的湖水，胸膛里涌动着难以名状的感受。三十年前，那时我八岁。一次母亲请算命的瞎子为我算命。那个瞎子的名气很大，在我们那一带非常吃香，据说他算的命结果都兑现了，所以人们把他当神敬奉。瞎子说这孩子长大后得两缘：一是官缘，二是女人缘。瞎子说着叹口气：只可惜他的命太硬。瞎子把后面要说的话省略了，但母亲还是听出了那句没说出的话，眼泪悄悄地滑下来。父亲骂道：哭什么哭，既然是他命中注定的又有什么好哭的？父亲虽然嘴上的语气挺硬，可脸上那一脸的阴气早已把他心里的忧郁道了出来，毕竟他就我这么一个儿子。我那时还不懂得什么叫官缘和女人缘，也不明白母亲为什么会当着瞎子的面流泪，我幼小的心里只有两个愿望：一是将来一定要走出刘家湾到城里去吃官饭。那时候的日子太苦了，我仰慕的城里就是瑶城。二是长大后找个漂亮的好老婆，她是我同村的一个叫方草的和我同岁的女孩。在我的脑海里她是全世界长得最漂亮最好看的女人。三十年后，这两个愿望我都实现了，按理说我算得上功成名就衣锦还乡，是很体面很荣耀的事情应该高兴才是，没想到却弄得今天如此这般，竟有些偷偷摸摸行踪诡秘连熟人都不敢见，我心里有些酸涩。我说不清这次匆匆的行程的目的到底是为了什么，是去寻找过去那个爱幻想的少年还是去向死去的小凤忏悔？
寻找和忏悔会有收获吗？
山坡上那条土路像一条陈旧的黄布带绕着湖岸向东延伸，十二公里处就是我此次行程的终点。那是我已经十年没有回去过的故乡刘家湾。十年前我离开家去青山中学上班时，小凤就是从这条路上背着行李送我的。那天是正月初六，雪还没化尽，路旁的树枝上还挂着冰凌，天气很冷，路很泥泞，小凤脸上却挂着汗珠。我要替她背行李她却不肯。我们一句话也不说，形同两个碰巧走到一起的同路人默默地赶路，十二公里的山路走了一上午，直到上车我仍没有同她说一句话。我那时就下定决心永远不回刘家湾，要用自己的青春和这个女人进行一场赌博，我要让她尝尝没有爱情的婚姻的滋味，直到把她打垮。如今我赢了，她不但被我击垮了，而且被我彻底击碎了。可此时我心里却激不起一丝兴奋，相反却感到有些难受，小凤的影子让我无法安宁。我根本算不得赢家，小凤才是真正的赢家。我输得一塌糊涂！
（）
十年了，这条土路依然如旧，弯弯曲曲坑坑洼洼，脚踝扭得酸痛难受。其实我是完全有能力使它改变模样的，只要我说句话事情就办成了就那么简单，可我没有。我曾经有过这个想法，是想等地方政府开口找我，可地方政府一直没有开口，我就把这事撂脑后了，想起来觉得有些可耻。我已经好久没有独自一个人走这条熟悉又寂静的山路了，又新奇又陌生。金瓦湖的湖水有节奏地拍打着湖岸，这情境是极易让人回忆往事的，尤其是我现在这种心情。回忆对别人也许是幸福的，可对我却非常痛苦。因此，这些年我一直避免回忆。可这会我就像一只落入狼群中的羊被不堪回首的往事围困住了，任我怎么挥赶也挥赶不去那一片渗透出脑海的记忆，过去的岁月一眨眼就跳到了眼前。我的脑子此刻出奇地清晰，三十年前的往事清晰得就如同发生在昨天早上。我看见两个梦幻少年正手牵着手带着梦幻般的微笑向我走来，那笑容竟是那么的面熟。
无处牵手 第二章（1）
8
我的故事现在应该才算开头，它的起点是三十年前的那个冬天雪后的早晨。它是关于一个八岁男孩和他心中那个全世界长得最漂亮最好看的八岁女孩的，而与死去的小凤无关。那时男孩的脑子里还没有小凤这个名字，这个名字是很多年以后一只大手硬塞进他的脑子里的，所以他一直不爱她。他的故事是从悲剧开始的，所以今天的结局并不为奇。它印证了算命瞎子的预言。
那是一个十分浪漫和迷人的早晨。当然那时候他还不懂浪漫这个词，他只觉得很好玩很有趣。男孩起得很早，然后他就去喊女孩。一场大雪后天突然放晴，满眼都充满着诱惑。山是白的，地是白的，房子道路田野树木全是白的，他们盼望这样的景色已经盼望了很久了。男孩和女孩手牵着手走到了村口。池塘结了一层厚厚的冰，太阳照着晶莹剔透闪耀着五光十色的迷人的光环。光环中一只老山羊正拼命地追赶一群鸭子。山羊和鸭子对冰面上的行走都不很出色，跑起来样子挺笨拙挺滑稽，滑得东倒西歪，像是在进行滑稽表演，样子挺逗人。男孩和女孩乐疯了，拍着手在雪地蹦着跳着。山羊还在追，可与鸭子的距离越拉越大。男孩大声喊着：大山羊，你真笨！他边骂边向冰面跑去，他对女孩说：大山羊真笨，看我去帮它抓住那些鸭子。女孩大声喊：你不能去，会掉下去的！男孩回头朝女孩轻嘲地一笑，很有几分得意地说：你真笨，那只老山羊和那群鸭子的重量比我重多了，它们掉不下去我怎么会掉下去呢？女孩被他说得脸一红，她找不到充分的理由说服男孩让他上来，只得两眼紧张地看着他朝那群鸭子追去。他确实比老山羊机灵多了，一会就追上了那群鸭子。鸭子一片呱呱乱叫，男孩快活得要疯了一样。女孩子也乐了，但她仍不忘催促男孩快上来。男孩不肯，他一定要替老山羊抓住一只鸭子不可，他向着池塘中间越跑越快。不幸的事情终于发生了，冰层破了。那咔嚓的碎裂声把女孩的胆子吓破了，她拼命地哭喊起来。可女孩的声音由于惊吓完全走了调，并没有传出多远。这时方伯正挑着水桶来池塘挑水，他听到女儿的哭喊声，扔掉肩上的水桶向池塘跑来。方伯没有一刻犹豫，甩掉身上的破棉袄跳进了破裂的冰窟窿，奋力潜入水底将男孩托出了冰面。女孩看到她心爱的男孩失而复得，激动不已，跳上冰面把男孩拖上了岸。可女孩却没想到她的父亲却永远地走了。
方伯是村里人破冰后把他捞上来的。他死得很悲壮，和那个举国传颂的为救朝鲜落水少年而英勇献身的烈士一样悲壮，他用自己的生命换取了一个长大后要娶他的女儿做老婆、发誓要到城里去吃官饭的少年的生命。不过他却没有烈士那么幸运，他的事迹没有传遍全国，甚至连刘家湾都没有传出。他的坟前没有竖立一块镌刻着他的事迹的墓碑，周围也没有松柏和鲜花。他静静地躺在了村后山坡上一堆冰冷的黄土下面，用他那双至死都没有闭合的眼睛注视着两个少年的成长和刘家湾的变迁。
下葬那天，天气出奇地好，瓦蓝的天空下没有一片云彩，也没有一丝风。大地一片银装素裹，老天将世界装扮得如此肃穆。全村男女老少洒泪为方伯送行。男孩和女孩不敢去坟场，那气氛太沉重太压抑。他们躲在坟场对面的山坡上，举目望着方伯的棺木一点点被黄土吞没。送葬的人下山去了，两个少年仍久久地不肯离去，望着雪地里那堆隆起的黄土泣不成声，演出了一幕今天影视镜头中常常出现的动人画面。不过那时并没有人为他们导演，他们是靠内心深处真挚的感情引领着表演的：男孩紧紧搂着女孩，两张挂着泪珠的脸紧贴在一起。男孩说：别哭了方草。方伯走了，我就做你哥。从今以后我会处处护着你，决不让别人欺负你！
女孩仰脸望着男孩，怯怯地问：以后呢？
男孩说：以后我仍然是你哥。
女孩抹了一把泪水，问：那再以后呢？
男孩说：不管到什么时候，我都是你哥！
女孩睁大眼睛：不，再以后我要你娶我，做你的新娘。我们永远在一起！
男孩激动了，这正是他的梦想，只是他从来没对她说起过，他不敢说，他怕她会生气。八岁的男孩并不知道新娘的真正含义，他只知道他很兴奋很激动。他对女孩认真地点着头：我答应你，娶你做我的新娘。我们永远都在一起！
女孩激动地把泪脸儿藏到了男孩的怀中。这时男孩从怀里掏出一只烤熟的红薯递给女孩，说：吃吧，我特意留给你的。女孩接过红薯分了一半给男孩。男孩不接，说我吃过了，你吃吧。女孩不肯，说你骗人你没吃，我听见你的肚子在叫。你不吃我也不吃。男孩被女孩的聪明弄得有些不好意思，接过半只红薯和女孩一块吃起来。两张小嘴被烤焦的红薯弄得很不好看。男孩说：我以后拼命读书，将来一定要飞出刘家湾，到外面去当个大官，然后把你也带进城去，天天吃米饭，还有鱼和肉。
女孩望着男孩，激动消散了她刚刚失去父亲的悲伤，她扑在男孩的怀里脸上露出了纯真的微笑。
八岁男孩开始在幼小的心灵里编织他美好的理想。那是一幅极其美妙的图景：有阳光、河流，鲜花和草地。有林立的高楼，奔驰的汽车和电灯电话。在这些抽象的图景之外是一幅极具诱惑力的画面，那就是一日三餐餐桌上都有雪白的米饭和大鱼大肉。男孩和女孩分坐在餐桌的两边，他们已不再是孩子，他们已是永不分离的夫妻了。在他们的身旁坐着一群他们活泼漂亮的孩子。男孩把他的理想告诉了女孩，女孩惊喜地笑了，红红的脸上有一丝羞涩。她问男孩：那一天远吗？男孩摇摇头又点点头，眼睛里显得有些茫然。
二十年后，两个少年历经坎坷终于梦想成真。他们飞出了刘家湾。他们上了大学。他们吃上了官饭。他们结为夫妻。他们有了孩子。可是……
这些年我一直弄不明白，这样的爱情怎么会破碎呢？
9
我的故乡刘家湾从它的地理位置来说不应该和贫穷连在一起。它座落在山之阳，水之北。背后是起伏连绵的矮山，葱茏茂密。眼前是一望无边的金瓦湖，虾美鱼肥。得山之灵秀，水之浩泽，土地肥沃，随便扔下一粒种子都会长出好庄稼，这样的土地怎么会贫穷呢，它理应是一个富饶秀美的好地方。过去有一首歌曲我一直认为唱的就是我的家乡刘家湾。那首歌的歌词几十年来仍在我的脑子里永不磨灭。那首歌唱道：“……大地披锦秀，湖水泛金波，山坡上果树一行行。鱼儿肥，羊儿壮，丰收的庄稼堆满了仓。啊，这就是我迷人可爱的家乡……”
但歌声唱的不是我的家乡，我的家乡很穷。在我的记忆里它就没有富裕过，总是同灾害连在一起，说十年九灾一点都不夸张。我至今仍不明白我的前辈们为什么放弃背后的矮山不住而要住在那块葫芦形的低地里，年年忍受着金瓦湖水的侵扰。洪水一次次地冲破葫芦颈的堤坝，吞没房屋，庄稼和生命，却怎么也不能把我的先辈们赶上山。十多年前，一个年轻气盛的青年曾向大队提出过这个大胆的设想，结果遭到了人们无情的嘲笑。他就是那个发誓将来一定要走出刘家湾到山外去当大官吃官饭的幻想少年。
这就是生我养我的故乡啊！这样的地方的人们怎么能不落后不自私？我和我的故事就诞生在这样一个落后、自私的背景之下，所以关于它的结局我想你不会感到惊奇。
在我的故乡刘家湾，孩子上学都很晚，因为无论小学还是中学，都要跑八里山路去公社所在地。就是这八里崎岖的山路毁掉了多少人的理想梦。少年和那个叫方草的女孩是村里上学最早的，当他们携手走进学堂的时候也已经十岁了。这是一对刘家湾人从未见过的少年，他们的毅力足以让刘家湾的老少叹为观止。人们不知道这两个饿着肚子的少年为何学习如此用功。酷暑严寒刮风下雨别的孩子都不上学，只有他们俩从不丢下一堂课，成绩不仅折服了村里人，也折服了他们的老师。刘家湾的人们当然不知道少年心中那幅激励着他们发奋刻苦的理想图画，他们是要提前把一生的苦统统吃掉，然后去城里过幸福的日子。
少年的爱情故事颇有点青梅竹马的古典色彩。不过那时少年还不懂什么是爱情，更不懂青梅竹马，连这个词都还没听说过。
少年第一次听到青梅竹马这个词是在上四年级的时候。村里的大人每次见到他和方草时就这样笑着说：真是青梅竹马的一对儿！这个词挺生涩，少年当然不懂得它的含义。少年问方草，方草也不懂，于是他们决定去问语文老师。语文老师像个笑容可掬的中年母亲，与少年母亲的年龄相仿，可她一直没有结婚没有孩子。少年和方草是语文老师最得意的学生。老师笑着说：你们俩不就是这个词的解释吗，还要我解释干什么？少年仍