我在食堂偷窥兰惠心的时候，哪曾想到自己会卷进他们的纠葛之中呢？
后来，我医学院毕业分配到我曾实习的医院。我拿着行政科给我的单身宿舍的钥匙
打开房门，兰惠心身穿曳地睡袍笑盈盈望着我。
她将一粒鲜红的草毒含进嘴里，说：欢迎。
我与兰惠心做了好朋友。提到罗洛阳，兰惠心热烈地抱着自己的心说：我爱他！
我说，听说他有老婆孩子。
兰惠心说：是的。可我还是爱她。他会离婚的。
可我还听说他和别的女孩子有关系。
不错。她们都喜欢他。他不忍心伤害那些女孩子。你不知道他多大吧？他快四十岁
了。他就像大哥哥或者父亲那样善良。但他真正爱的只是我。
我目瞪口呆。在我们那个时代，我们唱的是《战地新歌》，穿的是洁白的军装。我
在毕业后的那个星期收到了我父母的来信，他们在信中说：你毕业了，首先考虑的还是
接好革命班的问题，其次，你也可以开始考虑个人问题了。
在我的生活圈子中，我们用干干净净的四个字：个人问题，来替代婚姻家庭。我们
连婚姻家庭都羞于出口，兰惠心却公然与罗洛阳闹恋爱。
我非常想见见这个罗洛阳。非常想。
兰惠心有个弱点：不懂得房间的整洁。不过许多漂亮姑娘都这样，她们仿佛天生就
是小姐命，只享受，不劳动。
我住进宿舍之后，立即动手大扫除大整理。挂了窗帘和门帘，还买了一盆竹节海棠
放在窗台上。
有一天我下夜班在宿舍休息，睡足了就坐在窗前看小说。有人敲门。我说：请进。
一个穿着飞行员式夹克的男人推门进来。我注意到他程亮的皮鞋和毛呢西裤。他这
套行头在当时极为少见。大家都穿中山装或者工作服。他准是罗洛阳。
我们对视了一刻。他微笑着说：我走错房间了？
我说：没有。
他继续含着微笑：我想也没有。可是——他潇洒地摊开手，指着房间说：怎么忽地
旧貌换新颜了？
我说：罗工。你等着，我去叫惠心。
罗洛阳说：哈，知道得真多。
我叫了兰惠心回来，罗洛阳正在翻我的小说。他说：你小小年纪，看这么大部头的
翻译小说？
兰惠心已经扑上去了。当着我的面，罗洛阳在兰惠心前额轻轻吻了一下。我赶快掉
开眼睛。换鞋准备出去。
兰惠心说：人家看小说算什么？人家还写作呢。
我喝道：惠心！
罗洛阳说：哦！写什么？
我装作没听见，热泪盈满眼眶。
兰惠心毫无知觉，欢快地说：她写情诗。都发表过了。
我冲出了房间，飞快下楼。我在图书室呆到晚上十点。回宿舍后我狠狠凶了兰惠心
一顿。
兰惠心委屈地说：我说错了什么？
她没有说错什么，是我不愿意让罗洛阳知道我写情诗。为什么？我也不知道。
罗洛阳是我们宿舍的常客，他有时候一个人来，也有时候和一两个朋友一块儿来。
他们在我们宿舍高谈阔论，古今中外，天文地理，无所不谈。常常引得单身宿舍所有姑
娘聚集我们房间。罗洛阳口才惊人，一个人滔滔不绝可以说上一个晚上。星期六大家喝
啤酒唱歌，罗洛阳有个圆润的歌喉，他唱《三套车》、《红莓花儿开》等苏联歌曲。唱
得在场的女孩子们无不目光闪亮地望着他。
几个月后的一天晚上，兰惠心服药自杀。这个痴情的姑娘吃了一把安眠药又喝了三
瓶非拉根糖浆。我把兰惠心送到急诊室抢救。大家七手八脚给她灌肠。当时我正好在急
诊室上班。我主持抢救。我差点把兰惠心揉碎了。我跪在地上给她做人工呼吸，我口对
口为她吸出窒塞喉咙的痰。最后我们救活了兰惠心。
罗洛阳闻讯赶来。我精疲力竭躺在床上休息。我挣扎着爬起来，罗洛阳搀扶了我一
把。我推开他的手，再也忍不住朝他发起火来了。
我说：罗洛阳，你多么无耻！你答应和惠心结婚的，可你迟迟不离婚。你要害死惠
心的。
罗洛阳说：对不起。
我说：废话！
罗洛阳说：对不起！我除了道歉我还能做什么？
我说：你知道你该做什么。
罗洛阳说：我他妈不知道！我是要和白素离婚的，但我从来没打算过和惠心结婚。
我说：流氓。
罗洛阳说：骂吧骂吧，你还是个孩子，你还是个做文学梦的所谓的诗人，所以你哪
里懂事。
提到文学我就臊得慌。我流下泪来。叫道：你懂事？你懂！你差点害死人。你懂什
么？
罗洛阳说：对不起，我刚才说到诗人不是讥讽，是说你单纯，你可明白，惠心如果
和我结婚也将是死路一条。
我语塞。
如果说这时罗洛阳的话我听不懂，几天之后他妻子白素的话我听懂了。
兰惠心的自杀使白素登场了。白素的美丽令我更加憎恨罗洛阳。有这么美丽的妻子
却还成天与女孩厮混，太不应该了。
白素对我说：请你转告兰惠心，别寻死觅活。我是准备和罗洛阳离婚的。
我说：对不起。我只为我的朋友着急，也许说了些错话。
白素沉静地摇头。这位少妇出语惊人：我离婚与兰惠心无关。今天的兰惠心也就是
从前的我。我也曾为罗洛阳寻死来着。他是好情人，但不是个好丈夫，我也是他的好
情人，但不适合做他的妻子。我爱他就爱他那份风流潇洒，结了婚，他对我的那份
风流潇洒就没有了。是他没有了？还是我不再感觉得到了？也许是我。因为兰惠心对他
的迷恋可以证明他的魅力。可我改变不了自己，我再也找不到从前的所爱。如果不是为
了孩子，我早就离开他了。十三年岁月消磨了一切，我们都觉得应该分手了。
我静静地听着。努力理解着白素的话。
白素说：说句心里话，请你别介意。我虽然不认识你们这几个姑娘，但是通过罗洛
阳的举止行为，我敢说我是了解你们的。
我说：请你别把我搅进去。
白素说：不是我，是罗洛阳。他早把你给搅进他的生活中去了。他和我有了一次失
败的婚姻，就决不会再和兰惠心结婚。如果他将来要选择妻子，那多半是你。
白素嘴角浮起巫婆一样的恶毒嘲笑撇我而去。
我在白素走了很远才说出话来：胡说！
五年后，罗洛阳将去美国定居。这时他孤身一人。白素早已带着孩子远走他乡。兰
惠心仍恋着他但他与她若即若离。我在这五年里倒经历了一些坎坷。罗洛阳一直在尽力
帮助我。我们相处得一如从前，我的身份总是兰惠心的女友。
我们说好到时候去机场为罗洛阳送行。可是那天到了机场一瞧，只有我和罗洛阳。
罗洛阳把大家都甩掉了。
我们坐在机场餐厅里，罗洛阳握住了我的手，竟然有几分腼腆地开了口：和我结婚
好吗？只要你点下头，我就撕了机票。或者你和我一同去美国。
我立刻想起了白素的话。我摇头。
罗洛阳沮丧地松开我的手。望着窗外起飞的飞机，他忧伤极了。他说：哦，原来你
不喜欢我。我又错了一次。
我也望着飞机，不说话。男人！男人你知道什么？你永远令人心动的是你那份风流。
可风流是婚姻的死敌。为了爱你，为了喜欢你，为了思念你，聪明的女人她们决不会与
你同行。我在机场的儿分钟里洞悉了一个叫白素的女人的心和我自己的心。
我在罗洛阳进入候机厅安全检查处的最后一刻告诉他：我是喜欢你的。我说：我会
想念你。
我看看手表，等待着他的飞机起飞。我眼望着他乘坐的飞机消失在蓝色的天空里，
我难受极了。我们此生此世可能再也见不着。我不爱他吗？我为什么这般难受？我爱他
吗？我为什么不嫁给他？
我又一次觉得爱情这个词非常的陌生。好像谁把一个概念界定错了。却又固执地用
这错误的概念来指导我们的生活。
6
既然我们已经在宾馆餐厅遇上过，必定还会遇上。显然我们现在都在零客餐厅吃饭。
次日早餐，我们果然又在一张餐桌上。这次是服务员将我们安排在一块儿的。因为
我们从不同的两个门同时进餐厅。服务员就向我们招手，说：来来，坐这边。
他替我拉开椅子。
我坐下。
他坐在我的对面，将一碟碧绿的黄瓜摆在我这边。服务员抬了一桶稀饭上来，他拿
过我的碗为我盛了一碗稀饭。
我说：谢谢。不好意思。
他说：我是看你很疲惫的样子。其实我平时没这么绅士。
我说：我怎么疲惫？
他说：眼睛。淡漠无神。眼圈发黑。你可能在写什么。
我点头认可。我没说我在写什么。我不想与一个陌生人谈得更多。我暗暗希望他别
再问我任何问题。
他正如我希望的那样。什么也没问。
我们这是第三次见面了。可我们不知道对方的一切。姓名？来历？从事什么工作？
住在几号房间？多大年纪：我们都操着不太标准但又没有了地方特色的普通话，这种普
通话使我们无法知道对方是哪里的人。在我，是没有好奇心的。我上庐山，图的就是清
静。日常生活里，熟人太多大多了。我们不停地在微笑，握手，开会，谈话。我们通过
这个朋友又认识那个朋友。我们互通电话，你帮助我，我帮助你。随着年岁的增长，我
们像一只资深的大蜘蛛将网织得越来越大。一抽屉的名片，一张名片一副面孔，一个故
事。故事或长或短，但都逃不出这个世界的手掌，无非生老病死，悲欢离合，升降沉浮，
柴米油盐。
在庐山的这段日子，我愿做野山林中的一只孤鸟，荒水塘里的一叶飘萍。我想彻底
放松，休息片刻。请允许我休息片刻。别问我。你是谁，我不想知道。我不想将你织进
我的网中。你如此绅土地照顾一位女士，我赞赏你的风度。我要说的只有谢谢。
早餐很快就吃好了。
他说：你今天是工作是出去玩？
我安排的是早餐后上街，寄出稿件，买一瓶面霜，然后逛逛美庐。我想好好逛逛美
庐。寻一寻蒋介石和宋美龄的踪迹，再寻一寻毛泽东和江青的踪迹。但我没正面回答他。
我反问：你今天是工作是出去玩？
我愿意接受友善的照顾，不愿意接受过份的殷勤。天安排的一切我接受，人为的我
不要。
他说：我马上上街一趟，然后回宾馆做点事情。
我问：上街干什么？
他说：上街去邮局打个长途电话，还要去商店买一盒剃须刀片等等小东西。
我忍不住笑起来，这又是天安排的巧合了。
我说：走吧，我首先也要上街一趟。
我们去了邮局。他奔长途电话。我奔邮寄处。我办完事他还在打电话。我就在邮局
门口等他。我想想也觉得有意思，上山的游客居然办事都办大同小异的事。
我们从邮局出来去百货商店。
我说：旅游区是可以统一搞什么几日游几日住的，你看游客的行动多么一致。
他说：也是。
在百货商店我买好面霜之后，挨个柜台浏览。他说：嗨。过来一下。
我过去。
他买了剃须刀和云雾茶但售货员没有零钱找给他。我拿出钱包翻一翻也没有零钱。
售货员欠他三块八角钱。售货员是个机灵可爱的女孩，说：先生你再买三块八的东西嘛。
他说：买什么呢？
售货员笑笑说：随便。
他问我：买什么？
我也不知道。我们俯在柜台上看了看，没什么可买。上山旅游又不是过日子，随便
买什么都没用。
他说：这样这样，你需要什么小玩艺买一个，女人总好消费一些。
我很想帮他这忙，还他一次情。买点什么回头给他钱。于是又认真看柜台，可是确
实没什么可买的。
我说：没有。
他说：算了。那就不找了。小姐不找钱了。
售货员说：哎呀那不行，又不是一分两分钱。我们是国营商店。售货员眼珠一转，
说：有了。
这位庐山的小姐给我开了一个大玩笑。她在廉价的装饰品里摸过一枚玛瑙戒指，说
五块钱。她自作主张从他摊在柜台上的零钱里收走了一块二角钱，笑嘻嘻说：五块。给
您太太买个戒指。虽说价格便宜，但这是在庐山买的。可以纪念你们这次的旅游。再说
这玛瑙就是质地不太好，其实是真玛瑙。
售货员把戒指塞给他，热心地说：其实质地也是人为的，红玛瑙就好吗？我看不见
得。这种杂色玛瑙别有味道。来来，给你太太戴上试试。
他和我对视一眼，均无奈地笑起来。
他说：不用试了。
售货员却拉住他的袖子：试试。不试大小戴不成你们不骂我？
他乐了。他拉起我的手，将戒指套进我的无名指。乐呵呵说：送你一份永远的纪念。
售货员说：好！好看！太太的手戴这戒指很好看！
他与售货员一唱一和：对。再合适不过了。
我除了微笑，无话可说，人家都是快快活活开玩笑，我既不能认真也不便拆台煞风
景。人嘛，快乐的时候都不多，最好互相捧个场。
从商店一出来，他说：对不起。
我挥挥手把方才的一幕挥得轻描淡写。我说：没关系。人高兴了开个玩笑嘛。
他说：这就好，和你相处真令人轻松愉快。
我们没再提戒指。我戴着它，大模大样走在庐山牯岭街上。回到宾馆，进门第一件
事我就取下了戒指。
7
宋美龄是坐轿从莲花洞上庐山的。
某年夏天，南京太热。宋美龄喊了约摸一个星期的热之后，蒋介石决定陪夫人上庐
山。那时候，南京机场叫明故宫机场。这两口子清晨从明故宫飞到九江对岸的一个临时
机场。江西省主席王陵基在临时机场恭候元首及夫人。
两顶山轿早已等候在莲花洞。
这一天，宋美龄穿一条咖啡色短装西裤，露出膝盖以下玉腿。上面是件杏黄色丝绸
衬衫。胸口别一支钻石别针。她的头发全梳到脑后，戴一顶宽边的美国的大草帽。她十
分愉快，不停地潇洒地吹口哨。她显得是那么年轻漂亮。
蒋介石这天穿的还是日常的草绿色哗叽呢军服，不过头上戴了一顶具有避暑消闲意
味的巴拿马草帽。他精神不振，不断打呵欠。
当时的国家元首蒋介石不断打着呵欠陪精神焕发的娇妻上山避暑，众人必以为元首
与夫人情深意笃。
蒋介石为夫人安排的是轿子。一顶轿八个轿夫。宋美龄是何等女人？每日牛奶洗澡，
一口流利的英语。那么，轿夫的选择也应该配得上夫人，轿夫一律阴丹士林中国式短裤
褂，个个都是奉化人，抬轿上山如一阵轻风，一口气到了小天池。
蒋介石的庐山行邪就在牯岭街附近的河东路。这所西洋式别墅原是一个外国牧师的，
它三面环山，一面临溪，风水极好，蒋介石这位迷信风水的元首要用重金买下，将门牌
十二号改为十四号A，以夫人的名字命名为美庐作为送给宋美龄的礼物。
在我们看来，爱情在这儿。一个郎才，一个女貌，一件礼物便是一座价值连城的花
园别墅。说实在的，穷人有什么爱情？贫贱夫妻百事哀，最好的结局不过是不吵不闹相
依为命罢了。人与人出于人怕孤独的本性结伴过日子这决不叫爱情。
站在幽深的美庐前，仿佛看见绝代佳人宋美�