“是吗？我不认识这个歌手。”
“我送你一盘他的录音带，他比唱爵士的值得贝克棒一万倍呢！”
女人递给我一张名片。我对着离去的出租车背影又行个大礼。我可不是要听她作旅游介绍的，我是想跟她一起去古巴。
“喂，你想干什么？”
那男人抓着我的肩膀。我贴近他的耳朵说：
“我讨厌你，地球上每个人都讨厌你！”
我甩开他的手，一口气跑回店里。
那个女人叫赤川美枝子。晚上回到家后，我边看着她的名片边听菲比尔的CD。我的老家在千叶县北方，爸爸是一家中药公司的老板，妈妈是个普通的家庭主妇，哥哥是医生，比我小一岁的妹妹在国立大学读原子能专业。我的脑子并不差，可就是不爱读书。我看起来一点也不像满二十岁的男人。很少有人知道我从小学起就有点自闭症倾向，我不知道怎样与人沟通，应该说是不会。上了高中后生活也没什么改变，但自闭症却奇迹般地消失了。上中学之前，我是个让学校头痛的学生，逃学、部车、交女朋友，只要是不会致死的坏事都干过。虽然这样，但我也读了不少书，所有刘！欧郎的书我都看过，可是从书中并没有得到我想要的答案。直到上了高中后，认识了一个朋友叫纯一，他是个很开朗的人，但他也有和我一样的问题。和他交谈过后，我才知道并非只有我才有这种想法。我能知道这么多爵士歌手，也是他教我的。他的爸爸是建筑师，还是位欧美音乐唱片的收藏家。正因为这样，纯一才能懂得十六岁少年所不知道的很多知识。除了我和纯一以外，高中很少有人会欣赏欧美音乐。能认识纯一我感到很高兴，他教会了我许多事情，是他教我什么叫作“丰富的心”、“温柔体贴”、“生命的意义”、“充实感’、‘撼动”。这些东西就算是饱经沧桑的老人也都很缺乏吧！虽然现在高楼大厦已经取代了老式建筑，但是从前就缺乏的这些特质，至今依然欠缺。当人们不满越多、压力越多时，就更难体会这些境界。绝不要相信年长的人，尤其是那些一直不能自觉的人更不能相信。
半年前逛唱片商店时，我发现了一张卖得只剩下最后一张的CD，封面上的画面吸引着我，那个人有股柔柔的自闭气质。这就是我和菲比尔的初次相遇。我从没听过古巴音乐，但菲比尔的声音深深地感动了我。听了第一首歌从个爱情故事》，不知不觉我党哭了出来，当时我就想，拥有如此美妙歌喉的歌手居住的国家是个什么样的地方呢？我一定要去看看。
那周的星期六和赤川美枝子通了电话，我和她约好到咖啡店见面。她头发梳得很整齐，还是穿着套装，系着那条丝巾。有一股莫名的寂寞写在她的脸上，当时我竟然有种想占有她身体的邪恶想法。
“你常在这里等人吗？”
她点了维也纳咖啡后，突然这样问我。
“不，这是第一次。”
我回答。这四天来我已经作好充分心理准备接受她的任何盘问，这大概是属于自闭症少年的一种习惯吧？但这是个让人感到悲伤的习惯。
“像赤川小姐这样的人很习惯这种地方吧？”
“我是什么样的人呢？”
这问题我早料到了。
“在我不懂的世界中拥有一份好工作，而且经常出国去玩…真是这样。”
“你看见我在餐厅里哭了？”
这也是我早就料到的问题。
“是！”
“没有客人会那样吧？”
“偶尔也会有人在餐厅里哭。”
“真的？”
“但没有人哭得像你那样。”
说完，赤川小姐笑了出来，然后叹了口气，表情又变得很沉静。
“那次是你救了我。”
我想现在有必要换话题了。
“对了，我可以向你请教一些古巴的事吗？”
当我说出古巴这两个字时，赤川美枝子的表情变得很复杂。这倒是出乎我的意料之外，我想当她听到古巴时，应该是很高兴的表情，但她却没有，反而有点忧伤的样子。
“古巴……”她忧伤般地喃喃自语。我感觉到她很不想说，也不想听到古巴这两个字。我一直等她开口。我喝了一杯一千元的咖啡，虽然很贵，但确实是我喝过的咖啡中最好的。
“那已是三年前的事了。”
她终于开口了。
“古巴嘉年华会期间在全国各地都有舞蹈公演，那都是强劲有力且美妙绝伦的舞蹈，有伦巴、芭蕾，还有现代舞，真的很叫人激动，于是我就追着表演团体到处跑。我喜欢上了一位舞蹈家。回到日本后，我邀请他到日本来玩，因为古巴人生活很苦，所以我买了很多东西给他。我很想跟他结婚，但我知道他只把我当成朋友而已。”
原来如此。我想那个舞蹈家一定是个黑人。
“我虽然一直想去古巴，但又很害怕再去，你懂我的心情吗？没有人能像我一样了解古巴舞蹈的美妙，也没有人像我一样愿意帮助他们。生长在富裕环境下的日本人是无法理解他们的生活是多么的贫困，就连我也不是很清楚。古巴和美国的关系闹僵后，经济遭到封锁，但古巴始终不肯向美国人低头道歉。说真的，就是到现在我还是很怕去古巴，你知道吗？”
她说了一些不在我设想之内的话题，叫我不知该如何回答。我对她有股奇妙的好感。我们坐在豪华饭店的咖啡厅里，空间很宽敞，整体设计甚至服务员的制服都显得很优雅，服务员对客人的应对也很得体，客人的穿着品味也很高。为了不破坏这里的高雅气氛，出门前我还冲个澡，刮了胡子，头发也梳得很利索。可是，在我眼前的这位职业妇女还有我，幸福离我们还好远。在这看似令人满足的咖啡厅里却充满了一股寂寞感。
“我知道，我自己知道得很清楚。”
她忘了喝咖啡。也不看着我，只是冲着窗外说话。春日的夕阳似乎特别适合她，那地平线是橙色的，上面的天空一片粉红，好美的景色！但却总有点模糊不清。
“我真的很害怕再去古巴，那个舞蹈家好像有很多女朋友，因为他常常要到世界各地演出，所以可以认识许多女人，他现在好像和一个追到古巴的瑞士女人同居。一定是这样，我很害怕去面对这个事实。”
夕阳真美，我想。我不知道如何开口，她正将她最重要的秘密告诉我，可是我无法阻止她不说。
“不过古巴舞蹈真的很新鲜。我每年都会到纽约一次，去欣赏新舞蹈发布会上的演出。一看到古巴舞蹈，心中就会有股说不出的快乐感，它让我有新的生命刺激，每次都有奇妙的相会。我真的迷上了古巴舞蹈，不管是杂志还是电视，只要有关于古巴舞蹈的报道，我一定要看。真的很棒，可是不知道为什么心中还是有股恐惧感。我很期待与新的古巴舞蹈相会的时刻，但又怕失去了它。失去他和失去古巴舞蹈是两码事，但我现在好像把它们混在一起了。”
我能理解她的心清，能让人真正沉迷的事情并不多。其实我也一样。
“赤川小姐！”我开口了，赤川小姐忧郁的脸从窗边转向了我。在夕阳的斜照下，那面容变得比平常还美。
“你要不要听听菲比尔的歌？”
我取出随身听。曲子当然是〈一个爱情故事》。我将耳机递给她，调整好音量。“歌声很富有感情、很柔和吧？”我问。她直点头。那确实是天籁之音。虽然我不懂西班牙文，但我知道那是首悲哀的恋歌。
虽然我喜欢你，
但我们的恋情已结束。
每次旅行都有结束之日，每段恋情也都有终了之时。
她稍懂点西班牙语，我问她听了有何感想？每次我听菲比尔的歌都会哭。听完《一个爱情故事》后，好一段时间里我俩都沉默不语，只是看着窗外即将落山的夕阳。
听了《一个爱情故事》后，事情的发展竟是那么不可思议。
我和赤川小姐到她常去的那家酒吧，喝着古巴产的兰姆酒，欣赏其他古巴歌手的CD。在酒精和陶醉的气氛的作用下，他约我到她家，于是我们就一起上床了。
我要出发到古巴前，和她见了好多次面，也在她家过了很多夜。
一个月后，我们决定利用黄金周的假期结伴去古巴。我在成田机场的出境通道口前喝着速溶咖啡等她。
成田机场人很多。
然而她没有来。
我当然打了电话给她，但她只是不断地对我说对不起。
我的眼前一片黑暗，不知道怎么办才好。最后还是决定打起精神上飞机。说真的，我是第一次出国。
我的心中有股惶恐的感觉。我在墨西哥机场边的饭店住了一晚，只身到了哈瓦那。
我漫步在街头，哈瓦那的上空骄阳似火。
从饭店房间可以眺望到令人心跳的蓝天和大海。
我向服务员打听菲比尔的事，但他们却都不认识他，看来他在古巴好像并不是很有名。
通过雷姆录音室，我知道了那位令我痴迷的歌手就住在哈瓦那郊区。
我带了两瓶兰姆酒去探望他。他住的是一间古老狭窄却很干净房子。他爸爸是一个有名的乐团主唱，但他说的西班牙话我一点也听不懂。他让我看菲比尔的CD。
古巴不卖CD，所以没有CD的音响设备。
过了一会儿，菲比尔带着一名年轻女孩回来了。他穿了件旧T恤和短裤，外表一点也不像歌手。那个年轻女孩并不是他的女朋友，是他爸爸的。喝完兰姆酒后，菲比尔唱了一些古巴民谣给我听。
那声音和CD里一模一样，这让我想起了和赤川小姐的那些事，不禁哭了出来。
我在古巴住了三个星期，也见了许多其他的古巴歌手。这期间我只打过一次电话给赤川。
“我现在就在哈瓦那。”
“是吗？”
“这房间里可以看到海。”
“那一定很美，拍些照片回来让我看看。”
可能是因为国际电话的关系，我觉得那声音距离很遥远。赤J；；确实是在很遥远的一方。
“我很喜欢这里。”
我说完后她沉默不语。我很想跟她说下一次我们俩一起来，但只说了一些日本太远了，哈瓦那的天空和大海很蓝等无聊的话题。
“回去再给你打电话。”
说完我便挂了电话。通完话后，我就到阳台上晒日光浴。
突然被这么强烈的阳光照射，感觉就像被人重重地打了一拳。我好像稍稍了解菲比尔歌声中的秘密了。
古巴是不容人们过分安逸的。
05 她走了
和她见面是在我常住的赤皈高层饭店。
当时她只有二十几岁，是一家旅游杂志社的编辑。在电话中她说是我的影迷，于是我接受了她的采访。
我叫樱井洋一，早先是一家小广告公司的广告片剪辑师，后来自己开了一家公司拍了几部电影，也接了一些广告制作。凭着一张巴黎剧场的照片让我名利双收。日本女孩对巴黎有种近乎痴狂的迷恋。有了航空公司的赞助，我更可以到各地去拍电影，先是巴黎，接着是纽约、伦敦、罗马、香港，一年拍一部，大家都叫我国际导演。我赚了很多钱，但生活方式也因此而发生改变，结果老婆离我而去，原因是杂志上刊登了我和伦敦篇的那位女主角，后来我们正式离婚了。离婚后，和女演员谈恋爱又分手，我渐渐成了招人讨厌的角色。我拍戏全都是为了钱，有时我也很懒，但我的电影却是部部卖座，于是我的工作量越来越大，尽管要支付前妻和孩子们的赡养费，但我还是有很多钱。因为我的知名度和财势，很容易就会有女人主动投入我的怀抱。我差不多两个月换一个女人，这样的生活持续了三、四年。我跟各种女演员都交往过，也跟模特儿、女护士发生过关系。因为又抽烟又喝酒，生活没有规律，每天都是大鱼大肉，所以气色变得很差，肌肉也开始松弛，胃、肝和心脏都出现毛病。我不过才四十岁，身体状况却像年过半百的老男人。我和各种女人上过床，但也消耗了很多精力。
是她救了我，她叫赤川美枝子，我认识她时她才二十六岁。
“百忙之中您还是答应接受我的采访，非常感谢。可以谈谈有关您拍片的事吗？”
她长得很普通，但我对她很有好感。她说话的语气很温柔，有双漂亮的手，皮肤白嫩，不禁让我想起离婚的前妻。我前妻也有双漂亮的手。
“我想谈谈有关《进军南方》的事，樱井先生到过许多国家旅行，哪些国家或城市会让您有南国的印象呢？”
虽然已经是下午，但因前一天晚上的激情，还是让我觉得身体不大舒服。胃很痛，头也发沉。
她有双和我前妻一样的手，虽然使我有些伤感，但我对她的印象确实很好。我们开始了访谈。
“南国的城市中，您喜欢哪些地方呢？”
我的眼睛总是忍不住瞄她的手。真美。
“我心目中的南国，和南国的旅游胜地有不一样的风情。”
“是吗？可以具体讲讲吗？”
“我无法说得很具体。”
“那是否可以告诉我，您喜欢南国的哪些地方呢？”
“说起南国来，现在仍然存在着南北问题。如果说南国是指发展中国家，那么智利就不是南国，波多黎各就是吧！但如果照你的说法，希腊也是南国了？”
“希腊也好，波多黎各也好，我只是想知道樱井先生印象中的南国是什么样的。那寒冷和炎热地区，您喜欢哪一个？”
“炎热的！”
“为什么？”
“我心脏不好，所以不喜欢寒冷的地方。”
“那今后您是否会以热带都市为舞台背景？”
“比如说哪里？”
“什么？”
“哪个热带都市？”
“新加坡、牙买加、迈阿密，或是摩洛哥什么的。”
“我的工作本来就是要常往国外跑，新加坡是个充满绿色生机却很单调的国家，迈阿密住的全是些有钱的白痴，那里的犯罪率很高，海也一点都不美。至于摩洛哥也只是个观光胜地罢了。”
我不想隐瞒我的不耐烦。赤川美枝子的表情变了，摄影师停止了拍摄，问她怎么了。
她拼命地想找话题，但却好久说不出话来。我也是个讨厌的人，可是看到她的手更让我生气。于是我说：“对不起，我要回去了。”
赤川美枝子一脸的惊讶，但什么也没说，摄影师想劝阻我。她简直快要哭了，行个礼就走出去了。
两个小时后，杂志社的总编很慌张地打电话给我，他直向我道歉。她没错，失礼的人是我，但我却没有勇气认错，一想起那双手，我又把总编和她都臭骂了一顿。
我生气地挂了电话。我可没闲空儿去考虑会有什么样的后果。
一个星期后，赤川美枝子寄了封短信来。
“前几天真是对不起，在此向您道歉。后来我辞职了。樱井先生是催化剂，其实我早就想转行。也许这封信是多余的，但我请您不要将这件事放在心上……”
我找到了她家的电话。“我是樱井导演，冒昧打电话，真不好意思。”
“啊，不会！”
她有点紧张。
“我想见你，当面向你道歉，五分钟、十分钟就好。”
“对不起，我不想再当旅游杂志的编辑了，我想做旅游方案的企划工作。”
“我知道，我只是想向你道歉。”
“不用了，这样我会感到很尴尬。”
没错，是我一厢情愿要见人家的，但是我一定要再见她一面。她一开始就知道我是个讨人厌的家伙。
我想向她表白，也许她会拒绝我�