在那里我停留了五天，我梦到你也来了。你一定会来，你会回到太空来的，我相信。
——流云
舒鸿！你这个傻瓜！她相信你！她爱你！你不该对流云隐瞒啊，哪怕你只剩一个头颅，哪怕你只存留一丝气息在人间，她还是照样会爱你的。她对你的爱绝不会因为你没有身体而减少。
舒鸿！你这个笨蛋！
但是他感到了舒鸿浓重的爱，那份深沉的情怀出乎他的意料。拒绝爱人的眷恋，拒绝朋友的牵挂，只是为了让对方毫无羁绊地去追求理想。舒鸿宁愿孤独地迎接死亡。
任飞扬心潮翻滚，舒鸿！舒鸿！呼唤这个名字，如同呼唤天隼号的归来，呼唤地球从月平线上升起，呼唤火星观测站的回应，呼唤鲜活的生命和热烈的爱情……他扶住墓碑，水晶冰凉而光滑。他慢慢抚摸着墓碑，抚摸着墓碑上的字，水晶在他手底渐渐温暖。死者仿佛在这温暖中复活了，微笑着站在他面前，不止舒鸿，还有流云。他们的气息从花丛里飘起，从泥土中升起，从那块陨石上浮起。这气息环抱着他，让任飞扬重新看到他们。他们年轻的容颜美丽纯洁，他们的表情欣喜而满足。那是终于相聚的满足，那是将全部生命奉献给事业的满足，那是从未有过怀疑和畏惧的心灵的满足。
望着他们，任飞扬感到一股激流奔涌在身体里，冲击着他僵死的心灵，使他灵魂深处高筑的堤坝一处处崩裂。舒鸿的曲子又一次在他耳边回响，他听见巨隼的鼓翼之声，这只猛禽急速刺向苍穹，搅起一股急骤的风。天空已出现明亮的金星，稍后，那里便密布繁星。舒鸿和流云化为一道耀眼的光芒穿过群星，向他目力不及的遥远世界飞去。
那个世界神秘奇特，那曾是他追求的，魂牵梦萦之地！原来，真正胆怯的是他，动摇了理想、放弃了事业的人是他自己！任飞扬陡然一惊，他曾是舒鸿的助手，他了解舒鸿的理论体系和工作方法；他和流云一样是宇航学院的优秀毕业生，有着极其丰富的实践经验。这一切，就因为天隼号的事而付之东流了吗？他不敢回到太空中去，不敢直面自己的失败，不正是懦夫的行为吗？对于他，究竟什么样的生活才更有意义呢？
不知不觉中任飞扬挺直了脊背，他感到四肢充满了力量。老人一直看着他，好像一夜春风吹开了积雪，他的面容突然舒展了，像有只看不见的手抹平了他脸上的皱纹和抑郁，取而代之的是青春的自信和坦荡。
任飞扬将陨石埋在墓碑下，连同那张卡片。
在他离去之时，他轻轻摘下一枝二月兰，别在衣襟上。
J
文件210349号
月球宇航基地负责人收
经过十个月的训练治疗，任飞扬已全面恢复，达到A级宇航员的标准，可以参加飞行。
太空医学研究院康复中心发
月球宇航基地的负责人欣喜地注视着显示屏上的这几行文字，良久，他又将目光移到《月球新闻》那份电子早报上，报纸已是连续第五天在头版报道舒鸿的事迹。
在他窗外，地球正冉冉上升，云雾缭绕之处是亚洲雄伟的高原和山脉，那里是鹰的故乡，那里有一块水晶墓碑永远璀璨晶莹。
负责人拿起书写笔，回头直接在显示屏上对文件做了批示。他写道：
“欢迎归队！”
马柏龄图