任飞扬惊睁双眼，阳光正在挡风窗的边缘滑动，四周沙堡林立。这些沙堡高大雄壮，如断塔残屋，又似猛禽怪兽，错落有致地排列在一起。飞行摩托车和它们相比，便如同一只小小的昆虫般微不足道。
任飞扬打开了所有的车窗，蔚蓝晶莹的天空从他头顶铺展延伸，太阳在沙堡缝隙间闪烁，空气干燥而清新。这是一个戈壁滩的早晨，它提醒任飞扬，他的西部旅途已进入了第五天。
刚才只是一梦。任飞扬跳下车，活动活动麻木的手脚。几只沙漠蜥蜴大摇大摆从他面前爬过去，望着它们灰白圆尖的鳞片，任飞扬的心却仍停留在梦境中。往事，不管相隔多少时间，依旧清晰如昨，依旧折磨着他的情感与理智。他曾希望永远留在绿化营，绿化营的生活平静而单调，只有从五十公里外发射场不时升空的火箭，提醒任飞扬在太空中人类正进行着规模宏大的开发建设。当他看见那腾空飞跃的火箭时，常常情不自禁地计算着它的速度和质量，从而判断航天技术的发展水平。火箭轰鸣着划过长空，留下耀眼的轨迹，对这他既无法堵塞听力也无法封闭眼睛，他只有用不断的垦荒和耕耘忘却过去。他几乎就要成功了，当他捧着亲手在显微镜下改造了基因的树苗走向苗圃时，他差不多以为自己就是个种树的，从不曾上过天，从不曾指挥过宇宙飞船。
可是袁征送来了流云的遗物。袁征死在他的怀里，表情平静安宁。她不仅仅是来请求他帮助，她更是要帮助他。从袁征的脸上，任飞扬刹那间明白了她远赴荒凉西北的深意。往事，既然存在，就不能遗忘，不能逃避啊。
离开监狱后任飞扬一直在寻找舒鸿，虽然见到舒鸿会十分尴尬难堪，但他不愿辜负流云和袁征。一年多来他跑遍了大半个地球，从航天局的退休同事到舒鸿爷爷一辈的亲戚他都问过了，在太空城工作的父亲和在宇航学院读书的弟弟也被他动员起来。但是哪里都找不到舒鸿，他似乎从这个星球上蒸发了。
任飞扬想穿过岁月迷雾看清当年舒鸿离开宇航局后的去向的种种努力均告徒劳，国家怎会让一名功勋卓著的宇航员销声匿迹呢？尽管这宇航员后来的表现实在差劲。也许直接去找宇航局局长可以弄清楚，但任飞扬不能去，他是个失职的宇航员，五年的监狱生涯并不能挽救天隼号和它的船员。他很清楚，怀着愧疚和伤痛是无法上天的。找到舒鸿后，他就回莫乌格沙漠去继续种树，这是他还能为社会做的唯一一点益事。
沙石滚动，风从沙丘的豁口吹来。站在沙风之中，任飞扬心头平添了几丝苍凉。半个月前，他终于发现了一点舒鸿的线索，便冒冒失失地上了路。他总对自己说，绝不放弃任何希望，舒鸿就算死了也要找到坟墓才行。当然，舒鸿是不会死的，依他的个性，这会儿多半正在什么地方边喝咖啡边玩网络游戏呢，他可是最会“享受”生命的。
想到舒鸿，任飞扬就会感到痛心和气愤。他摇摇头想摆脱这个名字，取下头盖擦净里面的汗碱，又重新戴上。太阳已经爬到了沙塔的顶部，风开始热起来。他回到飞车上。
沙丘的城市渐渐被任飞扬甩在身后，广阔的戈壁滩展现在他面前。
G
许许多多挟带冰雪的小溪在这里融汇成了一条大河。大河缓慢地流动着，两岸渐渐出现了苇子、红柳和胡杨，树木越来越密集，在河流拐弯的地方，形成了一大片绿洲。
任飞扬停下车，这是一个地图上未标出的绿洲。从地理环境来看它是不该存在的，沼泽地还有可能，但他看见的却是一片葱郁的森林，甚至有几种树木他从未见过。
天空蔚蓝明净，河水清莹透澈，绿色铺陈河滩，一切都那么静谧安详。站在河边，任飞扬感到从未有过的孤独。他所有的朋友都在天上，在天上忙碌着。这六年中他们已经把人类的活动范围扩展到了海王星区域。而他呢？他都干了些什么？
任飞扬徒步走进森林，听着脚下枯枝和落叶的声音，他仔细观察着各种植物的分布与生长情况，间或做一些记录。只有在工作中他才能忘记过去，但他没有新发现的雀跃激动，他感觉自己的心已经僵死了。
地势渐渐倾斜，他走到一道山坡上。满山坡的二月兰正在微风中盛放，像是一架紫色的屏风挡住了他的视线。
任飞扬一时愣住了。
在那些花儿之中，竖立着一块白色墓碑。
任飞扬隐隐猜到了什么，不，不可能，他绝对猜错了。他极不情愿地移动着脚步，心里希望永远也不要走到墓碑那儿。但是那东西越来越近了，那是一整块天然水晶石，在紫莹莹的花海里格外醒目。
素白的水晶石上刻了一行字。
任飞扬捂紧胸口，失望、沮丧、哀伤、悲凉，千般情绪在他心底结集。他转过头，但那行字仍在眼前。
他无法迟疑，大步奔到墓碑前。
素白的水晶石上只刻了四个宁：舒鸿之墓。
他并没有看错，他竟然真的找到了舒鸿的坟墓。但他不能相信，舒鸿就这样死了吗？那个生气勃勃、像朝阳一样的青年，那个总是和成功相伴，嘴角带着自信微笑的青年，真的就这样死了，葬在这茫茫戈壁的砂土下吗？
所有怨恨突然都失去了意
但舒鸿仍然存在于他们记忆。望着墓碑上的四个字，与舒鸿同队集训的日子，并肩飞行的日子，清晰浮现在眼前，任飞扬甚至听到了他轻快有力的脚步，听到他激昂高亢的歌声……
舒鸿！任飞扬心底呼喊着。舒鸿，他想大声叫，但喊不出来，一股深深的疲惫席卷了他。他再也不需要天南地北寻找了，绷紧的神经突然放松，松弛得叫他一点气力也没有，瘫坐在地上。这是他最不愿看到的结局，流云和舒鸿全部死了，和他生命曾紧密相连的两个人，永远也见不到了。
在任飞扬面前，水晶反射着太阳的光辉，璀璨夺目。这光芒如此刺眼，任飞扬不得不转过头去，这一刹那他突然想到最后见到舒鸿的情景，在舒鸿的眼睛中似乎有些未曾说出的话语。
舒鸿要说什么？他为什么到这里来？他，为什么会死，默默无闻地葬在这里？……
许多问题潮水般涌进任飞扬的心里。他站起身，山坡下一条石板小路弯弯曲曲消失在修剪齐整的油绿灌木丛中，到处是人工的痕迹。他飞快地向小路跑过上，他要知道一切，他要搞清楚十二年前舒鸿离开太空的原因。
他不顾一切奔跑着。
小路尽头是一栋白色的房子。任飞扬使劲敲打那扇紧闭的房门：“告诉我，舒鸿怎么死的？告诉我！舒鸿的事！舒鸿……”
房门过了许久才打开。
任飞扬看见了一位身着丧服的维吾尔族老人。
H
房间里充满电子合成的声音，这是一支情绪激越的曲子，和这个布置得肃穆庄严的房间不太协调。老人放下银制雕花茶壶，悠悠叹了口气：“他们半个月前全都走了，没有谁留下，除了我。我从小就住这儿。我是个孤老头子，你瞧，他们走了，留下这么一座大房子。我不走，我看房子，继续做我的花匠，也陪着舒鸿。他这么个好小伙子，一个人呆在山岗上，怪孤单的。”
“您，您认识舒鸿？”
“怎会不认识？十年了，大家全围着他转。好些大人物，我记不清他们的官衔了，还常来看他，医生换了一拨又一拨。哎！可怜啊，舒鸿的身体还是烂掉了。”“烂掉？”“我记不住那些古怪的医疗名词。谁也不愿往舒鸿身上瞧，那简直不是人的身体，他的脸最后也烂掉了。可是那小伙子真坚强，什么时候都没有伤心过，没把自己当作病人。他工作起来真是玩命，可还抽空组织歌咏比赛、诗歌朗诵会什么的让大家开心。他能行动的时候还带我种下一山的二月兰，那花可真美，一年四季总开不败，每个见到的人都喜欢。”
过去隐约露出了一些轮廓，任飞扬半惊半疑：“后来呢？”
“后来舒鸿让他们把自己的脑子取出来，他们不肯。舒鸿很坚决，他说趁着他的脑子还没有烂掉前，他想再多做些事。他们拗不过，只好照办了。嘿，你没见过那架势，舒鸿的脑子泡在一个透明的罐子里，上面插满了营养管和电极、探针什么的。可是我敢打赌，世界上再也找不到像舒鸿那么美丽的脑子了，我每天都要看一看，他脑子上的那些褶皱，就和雪山融化的冰水一样清澈。”
“他那样还能工作吗？”任飞扬的声音混浊哽咽。
“怎么不能？我听他们说，他的智慧和经验是无人能替代的，他是第一个进入木星引力区域深层的人。我想木星一定离这儿挺远的。”
是很远。舒鸿，航天局修改了木星考察方案，重新设计了星际考察飞船，开始利用小行星带资源改造木星环境……这些成果里你有多少贡献？你在这个无人知晓的地方，与可怕的病魔进行着生死搏斗。天啊，舒鸿，为什么不告诉我实情，你在木星究竟遭遇到了什么？
茶水从倾斜的茶杯里流到地上，任飞扬没有注意，他紧握茶杯的手不住颤抖。“他们都是哪些人？”竭力克制着哀伤与心悸，他想知道所有关于舒鸿的事情。
“让我想想，国家宇航局，国家医疗急救中心，太空医学研究院……”老人扳着手指数，忽然停下，直瞪任飞扬，“你真是舒鸿的朋友？”
“我当然是！您刚才不是看过我的证件吗？我叫任飞扬，舒鸿也许提起过我。”
“任飞扬？任飞扬，那个天隼号的船长？”
“正是我。您知道天隼号的事？”
“谁不知道呢？关于那艘船，每个人都不好受。”老人拿起桌上的一个镜框，轻轻拭擦，镜框里正嵌着一幅天隼号的立体照片，“那时候舒鸿还有身子，他叫我把他抱到山坡上，就在那些二月兰里坐了一夜。”
我了解，我尝到过同样的痛苦，这全是因为我！因为我的错误！我对不起你。任飞扬抱住头，过去撕裂着他的心，他仿佛又重新经历了天隼号爆炸的瞬间。
音乐忽然停下来，屋子里静寂得有些可怕，仿佛幽暗的太空。任飞扬放下杯子，老人拍拍他的肩：“这事不能全怪你，太空里的事，谁预料得到呢？”
“可是，我……”
老人站起身：“你跟我来。”
这是二楼的一个大房间，房间里空荡荡的什么也没有。老人打开窗帘，阳光顿时充满了每一堵墙壁，使这个纤尘不染的地方有了生气。老人示意任飞扬向窗外看。
窗外是一片葱郁的绿色。远处，冰河显现出翠玉般的透明光泽。再远，苍青的山脉连绵不断，山顶还有皑皑的积雪，戈壁变成狭长的灰色带镶嵌于山水之间。大自然用神奇的手在窗外织了一幅巨大的画，它无边无涯，色彩绚丽，洋溢着蓬勃的朝气和旺盛的生命力。
任飞扬一时忘记身处何方。
“所有东西都搬走了。但我记得它们的位置，仪器放在这里，柜子在那边……”老人来回走动，絮叨，“舒鸿最后两年就住在这儿。”
任飞扬转过头，空寂的房间一下子变得温暖而亲切。他睁大眼睛，在墙壁和地板上到处都有舒鸿生存的痕迹，舒鸿的气息。
那支曲子又响起来，非洲皮鼓的节拍越来越激烈。
“他常说如果他有身体，像任飞扬那么强壮的话，他无论如何也要回到太空中去的。”老人环顾房间中的每个角落，“他虽然只有一个脑子，可这阳光、雪山，树木、河流，他全能感受得到。对我们大家来说，他是个真正的人，一个顶天立地的汉子。”
真正的人！任飞扬唏嘘不已，但他还是有些疑惑：“宇航局可以给他造个身体，这应该能做到。”
似乎过了很久，老人才回答：“他们试过，但不行。他的脑子像他的身体一样不断变异，对了，变异，他们用的是这个词。他变异的脑子常发出奇怪的射线什么的，好几个护士受到辐射污染。”老人停顿了一下，他无法确切地告诉任飞扬当时的情形，他看出对方正处于极度的悲伤中，便拿不准该把事情说到哪种程度。
“后来呢？”任飞扬非要打破沙锅问到底。
“死了一个人。”老人尽量淡化事情，“舒鸿想控制脑子的异化过程，大家都帮他，可是失败了。那个怪东西通过网络控制了西部输油管道，我不知道它是怎么干的，但它肯定想得到更多。舒鸿和它斗了差不多一年，上个月他的异化过程突然加剧，甚至闯进了国防部的控制系统。舒鸿及时制止了它，而自己也牺牲了。 ”
任飞扬糊涂了：“牺牲？舒鸿战胜了他变异的脑子吗？您这不是说，舒鸿他是自杀吗？”
“自杀？那是懦夫的行为！”老人激动了，“舒鸿是个真正的勇士！他知道谁也不忍心切断营养供给，那是防止他脑子变异的最有效方法，他知道没人能下手，于是就自动中止了吸收营养……”老人再也说不下去了。
任飞扬惊呆了。舒鸿！舒鸿！你怎能如此？你竟能如此！
全都明白了。舒鸿还是那个舒鸿，那个他熟悉的舒鸿，那个绝不害怕困难，绝不动摇理想、绝不放弃事业的舒鸿。舒鸿“欺骗”了太空的伙伴们，包括流云，那一定是怕自身的遭遇挫伤他们的积极性，打击他们的自信心。肯定是这样的。回忆过去，舒鸿所行的行为都清楚了，多年的怀疑一扫而光，一切怨责都不复存在，在任飞扬心底，只有对死者无限的钦佩与怀念。舒鸿以名誉的牺牲来换取宇航员们征服土星的勇气，他做到了，十二来年他一直被宇航员们当作“被荣誉征服的自私自利的家伙”，他不惜作为“反面”教员激励了一代年轻宇航员。
舒鸿！我到现在才发现真相，我是多么愚蠢和轻率！而你，你宁可忍受委屈，连对流云都隐瞒，你心里想的全是别人啊！
巨大的悲痛淹没了任飞扬，他真想大哭一场。为了舒鸿，为了这十二年来舒鸿吃的苦，为了丢掉的天隼号——那飞船是舒鸿的珍爱，而竟然在他手里毁灭了！
音乐陡然变换了旋律，它的活泼和热烈实在不合任飞扬的心情。“您能让这曲子停下来吗？”他无法忍耐了。
“我从来没让它停下来。”老人解释，“这是舒鸿写的曲子。”
“舒鸿写的曲子？”
“是的，他写的。他写完的第二天就牺牲了。这曲子就叫《天隼》。”
天隼！隼疾驰如风。天隼在浩渺无穷的太空展开它矫健的双翼，它无所畏惧，它怀着对生命无尽的爱，怀着对未知世界的美好期待而飞翔。
这不只是音乐，这是舒鸿心灵的旋律！天隼号虽然不复存在，但天隼存活着，存活在这音乐的每一个音符里。
舒鸿！任飞扬克制着眼中的泪水。这音乐里到处是舒鸿的影子，他怕自己就要当着老人痛哭了，急忙说：“我一直在找舒鸿，我有东西要给他。”
I
一大片紫莹莹的二月兰环绕着舒鸿。水晶墓碑在黄昏的静穆天光中悄然伫立，那仿佛是舒鸿沉默的身影。
打开防护袋，任飞扬取出那个邮递盒。流云，他在心底温柔地呼唤着，流云我替你送到了，我把你的心意传达给他。我们所有人都误解了他，他其实从未改变，他比我们想像的更坚强执著。他值得你爱。
任飞扬拆去盒子上的胶钉。
那是块褐色的石头，附卡上写着：
舒鸿——
这块小小的陨石来自土星环。
在那里我停留了五天，我梦到你也来了。你一定会来，你会回到太空来的，我相信。
——流云
舒鸿！你�