为富不仁的观念，也许就在这时闪进了这个乳名唤做小雪的女孩的脑子里，使她略略顿了一下，产生了怀疑。自小，她就是个怀疑论者，很偏执。你说对的，她就说错；你说错的——所有人都一口咬定是错的，她也会好好想一下，到底错在哪？为什么错？她小小年纪，虽简单，也会人来疯，但关于是非、对错，倒有自己的一番思量。
她父亲盛赞她是“小思想家”，不人云亦云。母亲则很为她忧虑，“这种性格！”她皱着眉头想了想，仿佛一下子无从说起。夫妻俩由此说下去，延安时代，关于辩证唯物主义，凡此种种，她也听不懂。
她姥姥说，你两个舅舅是这等人物，不想你母亲却清贞坚决，性格刚毅，简直不是从一个娘胎里出来的。她说着笑了起来，眼睛看着晴空，神情很遥远。家里只有这么一个女儿，原指望她会平平安安地长大，嫁个好人家的子弟，荣华富贵，享乐一生。现在差不多以另一种方式实现了她这愿望，然而这方式她看不懂。
想来是值得庆幸的，在四九年的北平城（她一直把北京叫做北平），她眼睁睁地看着旧日的亲友逃的逃，散的散，有的生离死别，骨肉分离，包括她自己在内，有一种恍然入梦的感觉。然而她滞留了下来，这是她的北平，从小生活惯了的，冰糖葫芦，京戏，熟悉的街道和店铺，人力车，小胡同……很多显贵人家衰落了，朱门深锁，人去楼空。滞留下来的静悄悄地过日子，惶恐不可终日。然而她是安全的，女儿女婿都是光鲜人物，体面，忙碌，受器重。……然而说这些干什么呢？
有一次，她去街上走了一遭，回来的时候不太适应。她看见了很多标语，字是熟悉的，可意思有些不大明了。穿棉袍的人还是从前的，那穿列宁装则是现在的。她女儿也穿列宁装，在家里看着以为是普通装束，去街上一看才知是时装。许多店铺关闭了，女儿说是歇业待整。
北平城的上空艳阳高照，街上晃晃的都是人影子，看着有些头晕。听见锣鼓喧嚣的声音，喜洋洋的，然而街道有些荒落。
她颓唐了很长时间。她熟悉的北平城被带走了，物质的，生活习性的，趣味的……在新时代里，她是个外人。她看不懂很多东西，再说人也老了，不凑那份儿热闹也罢。后来她便习惯了。安之若素。
母女俩的感情很好，有一点她们是一致的。当女儿说起旧时代时，批判官场腐败，苛捐杂税，分配不均，她点着头，附和着，偶尔也举些亲历小事做佐证。说到底，那也不是她的时代，她的时代在民国，一个妙龄女子，衣食无忧，家世很旺盛。她对于时代的变迁并不关心，关心的只是岁月，人的衰老，一世的平安。她也关心友谊。亲情。
她一生富贵，自然很难体味富贵的好处。然而片言只字，在她小外孙女的眼前却打开了一幅生动瑰丽的画面，她用她丰富的想像力，看见许多华美的人物走来走去，说着话，掩着嘴笑着，你方唱罢我登场。阔公子，俏小姐，适可而止的享乐主义。街上的电车铃，绸布庄里风尘仆仆的下午阳光，大饭店的服务生，烤鸭馆的跑堂，这些都是物质的。
精神方面则接近清扬、明亮，各种新思潮的涌入，治国思想。知识阶层穿着长衫，或者西装革履，虽未投身革命，也并非个个饱食终日，荒淫无度。……她并没有分明想到这一层，然而在那春日的太阳底下坐着，袖着手，低着头，眼皮子重得抬不起来。四周都是阳光，压得她喘不过气来。身上仿佛出虚汗了。身体往深里沉了下去。
很多年后，她想起姥姥，总有类似的感觉：暖洋洋的，喜悦的，人在正午的太阳底下打着盹，突然一激灵，醒来时有点冷。这是物质的感觉。物质就是姥姥，像普天下一切温绵慈善的老人，上了年纪的，有点心事的，皮肤摸上去是软的，温暖的。谁不想有这么一个“姥姥”？有她罩着，童年永远是漫长的，人到中年的父母永远是精力旺盛的。冬天有火炉子，夏天吃冰棒，家里有姥姥。她是人世的底色，暖色调的，是保护色。她自古以来就在那儿，她是上天赐予人类的爱和关怀。有她在，所有人都觉得安全，人世才会有保障。
她姥姥死于1962年。事隔很多年后，她也无法确定这个老人施予她一生的影响。她影响过她吗？她于她是否很重要？不知道。很多事情是无法追溯的，也未必有源头。她教会她一些最基本的人世常识，带给她一点微弱的物质的刺激。
呵，她喜欢这刺激。旺盛，饱满，让人想起艳阳天，或者新棉布里散发出的棉花味，软，新鲜，愉快。小时候一看见布料，她就迫不及待地把鼻子凑上去，闻着，吸着，吐着气。她喜欢这气味，无边无际的，踏实的，像丰收和富裕。那里头的温暖，值得她用一生的时间去焐吸。那温暖……那温暖是贴心贴肺的。
很多年后，阿姐跟我回忆起她的成长史，每一个拐角处，她都剖析得一清二楚。她以此来论证她成长中的必然因素。她从不相信偶然。有些事情看上去是偶然的，她说，比如你遇见了一个人，或者一件事，因为它们，你误入歧途，越走越远。人和事是偶然的，可是歧途是必然的。不遇见这个人，也会遇见那个人，总得有事。
她说，我注定要长成这个样子，这是天生的，没有第二种可能。如果时光能倒流，所有的错误我将重新再犯，而且很坚决。她笑了起来，很顽皮的样子，拿手挠了挠鼻子。
她如此坦荡，可是我觉得黯然。我试图与她辩论，我相信成长是神秘的。就那么一瞬间，三两个人，几件事，一些话语……使她稍稍犹豫了一下，从此改变了方向。我们每个人都是猝不及防的，茫然，空洞，像站在一个十字路口。我是说，人世就如迷宫，个人究竟有多少自主可言？走在其中的，冲出重围的……不说也罢。谁不是误打误撞的？谁是对的，谁又是错的？——我们知道吗？不知道。我们是不负责的。
阿姐不同意我的观点。她说，你太赖皮，也太悲观，这样可不好。她笑了起来，把双手合起来，夹住鼻梁，若有所思的样子。又笑道，不过也难说，一般悲观的人都会耍赖皮，自怜，
抱恨，翻脸就不认账。这是在撒娇吧？
我也笑，无以言对。
她不愿意为自己开脱。这是个无情的女人，她坦然，明白，冷酷，三十多年风雨飘摇过来的，经过了多少事！她不需要为自己找借口的，她负得起这个责任。一切全是她咎由自取。—
—她喜欢这样的解释。
她不喜欢她现在的样子，可是也没什么可抱怨的。人生就像赌博，她说，我是必输的那类人，可是我心服口服。所有的劫难……该逃的我已经逃了，不该逃的再给一次机会，我仍旧逃不掉。
她很信命。对它很服从，五体投地。我看见了一个女人，她贪欲，无耻，堕落，她软弱，也坚强。她善良，也邪恶。她是如此庞杂，身心像广阔的人世包罗万象。她是一面镜子，万物在其中都投下了无数的影子。她是自得的。对人世，她有自己的解释，也许偏激了些，可是总能自圆其说。她简直得意之极。
第二部觉得汗颜
我看着这张美丽的脸，生于1954年。三十二岁。她长得很清洁，有着单薄的、静止的美。像是没有背景。又像是在晴空底下，天很蓝，空气清新，阳光素净；四下一看，视野开阔，街面整洁。——好得简直要让人叹气，无端地生发很多感慨。
她的美不是艳阳高照的。她不热情，也不奔放。也不害羞……怎么说呢，那是一种自管自的美，很自私，冷淡，忘我。她美得很高尚，有一次我这样形容她。她笑得差不多要喷饭。她说，我还高尚吗？这简直是讽刺，有你这样拍马屁的吗？骂人还不带脏字。
我也笑。
她对自己的容貌并不满意。她希望自己是艳丽的，外向的，开怀的，男人一见她就热血沸腾，失去了方向。她知道自己长得美，但是美得不对。她要的是汗渍淋漓的，肉欲的，简单明了的。她说，你要知道，这会给我的工作带来多少便利，我简直可以不费吹灰之力……她把手打开，放在嘴唇边，作势吹了一下，愉快地笑了。
我说，也不一定。各人有各人的喜好，有的男人就不吃这一套。再说，你又不是做身体交易的，长成那样也未必占便宜。既然是骗，就要骗得从表及里，酣畅淋漓。
她吃惊地看着我，点点头，笑道，我以前太小看你了。
我说，现在有钱人也不都是暴发户、大老粗。前个报纸上还说，不少国家公务员、硕士、博士也都下海经商了。——说这话时已是1989年。
她又笑道，你还关心国家大事呢。
我说，随便看看，这对你的工作有好处。
她对我很是赞许。1989年的我，未满十九岁，已是个健壮的青年。跟了她两年多，受过苦，逃过难，过过花天酒地、一掷千金的生活。什么都经历了，一切已见怪不怪。我的身体已经长足，依然旺盛。我的心智更加成熟，慢慢开始腐烂。我们相依为命，仍然爱着，渐成了习惯。她凡事找我商量，变得很女人，优柔寡断的样子。我知道，她并不是没有主张，她只是喜欢这种感觉，制造它，和我一起去享受它。她变得温顺了，而我则更加自由。也许，我仍嫌孩子气，但我不再掩饰了。我是说，一个青年，他长大了，变得自信，有力，不再惧怕。他是男人，他无需去证明什么。
阿姐说，你以为博士和文盲有什么不一样么？本质上他们都是男人，对待女人的口味上，学历不起任何作用。
我笑。这女人阅世太深，对男人算是吃准了。
她沉吟一会儿说道，还是不好。——我不性感，至少外表上是这样。她笑了起来，朝我挤挤眼睛。又说，女人的关键不在美，而在于美得是否有用。我这种长相——
我笑道，太吃亏了。男人看见你，会赏心悦目，然而也畏怯。
她也笑，叹道，简直是白糟踏了我这职业，不过先天不足，后天弥补吧。好在我早就意识到了，以勤补拙，颇有成效。
此刻，这张脸呈现在1986年的夏日，鼻翼上有汗珠，整个身躯沉浸在更久远的往事里。现在，她开始回忆了，没有痛。行云流水的述说，对自己做简单的点评，不时地发出欢快的笑声，简直神采飞扬。话说到深处，她甚至会击腿感叹，站起来转一圈，骂两句粗话。她的洁净的面庞在燥热的空气里，活色生香。
我知道她是由衷的，她喜欢用这种姿态回忆往事，并不为掩饰什么，也没有嘲讽。这样的回忆方式能给她带来快感吗？我不知道。
我端详着她的面庞……某一瞬间，我以为自己是魇住了。我对不上号。我所看见的这个人是真的，她是女人，天生丽质。有躯体和四肢。正在说话，笑声很爽朗。她长相优雅，偶尔动作也粗豪。她细致敏感，却很少伤感。
偶尔她也是伤感的，可是对于自己的处境，她又如此明朗，豁达。在人生极重要的事情上，她的表现全是冷淡的，没肝没肺的。她不认真，态度嬉皮，可她也端庄。此刻，在这张端良的面孔上，看见的全是孩子气的、天真烂漫的神情。她三十二岁了，可是样子纯净得像一滴水。岁月在这张脸上白白淌过。她枉费了光阴。你猜不出她的年纪来。只要她愿意，她可以装成大学女生，机关公务员，记者或者编辑。她像的。神情单纯，隐隐带着世故，像刚刚长大成人。她让人忍俊不禁。
她像是没有身世，光溜溜的一个人，来这人世走一遭，仅仅为来看热闹。她让人丧失了提防心。谁能看见呢，在她身后，站着沧桑世事，郁郁森森的时代背景，家族的衰亡，个人命运的跌宕起伏……她把它们全抹去了。她不喜欢它们在她身上留有印迹。她说，没用处的。太沉重了。背着它，人会喘不过气的。
她从此获得了自由，如此轻快，像在飘；像人生里一切不落实地的空虚，她一定觉得难以承受。她压抑着，偶尔她也会觉得气喘吗？她需要做深呼吸吗？我猜她并不快乐，她常常忧伤。这话也许言重了。我能够想象她那世故的神情，在听到这句话时，略略笑了一下。那意思在说，我不快乐吗？我忧伤吗？你怎么知道？
我觉得汗颜。
我看着这个女人……我是说，单看这张洁净的脸庞；如果你像我一样，和她生活在1986年的夏天，面对面坐着，听她一席谈；她的谈话风趣生动，不多的几句人生走向，是用温和的、坦荡的、近乎戏谑的方式说出的。她的思想脉络清晰。皮肤湿润。她在呼吸。这是个真的人。她没有发疯。
她在爱着，很真诚。她的神情天真无邪。是真的无邪，她没有作秀。如果你知道她还很善良，她的周身散发出温暖的质地；她很多情，也内向；此刻她在屋子里走动，兴之所至，这里
踢踢，那里翻翻，她累了，一下子扑到床上，把下颏儿枕在手臂上，眼睛巴巴地打量着你。
她笑了，像一个吃饱饭的孩子，脑子是空的，神情幸福而满足。她无聊之极，偶有调皮的一瞬间，就像是邻家的姐姐，每天上班下班，在楼梯口相见了，顺势摸一下你的脑勺，笑着跑开去，吐了吐舌头。彼此都很相熟了，摸摸又怎么了！
——我是说，这样的一个女人，你怎会相信她是个诈骗犯。你怎会相信呢，在这张良家女子的面孔底下，隐藏着多少世故和心机。她对于人世是算计的，亦步亦趋，精确无误。她自私，冷漠，损人利己。人生里的一切矛盾在她身上遥相对望，探头觊觎着，相安无事。
她说，我曾有过侥幸心理……她摇了摇头，笑道：可是说这些干什么呢？一切已经太迟了。
她把头倚在墙上，身子往下蹭了蹭，以期更舒服些。她的脸上有疲乏倦怠的神情，往往在说话的间隙处，她自己也没留神，一不小心让它跑了出来。那一瞬间，她一定觉得很潦倒。
她说，我父母要是知道我这样……要是他们还活着。她吐了口气，简直不能再说下去。这个家族是毁了，她又叹道。——看了我一眼，顺手揭一揭嘴唇上的裂皮，说，我自己是无所谓的，活着，苟延残喘，可是他们……他们会怎么想？
她坐在那儿，肢体瘫软，由墙壁撑着。她是家族里最小的女儿，自小就备受疼爱，长得美，聪明伶俐……她曾被寄予了厚望。谁也不曾想到，她现在会是这个样子……可是这个样子，有什么不好吗？她侧头问我，笑了。又恢复了惯常的神情，天真，坦荡，无耻。
我笑了笑。其实也说不上什么不好，如果这是她的职业，她以此谋生。我告诉她，我是个没有是非观念的人，可是——
可是什么？她笑道。
我低下头想了想，一下子也无从说起。
她说，你还是觉得不好。小家伙，我知道你的。你希望我做个好人，有一份安定的职业，商店服务员啦，公交车售票员啦，工人或者农民。每天起早贪黑，过皱皱巴巴的日子……她格格地笑起来：可是我告诉你，不行的。如果那样生活，我宁愿去死。
她摇了摇头，神色郑重起来：我不能那样生活。虽然很多人都是那样生活着的，每月拿固定工资，舍不得用。先存一部分在银行——唔，存活期还是定期呢？活期利率低，定期利率高；还是定活两便吧，零存整取。——她拿手撑住额头，作