常地寒冷。
“小妍，你知道什么叫喜欢吗？”雅玫神秘地问我。
“不知道，什么意思？”
“就是喜欢一个人。”
“那是什么？”
“恩，就是看到他就会很高兴，希望可以永远和他一起。”
“哦，那我知道了。”
“你有喜欢的人吗。”
“我喜欢我哥哥。”
“那不一样的。”
“有什么不一样的？”
“你知道我喜欢谁吗？”
“谁呀？”
“是……小九。”她娇羞地低下头。
“原来是小九啊。希望永远和他一起吗？”
“是的。”
“我也希望永远和我哥哥一起。”我小声地说。在我们幼小的心里，有一种情愫，开始慢慢地生长。我们，真的，会永不分开吗？
再次见到小九，便有了不一样的感觉。可我们那时候实在太小，无法清楚地讲出。现在回想，已经那样模糊了。只记得，是一种不一样的感觉。我就那样看着雅玫与小九的情感发生着微妙的变化，我就那样听雅玫讲她的快乐。她说小九送她一支铅笔，她说小九给她剥了一个橘子，她说看到他就会很高兴。她那样幸福地微笑，充满幸福地微笑。雅玫是个早熟的孩子，她那样纯粹而干净地快乐着。因为心里有了某个人，便觉得那样充实。我想，跟在哥哥身后那种安全而温暖的感觉，也让我那样快乐的。可是雅玫说那不一样，有什么不一样呢？快乐都是一样的吧？
再见了；再见了。
天气慢慢变得暖和起来，风不再凛冽而刺骨，而是轻柔地拂面而过。沉寂一冬的树木微微露出一点点浅绿，像捉迷藏的孩子，探头探脑。去年就这样轰隆隆地一去不复返了。新的一年就这样不可抗拒地到来了。有些人，有些事，就在这样反复的轮回交替中，渐渐变得面目全非。可那时候，我觉得日子是那样平淡，长大是那样遥远。“长大”只是听说的两个字而已。是一种美好的幻想，是我永远无法抵达的彼岸。可是有些变化就这样突如其来地出现了。毫无预兆，让人措手不及。
“小妍，哥哥下个月就要去北平念书了。”外婆说。
“哥哥一个人去吗？”印象中，北平是个华贵而遥远的地方。而离我最近的这个人，却要去那个如此遥远的地方。
“是，外婆有一个朋友在那里教书，想送林安过去。而你太小，过几年再去。”
“那么，我以后就要一个人了。”
“你还有我和妈妈呀。过几年外婆会把你也送过去的。”
“哥哥一定要走吗？”
“一定要。”
“恩。”
“小妍，要学会坚强知道吗？人生漫长，会有很多很多的离别。有一天，外婆也会离开，并且永远不能再陪伴你。这都是无法改变的，你要能够承受。”
“恩。”从此以后，我再也不能牵到哥哥温暖的手了。
哥哥就那样毫无征兆地离开了。哪天我放学回家，看到哥哥空荡荡的房间。我知道，他已经离开了。没有送别。外婆说，几年后让我也去北平，我们还是可以永不分离的。我坚定着这样的信念，但是想到自己将孤单地一个人，就忍不住哭起来，眼泪不停外涌的感觉让我那样痛快，我的体内仿佛囤积了太多水，借着这个机会，它们争先恐后地出来了。我每次哭的时间开始变得越来越长，我总是一边哭一边努力地挖掘出更多的痛苦，让眼泪不间断。我似乎越来越容易在流泪的时候想到更多难过的事。我很享受地导演着自己的悲剧。我竟然，享受这样痛哭的感觉。哭过之后，身体就会变得很轻盈，眼皮很沉，然后便恍惚地睡过去。梦境中依旧是那座无法抵达的高山。我的爸爸，那就是我的爸爸吗？
我就在那样安静的日子中渐渐地成长。偶尔和小九，雅玫一起玩。很多的时间都是一个人孤单而寂寞。我喜欢看到外婆坐在紫檀木的梳妆台前化妆的样子。阳光斜斜地照着她，那样美好而安详。这样的春天，似乎一切都是那样生机勃勃。妈妈依旧缩在床角抱着棉被瑟瑟发抖。我宁愿她就这样一直发抖下去。我不想听到她绝望的苦寒，不想被别人可怜和同情的目光包围。她让我变得那样卑微。
我觉得我眼前的道路已经那样清晰了。我觉得我会按照这样的道路毫无差错地走下去。我想，日子就是这样了。可是日子就常常在我们以为它已经波澜不惊的时候掀起层层浪花。而这一次，对幼小的我来说，是惊天骇浪。我的妈妈，她死了。跳进镇西的河里，众人惊慌失措地把她救上来。可是，她已经无法再大喊大叫了。她躺在草席上，头发凌乱。还沾着水里的树叶，脸上有很多泥。她那样瞪着眼，看着天空，一脸迷茫。镇上的人议论纷纷说中午有个男人去了我们家，之后便看到妈妈尖叫着跑出来。她那样惊恐地尖叫着朝外面跑。然后，跳进了镇西的河里。外婆的眼里噙满了眼泪。她依旧保持着优雅，她只是低声地说，“你为什么要出现？”声音颤抖。绝望的颤抖。
“我知道，我对不起她。”我看着眼前这男人。微微发福的身体，穿很昂贵的西装。可是，却那样疲惫。
“你为什么要来啊？为什么总是破坏我们？”外婆的眼泪不间歇地流。我想，外婆你哭吧。哭过之后，身体会变得很轻盈。然后一觉醒来，一切忧伤都会变得很淡。很淡……很淡……
“我……我不知道怎么会变成这样。怡静她怎么会疯了？”
“你知道那是多大的伤害吗？”
“对不起。”
外婆不再说话，她蹲下身，用干净的手帕为妈妈擦去脸上的泥污，再轻轻地梳理她的头发。她的眼泪比任何时候都要汹涌。我知道，妈妈就这样永远地离开我了。我第一次这样真实地面对死亡。我没有丝毫的惧怕和哀伤。我只是想， 这样，我以后就再不能见到我的妈妈了。没有什么可难过。她的灵魂脱离躯克永不回来而已。另一个世界，也许不饿昂她那样恐惧。我抬起头，仰望天空。我想，我妈妈的灵魂就这样越飞越高了。蓝而高的天空，是那样干净和美好。
妈妈的死亡并没有影响到我。我依旧在晚上按时睡觉。我听到外婆和那个男人在堂屋说话。她已经从悲痛中恢复过来。她看着那个男人，眼神犀利。我就那样睡过去了，那一夜，我睡得那样安稳。就那样单纯地睡着，没有任何梦境。早上起床，看到外婆红着眼端上清香的粥。我埋下头，大口地喝。外婆第一次不用忙着去照顾妈妈。她就坐在我的对面，看着我。
“小妍，其实吃东西可以吃得很漂亮的。”
“像外婆一样吗？”
“你一定可以的。”
“那外婆你教我。”
“你以后会慢慢学会的。小妍，以后会有很多事要学。这是无法逃避的。有些学习可能会要你付出很大的代价。在你遇到困难的时候，你就想，外婆会一直那样地爱你，不管外婆离你有多远，我还是会祝福你。希望你得到幸福。一切有可能让你幸福的事我都会义无返顾地去做。所以你不要感觉到孤单，即使全世界都丢下你，我依然会觉得，你是我的骄傲。我会一直在你身边陪伴你，所以你不会孤单。”
“我也会陪伴外婆的，你也不会孤单。”我听到外婆说的话，眼泪又一次掉下来。我的眼泪总是这样轻易地掉落。我想它们是不是随时躲在我的眼眶后面，严阵以待？
“小妍，不要这样轻易地流泪，不可以让别人看不起。即使你北纬，也要昂起头，让别人看到你的骄傲。别人只会因为你的骄傲而尊敬你，不会因为你的卑微而同情你。你也不需要同情。一定要骄傲，知道吗？”
“我知道。”我知道。但是我不知道外婆为何这样迫切地告诉我这么多道理。我看到她眼睛里的急切。我想她一定希望我赶快懂事起来。
世界不会因为某个人的离去有任何的变化，我的妈妈已经冰凉地躺了一夜。早晨的学堂依旧生机勃勃。而我昨天，就那样真实地目睹了一场死亡。
“我妈妈，她死了。”我平静地告诉小九和雅玫。我竟然可以如此平静。
“小妍……”
“小妍，你很难过吧？”
“我不难过，她只是去了另外的地方而已。我不能再看到她了，也许她比以前快乐。”
“小妍，你相信吗？人死后，他的灵魂就会一直升到天国。那是一个很干净的地方。上帝会饶恕他们的罪过。然后，他们就可以躲在云层背后，看他们曾经爱的，关心的人，他们会为这些人的幸福祈祷。”小九说。
“我妈妈，她会在天上看着我吗？”
“一定会的，所以你要幸福地生活，你妈妈看到，她就会很高兴了。”我抬起头，看到小九诚恳的眼。我总是从他眼里看到一些诸如忧伤，自负，希望之类的东西。似乎有一种鼓舞人的力量。雅玫说，小九总是能讲出一些深刻的话。就像书上写的句子一样好听。她喜欢听他说话。她那样热爱他，崇拜他。我想，会一直这样下去吗？我想起我的哥哥，北平，是一个很贵气的地方。
即使卑微；也要骄傲
“小妍回来了？”刚进门，便看到屋内正襟危坐的外婆和上次那个男人。他已换过一套西装，头发油光可鉴。已不似上次疲惫的样子。脸依旧略微浮肿。我走那外婆身后，又被她拉出来，“小妍。这个是你爸爸。”我抬头看着眼前的男人，他就是我想念了无数次的爸爸吗？就是我梦境中不停攀爬的那座山？他并不是我妈妈描述的和我想象的那样伟岸的形象。甚至因为他的出现我就失去了妈妈。我看着这个陌生的男人，并没有传说中血浓于水的亲切感。我只是想，这个突然出现的爸爸，我应该接受他吗？他出现在这里，想干什么呢？
“我是你爸爸。”他突然开口。低沉的男中音吓得我再次躲到外婆身后。
“小妍，今后外婆就不能照顾你了。你跟着你爸爸去上海，接受最好的教育。”
“外婆，你不要我了？”
“小妍，外婆只是希望你幸福。上海是个很好的城市，你会去学到很多东西的。”
“可是我要陪着你的。我走了，你就会孤单了。”
“不会的，陪伴不是一定要在身边。只要我们心里想着对方。在开心的时候和难过的时候，知道有人会和你一起快乐忧伤。这样便不会孤单。就像我，只要想到你将会幸福，我也就微笑了。”
“小妍，很爸爸回去吧。”这个男人弯下身抓着我的胳膊。他看着我，期待而迫切。跟他走？可是他对于我是那样陌生啊！他顶着“爸爸”的头衔就将把我从外婆身边带走了。我曾经以为他的出现便会让一切完美，可事实却是我必须因为他而离开我的外婆。我无法因为他的出现而欢喜。
我最终还是跟着我突然出现的爸爸走了。外婆那样坚定地认为我会幸福。她希望我可以幸福。我不知道幸福究竟是一个怎样的定义。我是个听话的孩子，对她的话深信不疑。
妈妈在那个阴天入土。白色漫天的纸，喧嚣之后的平静。哥哥无法从北平赶回，我想他也不会难过吧？死亡是妈妈唯一的解脱。上帝饶恕她的罪之后，她就可以躲在云层后面看着我们了。当我们抬头的时候，也许正好与她对视。她会洁净而美好。
我在火车上看着不停倒退的风景。这列火车，将带我去往一个未知的世界。我低着头沉默。我的爸爸也同样沉默。我就这样，离开了那个安静的小镇，那些灰墙黑瓦。明晨的学堂将依旧热闹。我的离开，太无足轻重。我偷偷地看我的爸爸，他就那样沉默着。我想和他说说话，毕竟，他也是我的亲人。可我张开口，却不知道该说什么。叫“爸爸”吗？这个人和这个称谓都太陌生了。于是我只好继续沉默。
车窗外的风景一直倒退，一直变化……
“到了，下车吧。”
“恩。”这是我们一路上第一次对话。我害怕那样的沉默，我开始对未知的生活充满恐惧。
走出拥挤的车站，爸爸带着我上了一辆黑色的车。司机殷勤地帮我们提行李。他说，“老爷，小姐辛苦了。”
老爷？小姐？曾经隐约听说过的那种富豪人家的生活就这样摆在我的面前。我从未幻想过我的爸爸会富有到拥有私人司机的地步。我只是想，他一定是个高大而优雅的男人。我忘记他同样属于社会，并且属于社会的上层。那是我第一次到上海，第一次坐车，上海的街道宽大而喧闹，不像凤凰镇，随时都是阴郁而安静的。各色各样的人在街上匆忙地行走。他们就那样，低着头，盯着脚下的路。天空那样明亮，可他们没有人抬起头来看一看。
车子开进一个漂亮的庭院，我看到它好听的名字——“兰园”。宽阔的院子里种满了绿色的植物。四月，正是桃花盛开的季节。那些粉红色的花瓣星星点点地落在绿色的草地上。美仑美奂。我想起梦中那大片大片茉莉的清香。我想起外婆身上茉莉的味道。我已经，开始想念她。
“你们回来了？”一个珠光宝气的老太太站在我的面前。她戴着大颗的珍珠项链。衣服上镶着闪光的金丝绒线。她看着我，没有任何表情。
“这是奶奶。”爸爸说。
“奶奶好。”似乎一夜之间，我便要对着一个个的陌生人喊出这些本应亲切的称谓。我觉得自己站在一个车来车往的十字路口，我想要到达一个安全的地方，可是那些车不停地在我面前穿梭。我退不回过去，到不了将来。
“你回到柯家，就要遵守柯家的规矩。从今以后，你要学着做一个大小姐。不再是小镇上的丫头。你会有漂亮的衣服，昂贵的首饰。你要把过去的生活统统忘掉。不要丢柯家的脸。”我看着这个骄傲的女人喋喋不休的嘴。她就那样否决了我过去的生活。既然怕我丢脸，为什么又硬要把我从外婆身边带走？可是我不敢顶嘴。我只是看着她。外婆说，即使感到卑微，也要骄傲地昂起头。
即使感到卑微，也要骄傲地昂起头。
“这就是你女儿呀？这么瘦。”一个女人的声音从楼上传来。我听出她话里的不屑。这个女人穿着柔软的睡衣，应该是昂贵的丝绸吧？外面披着长长的浴袍，她的卷发整齐而服帖地披在肩上。她看着我，用一种轻视的眼神。我无法再昂起我的头，我自惭形秽。我确实，不是一个漂亮的姑娘，如果我和外婆，和妈妈一样有鹅蛋般圆润的脸，如果我不是这样瘦弱而苍白，我一定会勇敢地抬起头。可惜我不是，不是有个讨人喜欢的孩子。
“她以后就是你的妈妈。”
“我有妈妈。”
“你妈妈已经死了。”
“……”
“快叫妈妈。”
“……妈妈。”我低着头，小声地说出这两个字，但已足以让他们听到。我突然痛恨自己的软弱。我觉得自己像一个变节的叛徒。
“我上楼了。”她转过身，朝楼上走。我看这他的背影，莫名地生出一种厌恶的情愫。是因为她霸占了我妈妈的位置吗？我听到我的牙齿在狠狠地摩擦。
我在保姆吴姨的带领下，到了我的房间。我喜欢那张柔软的床。我看着从上面垂下来的纱，晚上睡觉的时候它们会将我包围起来。窗台下有一张漂亮的书桌。一盏精致的台灯发出柔和的光。这是一个很大的房间。大到令人没有安全感。我站在窗边，可以很清楚地看到楼下庭院飘零的花瓣。那漫山的枫叶，已经离我那样遥远了。后来我明白，很多东西就是这样不知不觉地退出了我的生活。那样地，难以察觉。
不要孤单
我在“兰园”的第一顿晚餐是精致的西餐，我看着面前银色的刀叉不知所措。爸爸和那个女人面前的高脚杯里红色的液体应该就是�