亦不打扰他,任由时间从我们眼前溜走。我愿意配合他的一切习惯。他的习惯也变成了我的习惯。我觉得我们有无限漫长的时间可以坐在一起,用来沉默。当我们之间变得寂静无声时,我仍然可以在你身上看到五彩的霞光。
“你喜欢这里吗?”他问我。
“喜欢。”
“这样奔波会很累吧?”
“不累,不会累。”如果那场突如其来的变革就是美好到来之前的考验,那我依然感谢命运,让我的爱变得纯净。
万籁俱寂的深夜,我突然从睡梦中醒过来,然后习惯地伸出手,却触摸到一片空白。我坐起来,在黑暗中看到这是个陌生的房间。我还是忍不住去看看身边的空白,我以为我会从此轻视他,唾弃他,可是我竟然忍不住想,这样,就没有人为他抚平皱着的眉了。我为自己这种情绪感到羞愧。我应该丢弃得很干脆,而这不知不觉培养起来的习惯却总是和我作对。我把手轻放在墙壁上,隔壁就是我的哥哥。我不是正在离原本的信仰越来越近吗?虽然中间偏离了轨道,但我终究朝着原本的方向前进了。他会保护我,会一直永久地保护我。
我还记得颓败的华清池,记得哥哥在我耳边轻轻讲述唐明皇和杨玉环的故事,我靠着他,不知不觉就睡着了。
我们还住了当地人的窑洞。我们住在一个大妈家里,她的头上裹着白色的头巾,不笑的时候眼角也有深深的纹,经常微笑的人才会有这样的纹。我们一起围在火边烤馍,白色的馍一下就被烤黑了,于是哥哥把他手中焦黄的馍给我,拿过我的大口地吃起来,嘴上便沾满了黑色的灰,连洁白的牙齿也沾上了黑色。我喜欢上这里的生活,远离喧嚣,远离繁华,与世无争。这里居住的人很少走出去过,他们看到我们两个陌生人都会好奇而友好地对我们笑,纯净得没有任何杂志。这里的天空看起来特别的高,却微微地泛着黄色,远处的沙尘扬起,就在空中飞扬了好久好久。我觉得以前的日子离我太遥远了。
“我已经经历了两世。这是我的第三世。”我微笑地对他说。我没有说,第三世,是你给的。因为我已失去这资格。
“那么,就应该快乐了。”
“我们要一直这样走下去吗?”
“你累了?”
“这样跟随你,一直都不会累。”
“我们走完这一段,办一件大事好不好?”
“什么大事?”
“结婚吧。”
“结婚?”
“对,我们结婚。好吗?以前,一直是我自己想不通,却把伤痛强加在你身上,让你受到更多的磨难。现在想起来,我怎么能不信任自己足以让你幸福呢?也许是我太想你幸福了,所以才连自己都不信了,可是,除了自己,还有谁是值得相信的呢?”
他说得很平静,而我的眼泪却早已泛滥,曾经我是多么期待他对我说出这样的话呀。在我以为自己将永远无法再听他说的时候,他又说出来了,为什么要这样戏弄我呢?
“不行了,真的不行了。”
“为什么?”
“我已经不干净了,不行了。”
“你一直都很干净。”他拥抱我。我只是在想,为什么这句话来得那么晚,为什么在我已经残破不堪的时候才来?如果只是同情我,那就算了吧。
黄沙漫天的记忆
后来,我们同时喜欢上丝绸之路上的一个小村庄,便决定在那里住一段时间。有时候,我们就去捡掩埋在黄沙里的石头。这些石头,仔细看,可以看到千奇百怪的花纹。有时在同一个石头上,他看到的是一条鱼,我看到的是一只桃子。我们就会争论起来,都努力地要说服对方,而每一次都是以他的投降告终。
我就是在那段时间养成了记日记的习惯。我很庆幸自己记下了那些快乐的日子。很多年之后,我依旧会拿出来翻看,因此就记住了不少的细节。比如有一天,我们惊喜地看到黄沙中挺立着几棵翠绿的杨树,或者下了一场绵延不绝的雨,又或者有一只漂亮的小猫闯进我们住的地方,我们喂了它很多食物之后,它又悄悄地跑了。那么多那么多的细节,我都可以一一列举,像是珍藏的宝石,可以一颗一颗地拿出来,再整整齐齐地放回。永远不会遗失在我记忆的荒原之外。不会,也不可以。
我的梦境变得丰富多彩起来,但是又很模糊,像是一场场苍白的无声电影。我看得见,却无法融入其中。然后我就梦到了我未完成的小说里的女主角。它和我描写的一样清秀,有着不染世俗的美丽,她哀怨地看着我。
“你是个不守信用的人。”她这样说。
“我不是。”
“那你为什么不实现你的承诺?你说过要给我们一个美丽的结局,为什么把我们扔在半路上自己跑了?”
“对不起,我本来是要让你们得到幸福的,可是现在不能了,我已写不出原本想要的味道。”
“求求你了,写完这个结局吧,赐予我女儿幸福。”女主角的妈妈跑出来,她的眼泪不停地蔓延。她也和我描写的一样,想尽办法地让她女儿幸福。
“妈妈走吧,我们是来质问她的,不是来求她的。”女主角拉着她的母亲往外走。
“让他们幸福吧,求你了。”她的母亲不断地回头。直到她们消失,我才猛然醒过来,耳边一直回响着那为老母亲的哀求。我笑了,我的幸福丢失了,我该去质问谁呢?但是我还是忍不住怀念我的小说。还差一点,我就可以完成了,只差一点点而已。可是,就只能永远这样了。何立扬,他会拿出我的稿子来看吗?算了吧,任凭它们在抽屉的角落里慢慢地腐烂掉吧。我注定是无法单纯地快乐的女子。
我还是会特别想念那段日子。在丝绸之里的一个村庄里,我和哥哥一起,那是一个没有人认识我们的地方。他们的笑容那么地淳朴和善良,让我在层层迷雾中隐约看到一点美好的东西。于是我也会对他们笑。这是一种由内而外的笑,不必担心是否笑得漂亮精确,不再有任何的束缚。日子是那么悠闲和绵长,缓慢地让我以为我们会一直生活在这个地方,永不变迁,缓慢得让我以为这一生遥遥无期。
我还记得那掺着沙子的蔬菜;我还记得你为我描述得令我震撼到流泪的历史;我还记得那狂风夹杂着黄沙漫天飞舞,而你就在这漫天饿黄沙中告诉我不要害怕,于是我就真的不害怕了;我还记得我们在一起走了很长很长的路;我还记得我问过你,这样一直走下去,我们会不会走到传说中的天边,而你就笑着说,那我们就去取回真经。
你会惊讶吗?我竟然记得那么多 ,这些记忆已经深深的嵌入我的脑中,我一直带着它们,不离不弃。也许会带到真正的下一世。那时候,我就会时常想起泛黄的天空和古老的祥和。我坚信这些记忆会一直跟随我。
后来,我们离开了那么村庄,继续向前。我渐渐明白一个道理,有些东西,就是要趁它在你心中还很美好的时候就把它丢弃,不要因为舍不得,放不开,而一直守在身边,当最绚烂的美丽之后,剩下的,就是失望了。所以我们在失望之前离开,可以让心里留下的全是美好。所以我毫不留恋地跟他上路了。
我们去了嘉峪关,看到了悬壁长城。那传说中的雄伟就这样依然在我面前了。从前,我一直不知道自己有一口气走到这个地方来的力量。在烈日下,我们的汗将头发湿透。我喜欢这样痛快地流汗,这样蒸发掉我身体里的水分,我就不再那么容易哭泣了。我们在这古老的奇迹面前沉默,一直沉默了很久。我感受到一种伟大的宁静。
“在古建筑里面,我最喜欢长城。”他缓缓地说。
“为什么?”
“它很伟大。就像现在,我们站在这里,就这样看着它,就足以感受到。”
“对,我已经感受到了。”我微笑。
我记得我们的最后一站是“高昌古城”,这个原本丝绸之路上的繁华重镇,如今已是人烟荒凉。但是依稀可见旧日的繁华。如果古城有思想,它会怀念过往的鼎盛还是安享现在的宁静?我们走过荒凉的城池,走过一辆辆停靠的马车,走进了这座古城。
我依然记得听到那个消息的情景。
“你知道吗?在西藏发现了一个很大的汉朝古墓群。”
“当然知道,这可是大事呀。”我们是偶然听到有两个人这样议论的,我清楚地看到他的眉皱了一下。
后来几天,这个传言就满城皆知了。
“你回北平去吧。”虽然不舍,但是我还是这样说。
“小妍……”
“回去吧,这次的发现听说很重要,你一直很喜欢汉朝的历史,我知道。如果你心里想着那里,留下来又有什么意思呢。”
“那你怎么办?这样,你跟我一起回北平,你留在北平等我。”
“等你……”
“你忘了?我们要结婚的。”
“你说的是真的吗?”
“当然是。”
“那我不去北平好不好?”
“为什么?”
“我想回凤凰镇,我回去,等你,你骑马来接我,我们说好的。”
“好,我骑马来接你。”
“我们明天就动身吧。”
“恩,明天。”
深宫女人绝望的眼泪
我们又一次在火车站分别,他回北平,我回凤凰镇。这一次,我带着对美好的希望,经历了太多的波折,我终于实现我的信仰。我要回去,回到我们长大的地方,安静地等待,这一次,应该是一个正确的方向了吧?我已经再经不去转折了。
我一个人走在凤凰镇无比熟悉的青石板路上,心中突然浮现过外婆的身影。当初,她也是抱着这样的信仰回来的吗?也是这样抱着对未来所有的期盼,结果却是耗尽了一生。我感到有点害怕,那样坚贞的等待固然美丽,却过于凄凉。我惊慌地让自己忘掉这个念头。他一定会回来的,会骑着马,在队伍前面带着我,成为我永远追随的神。
镇长同意我回到学堂教书,于是我又开始了每天忙碌而规律的生活。我在孩子们的笑容中再一次温暖起来,我不再为等待而烦躁,只是偶尔偷偷地幻想,也许有一天,我打开门,就可以看到他了。空闲的时候,我就拿出旅行的日记来看,我记录得那样详尽,再融入了自己的情绪,每次在看的时候,我似乎又回到了那黄沙漫天的肃穆之中。是他带我领略了那古老的伟大,让我的记忆中多了一颗闪亮的星。
又一天我把课本落在教室,于是第二天很早地就准备去学堂。我喜欢这样清早的空气,喜欢在这样的安宁中行走。秋天的风微凉地吹在身上,过去的季节就这样一去不回了,来年又是一场毫无悬念的四季交替。
清晨的学校很安静,朦胧中看到一个女人挥着扫帚在扫地,尘土就这样飞扬起来。我迅速地准备穿越过去,却被正好伸出来的扫帚绊到。
“对不起。”女人停下来,抬起头。
“没关系。”我微笑,看着她,然后就愣住了。我想起十几年前那场盛大的婚礼,灰色建筑中那一片的红,那个幸福微笑的姑娘。“荷花姐姐?”眼前的女子真的是用那场婚礼影响到我的女子吗?在我心里,她跟随了她的男人,那就是结局。就像一个故事,完美地划上句号,结束了。多年后的她,怎么又出现在我面前了呢?
“你是?”
“我是小妍呀,你记得我吗?你出嫁的时候我才5岁呢。”
“出嫁的书后……恩,那真是个美好的年代呢。”
“你怎么会在这里呢?不是嫁到别的镇上了吗?”
“是,是嫁了,现在又回来了。”她抬起手抹掉眼角的泪,可是又不断地有眼泪涌出来。
“怎么了?”
“我在那里呆不下去了。我嫁过去之后,很多年才怀孕,可惜又流产了,接着镇上就闹瘟疫,他们说我是不祥之人,把我赶回来了。”
“我以为你一直很幸福……”我的心忍不住疼起来。
“这都是命。小妍,我们逃不掉的命,这一世都逃不掉的,注定的。”
“不会的,怎么会是注定的呢,只要我们相信前面有光明,一直朝前走,就会好起来。”
“没办法的,我们都逃不过她的诅咒,她的怨气太浓了。”
“什么诅咒?谁的怨气?”我想起以前隐隐约约听外婆和姚奶奶提起过一些关于“诅咒”之类的。每一次她们都神色凝重。而现在,荷花姐姐又提起,我隐约感觉到一个巨大的秘密。
“你不知道?算了,没有什么。”
“一定有什么事的,你告诉我呀。”
“既然你不知道,就一直不要知道吧。”
“可是我已经知道一点了,你告诉我吧。”
“好,我告诉你,这是凤凰镇流传了一百多年的传说,让这里的每一个女人都心惊胆战。一百多年前,还是清朝的时候,凤凰镇不叫凤凰镇,那时候叫白镇,镇上有一户姓童的人家,他们家有个女儿,生得很漂亮,于是童家让她去选秀女,她不愿意去,因为她已经有了自己爱的男人,但是镇上的人却认为如果本镇有姑娘进了宫,是一件无比荣耀的事情,于是和童家一起设计将姑娘骗去选秀女了。后来姑娘被选中进了宫,果真得到皇上的宠信,很快就做了妃子。白镇里飞出了凤凰,所以改名凤凰镇。可是好景不长,在童妃得宠之际,惹人嫉妒,遭人陷害,于是皇上赐死。据说她在死的时候用血写下了凤凰镇三个字,并在上面划了一个诡异的符,后来凤凰镇的女人便接连地出现了不幸,成了亲的,丈夫死了;怀孕的,流产了;去河边洗衣服的女人也有好多莫名其妙地掉进河里被冲走,偶尔有救起的,也疯了。总之,一切都变得很乱,人们都传说童妃死之前留下的那个符,就是诅咒,它压在凤凰镇上面,让后人永世受到诅咒。是凤凰镇的人毁了她的幸福,她恨他们,也恨他们的子孙,她要让凤凰镇的女人像她一样,得不到幸福。后来,大家为了安抚她的灵魂,在山上为她修了祠堂,有专门的守灵人,供奉的是她在宫中穿的衣服。希望可以化解她的怨气。
“山上的祠堂?是一件绣着蝴蝶的清朝服饰吗?“我的脑中闪过一个画面,最底层的记忆突然变得清晰起来。那烟雾缭绕的木屋,华丽的清朝贵族服饰,栩栩如生的蝴蝶,还有那额上突显着青筋的老婆婆。
“你看到过?”
“我们小时候不小心闯进去过。”
“对,就是那里了。”
“有这样的传说,外婆怎么没有告诉过我呢。”
“也许她觉得如果你不知道,反而不会那么畏首畏尾。”
“后来,就真的大家都很不幸吗?”
“你可以想想你身边的人,或者你自己。如果你不相信,也可以把它当成一个传说而已,毕竟这些事情是没有定论的。”
“对,也许只是巧合吧。”我觉得自己已经快要相信了,于是这样告诉自己。
“我要继续扫地了,我回来之后,镇上肯收留我,镇长还同意我来当校工,我很感激。”
“所以,还是会有幸运的。”
“也许是吧,希望是。”
“我也要去上课了,再见。”
我继续朝教室走去,天已经亮起来,有三五成群的孩子走进来。我想,难道是真的?我们在凤凰镇出生就注定了不幸?我笑起来,努力让自己忘掉这个荒唐的念头,这只是个传说而已,我告诉自己,他一定会回来的,他说过的,就一定会做到,我要相信他。
那一天,我一边讲课,一边忍不住就走神,我无法集中精力,我的头脑中晃过一幅幅惨烈的画面。用血写下的咒怨,深宫女人绝望的眼泪。
我是个掩耳盗铃的人
那天下课之后,我就去了后山,凭着小时侯模糊的记忆,我终于找到那间