“谢谢你。”他总是轻易地帮我化解难题。
“这是你的稿子。”他伸出手，我这才发现他手里拿着东西。
“我的？”我指着他手上那叠纸。
“这是从江雅玫的住出找出来的。没想到她还没有毁掉它。”他把稿子递给我。
“是，是我的稿子。这是我写的。”我激动得快要流下眼泪，我觉得自己像一个忧心如焚的母亲，见到了自己久别重逢的孩子。
“很亲切吧？”
“对了，你见到江雅玫了吗？”
“当时确认她偷窃你的稿子时，她就失踪了。”
“没有人知道她去了哪里吗？”
“没有人知道。”
“她还活着吧？何立扬，她还活着吧？”
“生命是不会轻易消失的。”
“是吗？”可是曾经有个人的生命就这样轻易地消失了，变成了浮云背后的灵魂。
“不要难过了，我也告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“这份稿子我昨晚就拿回来了，但是今天才给你，因为我想再看一遍。还有，也是为你好，因为你生病要好好休息，看到稿子肯定会激动的。”
“为什么要再看一遍？”
“因为好看嘛，所以就忍不住了。”
“那要谈感想的。”
“都是令人心疼的女子。”
“什么？”
“她和你一样，都是令人心疼的。”他的语气变得低沉起来。
“是吗？是令人心疼的？”在他说出“心疼”的时候我感觉不到丝毫的同情，只是觉得浓浓的怜惜，一种被人珍视的感觉。
“我要去报社了，稿子你慢慢看，看看有什么要改的地方。”
“再见。”
他拉上门出去之后，我就会仔细地听门外的动静，听到他渐行渐远的脚步声，我就会想象他走到哪里了，然后开大门的声音如意料中响起，我就微笑起来。
我的手里拿着我的稿子，它与我分别已久，终于回来了。我再次看到那些精心写下的文字，我情不自禁地翻着，感到万分喜悦。这些文字，就是我在很多个深夜，把自己扮成外婆完成的，就是我心里汇聚的忧伤，就是我与世隔绝五个月，颠倒昼夜所得到的。在我以为自己已经完全失去她的时候，竟然又失而复得了。我开始仔细地阅读，我已经很久没有想起过我的小说，现在我在读，我故意忘记这是我写的，我假装不知道里面的内容，读到忧伤的地方，心里会隐隐疼一下，也会为发现漂亮的句子而小小的惊喜。然后我就想，何立扬在看的时候有没有这样的情绪呢？他为这个高贵的女子心疼了，他有没有为我漂亮的句子而欣喜呢？
我一口起看完了小说，我仿佛看到老宅子的梳妆台里那个女子，她不是我，也不是外婆。她是小说的女主角。外婆是守着一个人的承诺就完成了一生的等待，而我是抱着一个信仰，不知道该不该等待。毕竟承诺的分量要重得多，虽然不可靠，但是却给人莫大的期望，而信仰只是单方面的。我在这里顶礼膜拜我的神，神的光辉却不一定照在我身上。而我卑微地俯着身，以为身上已经霞光一片，却不知道自己仍在黑暗之中瑟瑟发抖。想到这里，我就害怕起来，我害怕自己一直躲在阴暗的角落，永远得不到光亮。然后我想起江雅玫，她现在是不是很难过呢？事情的发展真的永远都不在我们的控制范围之内。我们以为应该这样了，可事情偏偏却又那样了。是不是有一种神奇的力量，控制着我们生活，不让它太美好，也不让它太糟糕，让我们筋疲力尽却又不甘放弃。
接下来的一天过得无比漫长，我总是忍不住去看时间，可每次都是过了一会而已。我拿起他桌上的一本书坐到藤椅上去看，阳光从玻璃外懒懒地射近来，我仿佛沐浴在这温暖的光束里，已经很久没有这样惬意地看书了，但是我还是总忍不住要去看看时间，过了很久很久，院子里终于响起开门的声音，于是我觉得到门口就看见何立扬走进来了。
“怎么跑出来了？”
“我已经好了。”
“进去吧。”
他刚一进屋，就迅速地陷进了沙发里，闭着眼睛。
“你怎么了？”
“累死了，睡着真舒服啊。”
“那你就去睡吧。”
“不用了，我每天都这样，躺一下就好了。”
“是因为我的事吗？”
“是啊，所以你要陪我去吃西餐。”他突然坐起来。
“你骗我啊？”
“走吧。”
情不自禁；依赖
这是一家法国餐厅，和我以前弹琴的西餐厅一样漂亮。似乎依然是那些男男女女，他们身上散发着同样的味道。在一个装饰得像小阁楼一样的台阶上，也有一个弹钢琴的姑娘。我看着她，我在想，当初别人也是这样看着我的吧？她的手指一定也如蝶般灵巧地飞舞。
“我以前也在西餐厅弹过琴的。”
“我听你爸爸说过。”
“他还告诉你些什么？”
“那段时间我经常去看他，以采访的名义，所以就放得很松，我通常都和他聊很久。他断断续续地讲完了你们家的事，从年轻的时候讲起，其实每个人都是需要倾诉的，需要有一个人坐在旁边，认真地听自己心里的话。我看得出你爸爸在倾诉完之后比以前轻松了。虽然他心里依然很愧疚，但是他承认了这愧疚，心里就会坦然不少。”
“那你不止是来帮我的，也是来帮他的。他大概很久没有这样信任过一个人了。”
“喝点红酒吧。”
那是我第一次喝酒，曾经我看到过无数次的红色液体，在晶莹剔透的酒杯里晃来晃去。刚刚喝下一口，有一点枯涩的味道，回口便是甜。对我来讲没有特别的味道，没有特别的迷恋，也没有特别的反感。在我看来红酒的味道远不及它漂亮的外表。有些看起来很美好的，最好不要去尝试接近。面对美好，我们最好的角度就是仰望，保持这个距离，这个姿势，因为也许换一种角度，原本美好的，就不再是想象中那么完美了。我们总是无可奈何地发现一些东西本质上的丑陋，即使将自己藏起来，也无法避免外界的侵害。
在我们站起来准备走的时候，我忽然感觉到一阵晕眩，何立扬伸手扶住我，而我却沉浸在那转瞬即逝的晕眩中。这晕眩轻轻地勾引了我遥远的记忆，但是因为消失得太快，我还没来得及完全想起这似曾相识的感觉。这记忆就在半空中悬着，想不起也忘不掉。
第二天一早，我打开门，看到何立扬穿着宽大的毛衣从浴室走出来。他看到我，不好意思地笑，我也忍不住笑起来。
“没想到你还穿这样的衣服。”
“我平时在家都这样穿的，前两天你起得晚，睡得早，没看到而已。”
“那今天是刚刚好？”
“是你运气好，别人想看还没机会呢。”
“谁想看呀？有人想吗？”
“你还不快点，今天可得忙死你了。先去买几件衣服，然后去出版社。”
“今天就要去了？”
“难道你不想越快越好吗？”
“我自己去吗？”
“我送你过去，快点，我去换衣服了。”他风风火火地跑进房间。
他带我去了一家衣服店，迅速地挑了几套衣服就直奔出版社了。他直接带我进了一个办公室。里面坐着一个中年女人。
“你们来啦。”她看到我们，微笑地站起来。
简单介绍之后何立扬就说要回报社去了。
“我一会来接你。”他轻轻地说。然后走到门口说。“陆谣姐，我走了。”
“好，我会照顾她的。”
我听着他的脚步声渐渐走远了，然后消失。
“我已经看过你的稿子了。”她拉过一把椅子，“坐吧。”
“哦，是吗？”
“何立扬昨天给我打了电话。”
“哦，他说什么？”
“我以为你真是心如止水呢。”她笑起来，“他说很好，不明白那个清文为什么要改成那样。”
“他说那样的女子才惹人怜爱。”
“我倒觉得这中绝望中坚强的女子会更好。”
“谢谢你。”
“名字就定了吧，《终将到达的彼岸》，很有意境。”
“恩。”
“何立扬很关心你，那天晚上把你的稿子和《一生等待》比较过了，看了一个通宵。”
“恩。”
“你已经开始依赖他了。”
“我……”
“没关系的，这是自己都不能控制的情绪，我只是随便说说而已。我跟你讲一下出版之后的工作。”她翻开日志开始讲，我却禁不住地走神，我真的开始依赖他了吗？我就是这样一个没有毅力的人，想要独立，却总是在关键的时候软弱。
下午的时候，我就开始慌起来，别人讲什么基本没有听，直到楼下响起汽车的声音。
“我来接人了。”何立扬推开门走进来。
“好了，我们也差不多了。你们回去吧。”
“陆谣姐一起吃饭吧。”他说。
“不用了，还得回家做饭呢。”
“那我们先走了。”
“我们去哪里呀？”
“去菜场。”
“去干什么？”
“买菜呀，你说过要做饭给我吃的。”
“这样啊，不过你不要抱太大期望，不会很好吃的。”
“没关系，我有准备，不好吃你就一个人吃光，我吃面包。”他得意地笑起来。
“那我们直接吃面包好了。”
“就在这停车吧。买菜咯。”他突然从车后座拿出一个菜篮子。“拿着。”
“这是你买的呀！”我笑起来。
“是啊，怎么了？不过那卖东西的大娘还真看了我好几眼呢。”
“她是觉得奇怪，走吧。”
“有什么好奇怪的，我觉得不奇怪嘛。”
我觉得很惊讶，像何立扬这样的人竟然肯陪我到菜场买菜，还自作聪明地认错了好几样菜，然后又一本正经地说，“这东西做熟了不是这样的。”我们的菜篮子渐渐丰盛起来。我觉得我们像两个世俗的小夫妻，但是我立刻阻止了这样的想法，我心虚地抬起头看他。
“够了，回去吧。”我拉了拉他的衣服。不要让我陷入这种幻想出来的小幸福里面。
“都买这么多了？给我提吧。”他接过我手中的篮子。“走吧。”我故意走在后面看他提着一篮菜的样子，温暖地笑了。
我刚进了厨房，他也跟进来。
“你来干什么？”
“看看啊，我还可以帮忙呢。”
“出去吧。”
“你要体谅我的心情，终于可以在家里面吃饭了，我有点激动。”
“那你站着不要动。”习惯了做饭的时候一个人忙碌，现在突然有个人站在旁边，看着自己，这是一个陌生而温暖的感觉。原来没有人天生就是孤单的，喜欢孤单只是因为无奈而已，但是我对这种越来越依赖的感觉却感到害怕。
哥哥，哥哥！我不是一个坚毅的女子，当有人给我温暖我就忍不住想要投靠，我现在对一个男人有了想要投靠的感觉，怎么办呢？我无法再一个人坚强下去，不想在阴暗的角落瑟瑟发抖，我是不是个放荡的女子？我太懦弱，太自私，说好要等待却控制不住心里的情绪，我开始怀疑自己，开始沮丧起来。
“好了没有？很饿了。”何立扬的声音里有一种让我变回孩子的魔力，是一种令人快乐的情绪吧？孩子总是很容易快乐的。而在我还是个孩子的时候，却因为太想长大而忽略了这种情绪。
“可以了，端出去吧。”
带着我逃跑
我们在桌子前坐下来，开始吃饭。
“你为什么不问我好不好吃？”
“因为我知道不会很好吃嘛。”
“如果你天天做，我吃着吃着就习惯了。”
“那你还真是很委屈呢。”
“就这样了，厨房重地就交给你了。”
“我还没答应怎么就交给我了。”
“小说的事谈得怎么样了？”
“还好吧，陆谣姐说出版之后要开记者会。”
“这个是当然的，而且你的情况很特殊。”
“可是我不想开，我害怕。”
“我知道你心里有阴影，但是这个记者会一定要开的，克服它，好吗？到时候我陪你。”
“我试试吧。”
很快就到了新书出版和开记者会的日子，何立扬遵守约定陪我去了会场，整个大堂灯光明亮，门口挂着一幅很大的书的封面。我们进场的时候，很多记者已经在席位上严阵以待。他们有的在翻阅记录本，有的在调试相机，我就在这众目睽睽之中走到了自己的位置上。头顶的灯光明亮得让我睁不开眼睛，我紧张得连思维都停止下来，我多么害怕那些相机对着我闪烁呀！我的脑中不断地浮现着登在报上的那张照片，我像一只无助的小兽，害怕地看着眼前的猎人们，而他们手中的相机就是将我置之死地的工具。
陆谣姐开始讲话，现场都安静下来，但我只听到一片“嗡嗡”的声音。我想要清醒，但却无法醒过来。就像是陷入了循环的噩梦。
“不要害怕。”我听到一句轻柔的话，像是抛入水中的绳子，我抓住它，努力地朝岸边靠，终于看到何立扬在我的旁边，我终于又清醒过来，陆谣姐已经讲完话，该是记者提问的时间了。
我看到记者们的席位里有闪光灯在闪烁，我吓得抓紧了何立扬的衣襟，而他的手便立刻温暖了我的手。
“请问一下柯小姐，当初江雅玫是怎么得到你的手稿的呢？”
“我，不知道。”
“请大家不要再提起那段不愉快的事，谢谢。”何立扬站起来说。
“这么说书中的女主角其实是你的外婆？”
“她是我和外婆的重合。”
“听说是何先生把你接回上海的。”
“对，也是他最早相信我的，所以要谢谢他。”
“外界传言你们关系不一般，是真的吗？”
“我……不是。”
“请大家问和这本书有关的问题。”何立扬站起来。
闪光灯不停地晃着我的眼睛，让我陷入到一年前的噩梦里去，我已听不清他们接下来说了些什么，我忘记了自己是在台上接受采访还是在台下看着江雅玫，我把今天和一年前混淆起来，仿佛所有人都是来看我的热闹，来看笑话的，我觉得自己仿佛是在接受一场隆重而盛大的批判，我要逃跑，让我逃跑。我站起来，朝四周看了一下，然后推到身后的椅子，我朝没有人的地方跑，我想快点离开这个恐怖的地方，然后就躲进了厕所。我死死地关上门。
“小妍，怎么了？”何立扬很快就跟过来了，他用力地敲门，他敲门从来都是很轻的，这是我第一次听到他如此用力地敲门。“是不是又被那些闪光灯吓到了？”
“何立扬，我们回家好不好？”我隔着门问他。
“好，回家。开门吧。”
“她怎么了？”
“躲进厕所干什么？”门外突然响起嘈杂的人声，我本已准备开门的手又停下来。
“她对闪光灯还是有恐惧，陆谣姐，麻烦你去解释一下，我带她回家。大家都走吧，别围在这里了。”我听到何立扬的声音，心里安定不少。我感觉到门口的人正在渐渐散去。
“他们都走了吗？”
“对啊，开门吧。”
“我们回家好吗？”我打开门看着他。
“嘘！走后面。”他小声地说。
“哦。”我微笑地点头，然后他带着我，从楼道里拐来拐去，终于走出来了。
“我们跑出来了，会场那边怎么办呢？”
“不是你自己先跑了的嘛。”
“我刚才觉得很害怕，就想找个没有人的地方躲起来，然后就跑了。”
“那以后就不给你开这样的记者会了，你的阴影太大了。”
“对不起，我是不是搞砸了？”
“没关系，你又不是故意的，回家吧。”
一路奔波
刚回到家，他就迫不及待地倒进了沙发里，像他说的，这真的是他的习惯。
“你说，我是不是应该搬出去了？”
“为什么？�