“你是梦里的人，抓住我干什么？让我醒过来。”
“你爸爸很快就来了。”他依旧抓着我试图舞动的手。
“他真的在这里吗？”我抬起头看着他，告诉我这只是一场骗局。
“他来了。”他看着门外，低低地说。“你最好平静一点。”
我乖乖地安静下来。他大概察觉到我的手已经没有了力气，于是他放开我，我怔怔地看着门的位置，我坐的地方看不到门外，我看着那扇门，我的爸爸，很快就会从那里出现。我紧张地抓住了何立扬衣服的下摆。他伸出手，握住了我的手。
虽然从火车上开始就已经做过无数的设想，虽然已经有足够的心理准备，可是在看到爸爸出现的时候，我还是哭了。他被一个高大的人押着出现在门口，这使他的身体显得很佝偻。他的头发凌乱，连胡子都变得花白，他走路变得很慢，短短的一段路，他一点一点地迈着步子，好不容易走到桌前坐下，我看着他，只是不住地流泪。何立扬轻轻地揽过我的肩，我的眼泪更加汹涌。请不要在我需要的时候给我依靠，这样会使我变得依赖。可是我却没有拒绝的勇气，我将脸埋进他的衣服里，一直哭。我想，不要让爸爸看见我哭。我就是这样掩耳盗铃。
“丫头，你来看我干什么呢？这种地方你本来就不该来的。”爸爸缓缓地说。
“你为什么去找他？为什么打残他？你不知道这样犯罪吗？”我不知道为什么那些酝酿在心里的温暖的话说出口就变成了这样。
“这样不是很好吗？至少认识了何立扬这个忘年交，而且他还肯相信你，愿意帮你，你很快就可以有自己的小说了。”
“这样你就丢下一切吗？奶奶呢？她怎么办？”
“你奶奶已经死了。上次你把钱塞到门缝里那天，她就病危很久了。第二天我发现你塞的钱，我告诉她你回来了。她很高兴，说可以在走之前见你一面。可是，她没过几天就走了。也好，反正你也没有再回来过。”
“她在那天就病危了？我可以回去看她的，我为什么没有回去呢？为什么呢？”我喃喃地说。
“算了，见不见她都会走的。”
“那你就可以允许自己去犯罪吗？”
“既然我已经没有任何牵挂，就为你做点事吧。对你，我一直都没有尽到责任，是我逼疯了你妈妈，又抛弃你们，后来自作主张地把你接回上海。我知道我从来没有关心过你，我以为你到了上海会很高兴，我忘记了跟你交流，忘记了去了解你。我甚至不知道你是怎么突然间就从十岁的孩子长大这么大的，当我发现是你一手撑起那个已经残破的家时，我有一种很强烈的挫败感，我感到自己在你们心中的形象已经逐渐坍塌，于是我就开始逃避。可是现在，我终于能帮你做一件事了，算是我二十年来对你的补偿吧。我总算也为你做了件事。”爸爸的眉间因为皱眉已经有了几道深深的纹，此刻它们又聚在一起。我看得出他在竭力控制自己的眼泪。
“对不起，如果我那时候不离开你们就好了。我就不会写小说，我还是每天去上班，即使不弹钢琴，我还可以去做服务员，我可以做各种各样的工作。这样，你就不会这样了，不会在这个鬼地方了。
“不是的孩子，人生没有如果。我已经害了你妈妈，不能再耽误你。我能在这样关键的时候帮你一下，我很高兴，我觉得自己总算还有点用。“
“探视时间已经到了，你们请回吧。“那个高大的人再次站到爸爸身后。
“回去吧，以后就不要来了，不要再来了。”
“爸爸。”我看着他站起来 ，迈着细碎的脚步，要走出去了。
“小妍。”他突然停下来，回过头看着我。
“爸爸。”
“其实我真的很爱你妈妈，不知道你相不相信我。”
“我相信。”
他微笑了，然后转过头再次向外面走。他走得那么慢。我还记得他第一次送我去学校的时候，他走得多么快呀。我要小跑才能跟得上他。可是现在，他缓慢地挪动着脚，走得很吃力。
我猛地坐下来，像是失去了所有的意识，我看着爸爸刚刚坐过的位置，现在已经空空荡荡。我就这样看着他被带走了，那个想象中暗无天日的地方。
“走吧。”有人碰了碰我的肩，我这才缓过神来，看到站在面前的何立扬。
“对不起，我食言了。”
“什么？”
“我哭了，我没有让他看到我很坚强。”
“没关系的，他很了解你。他从文字中都可以认出你，你说他有多了解你。”对啊！他是很了解我的。我一直委屈，一直抱怨没有人了解，可是我的爸爸是那么地了解我呀！他从文字中都可以认出我，而我却没有注意到当初自己给他的压力，原来我才是一个彻底自私的人。
“谢谢你。”这是一句很苍白的话。
“跟我回家吧。”
“不用了，我去住旅馆好了。”
“你看看你身上有什么。”他笑着看我。我这才发现，自己两手空空就跟着他来上海了，我连一件衣服都没有带，也没有钱。
“我……你可以借点钱给我吗？”
“一个女孩子住旅馆不安全的，跟我回家吧。”他拉起我的手就往外走，而我又一次跟着他走了，他的手仿佛有着神奇的魔力。我总是义无返顾地相信他，跟他走，是因为是知道这个男人会心疼我吗？或者我已没有退路，又害怕自己做出错误的选择，所以才跟着他，这个可以替我做决定的男人。
突然改变
何立扬的房子很大，让我隐约想起“兰园”，已经有些泛黄的记忆。只是院子还是最原始的样子，墙角零散地摆放着沾有白漆的梯子，一些地方成堆成堆地长着杂草，。而他的房子却装饰得很漂亮，墙被画成了许多幅的画，独特而漂亮，露台放着几把藤制的椅子，应该很舒服吧。桌上随意地散乱着几本关于“文艺复兴”的书。这是一个优雅而慵懒的男人。
“这件衣服你先将就着当睡衣吧。”他抱着一叠被子走出来，手里还夹着一件旧衣服。灯光下，看起来很温馨。
“这里就你一个人住吗？”
“对啊，我在这住了一年多了。”
“那你以前住哪？”
“我是从法国回来的。”
“去留学回来吗？”
“我出生在那里。小的时候回来过几次，爸爸妈妈都教我很多中文，我很有兴趣。在法国大学毕业后工作了几年，又回到中国来修中文，现在办了‘沪闻报’。”
“那你是注定要来帮我的。”我微笑起来。
“这倒是件有意义的大事。”他一边说一边走进了一个房间。
我走到房间门口，他正在认真地铺床。浅黄的床单，镶有漂亮的荷叶边，看起来就很柔软的样子。然后他轻轻地拍打着床，渐渐弄得平整起来。他是一个熟悉家务的男人，房间红色的等将他的轮廓映衬得坚毅而温暖。
“好了，你今晚就睡这了。”他突然转过头来。
“我现在就想睡了。”我兴奋地跑过去，倒在床上。我已经很久没有睡过这样柔软的床了，柔软得让我想起小时候的“兰园”，柔软得让我忍不住要陷下去，柔软得让我差一点掉下泪来。我睁开眼，看到何立扬在看着我，宽容地笑，像看着一个孩子似的笑，于是我也对他笑，我忘记了在一个陌生男人面前躺下的不妥，我只是觉得他很值得信任。
“你应该像一个孩子一样被溺爱和纵容。”他低声地说。然后走到门口，转过身对我说“晚安”，最后关上门出去了。
我依旧躺在床上，还是刚才的姿势。门一关上，纷繁的思绪又开始涌上来，我已经没有勇气去想下一步，我甚至想，就让何立扬去做决定吧。这个三十二岁的男人身上似乎集中了太多的优雅，贵气和睿智。我笃定地认为他做什么决定都是对的。
他说我应该像孩子一样。从来没有人这样告诉过我。我一直以为我应该是坚强的，不要被人怜悯的，我崇拜我的外婆就以为自己是她了。我从未得到过别人纵容的爱就以为这样的爱是不存在的。我有一种大彻大悟的感觉。
纵容的爱，哥哥是不会给我了吧？他是一个无法兼顾的人，他连接受都不肯，怎么会给予呢？
我一边想，不知不觉就睡着了。深夜的时候感觉身上一阵阵地发冷，我在寒冷中醒过来，发现自己没换衣服，没盖被子就睡着了。于是我迷迷糊糊地站起来换了衣服，很快钻进了被子。一股肥皂的清香和温暖随即袭来，于是我用被子将自己紧紧地裹起来。不知道什么时候起，我也习惯了这个和景绣一样没有安全感的姿势。将自己裹起来，仿佛这样心里就不会空荡荡了。
早上被一阵敲门声吵醒，我正想开口，却发现喉咙说不出话来，于是我下床准备去开门。刚走到门口，敲门声就停止了。我伸出手拉门，看到正准备离开的何立扬。他听到开门的声音转过头来看到我，我就想对他微笑，仿佛面对他，很容易地就笑了。
“你怎么了？”他赶紧扶住我。我说不出话，只好委屈地指了指喉咙。“回床上去，我去拿点药来。”他把我扶回床上，然后就出去了。很快我就听到外面翻箱倒柜的声音。我笑了，我觉得自己真像个被宠溺的孩子。
“感冒了还笑。”他端着水和药走进来，坐在我旁边。“吃药了。”
等我吃完药，他又拿来几个面包和牛奶还有药，他说，“我要去报社了，下午才回来，这些东西你饿了就吃，还有药要准时吃，知道吗？”
“恩。”
“那我走了，下午回来就要听到你可以说话了，我要检查，知道吗？”我笑起来，他也微笑，然后拉上门出去了。过了一会，隐约听到大门打开又关上的声音。
凤凰镇到上海，两天的时间而已，为什么生活就发生了这么大的变化？两天前，我还在凤凰镇的老宅子里，以为依旧可以像平常一样去教孩子们念书。一个星期前就计划好了，应该教他们柳永的《风栖梧》了，可是我怎么突然就从凤凰镇来到了上海呢？还住进一个陌生男人的家里，无论我对他多么信赖，但他终究是个陌生男人而已。怎么突然就远离了凤凰镇宁静的生活。
我想起何立扬陪我到监狱里探望我爸爸，这是真有此事还是昨晚的一场梦？他真的已是如今落魄衰老的样子了吗？我觉得全身都变得很滚烫，然后裹紧被子睡过去了。
迷迷糊糊中听到有人开大门的声音，我闭着眼睛，还以为自己在“兰园”，我奔波流浪了这么久，又回到“兰园”了吗？然后我睁开眼，清醒过来，一种说不清的情绪。
我听到越来越近的脚步声，越来越清晰。门被推开，我再一次看到何立扬的微笑。
“睡得好吗？”
“刚刚醒过来。”
“你没有吃东西吗？”他看着床头原封不动的食物。
“我忘记了。”
“那吃药没有？”
“也忘记了。”我吐了吐舌头。
“早上答应得那么好，结果一样都没做好。”
“可是我可以说话了呀。”
“还是得吃药。”他伸出手拿过药瓶，倒了几粒白色的药丸在手上，然后放进我伸出的手心里，又把水递给我，看着我吞下了那些药粒。
“我饿了。”在他面前我总是显得无所顾及。
“只有面包吃了，我不会做饭。”
“你现在请我吃面包，以后我做饭给你吃。”说完这句话，我警觉地闭上嘴。这样的话带着太强烈的暗示，而他依然宽容地微笑，他拿过一个面包撕开外面的纸，递给我。
“那我可付不起工钱。”他笑起来。
“告诉你一个秘密，你知道我怎么感冒的吗？”
“不知道，是不是被子太薄了，着了凉？”
“不是。”我忍不住笑起来。
“那是为什么？”
“因为这个床太软了，我已经很久没有睡过这么软的床，昨天一倒下去很快就睡着了，半夜被冷醒了才换了衣服钻进被子的。”
“你很喜欢这样的床吗？”
“我喜欢这样柔软的床。”
“那你可以一直住下去。对了，今天我叫报社的女记者替你选了两件睡衣，还有浴袍。”他一边说一边走出去，然后提着几个袋子进来。“别人选的，不知道你喜不喜欢。”
我放下面包，接过了袋子。我看到那珍珠白的睡衣。它们蜷在袋子里缩成了小小的一团。是柔软的丝绸。而另一个袋子里则是白色柔软的长浴袍。这让我想起第一次到“兰园”的时候，周莹就是穿着这样的一套走下楼来的。我还记得她高傲的神情和整齐披散的卷发。我看着这一套睡衣，不知不觉就发起呆来。
“怎么了？你喜欢吗？”何立扬低沉而轻柔的声音在耳边响起。
“哦，喜欢，很漂亮。”我怎么能告诉他这套衣服让我想起了曾经的假想敌，曾经那个被我当做要超越的目标的继母呢？
“那就去洗澡吧，我先出去了。”
“好。”
我拿出新的睡衣和浴袍在镜子前比划着，我很开心我终于也能拥有这样的睡衣和浴袍。那光滑的丝绸在我的手臂上摩挲着，酥酥痒痒，让我笑起来。我发现自己开始常常地微笑，然后我走才湖房间，看到何立扬在沙发上翻看什么，他听到声音立刻站起来。
“浴室在那边。”他用手指了指。
“恩。”
我经过沙发的时候看了一下茶几，可他翻的东西被上面的几本书遮住了。我在心里嘲笑自己怎么突然对别人如此感兴趣起来。
都是令人心疼的女子
浴室的灯是黄色的，并且有一面很大的镜子可以清楚地看到自己。我第一次这样完全地看清自己的身体，感觉很突兀，可是我很快就习惯了，无所顾及地看着自己。我早已学会了迷恋自己。如果信仰别人会让自己难过，那不如就信仰自己。只是曾经的信仰永远占据了心里的某个地方，任凭其它情绪再浓烈泛滥，也不可能将他淹没。
当我穿上珍珠白的丝绸睡衣，披上白色的浴袍，我忍不住在自己身上寻找周莹当年的影子，可是我和她还是不一样的，她是那么咄咄逼人的样子，似乎一切都在她的掌握之中，而我只是无奈地跟着命运旋转而已，有时候被命运转得晕眩，却没有说停下来的权利。
我走出浴室，何立扬已经没有坐在沙发上，他的房间亮着灯，应该是在房里。客厅开着一盏蓝色的小灯，大概是为我照明的吧。自己竟然可以被人如此细心地重视，我觉得很温暖。
回到房间，刚才凌乱放在床头的面包已经被拿走，还剩下一个放在盘子里，旁边有一杯牛奶，还有一杯清水和几粒药片。我坐回床上拿起面包和牛奶来吃，然后又把药吃了。喉咙已经不像早上那样难过，而我也没有丝毫的睡意，但是我喜欢在这样凉爽的秋天躺在床上。我知道我不会一直像今天一样惬意而轻松地待在这里，但是我又不知道自己下一步要做什么。我一直都是一个被命运左右的人，我无法改变过去也无法预知未来。我很羡慕那些可以将命运握在手里的人。像我这样一片茫然，总会让自己很恐惧。
“可以进来吗？”一大早，何立扬就在外面敲门，他总是起来得很早。
“进来吧。”我穿上外套坐起来。
“今天好点了吗？”门开了，看到他的微笑。
“好很多了。”
“在家多休息一天，明天就要开始忙出版的事了。”
“这么快？”
“嫌快呀？”
“我还没有准备好。”
“没关系，我会联系出版社把一切弄好的。”
“谢谢你。”他总是轻易地帮我化解难题。
“这是你的稿子。”他伸出手，我这才发现他手里拿着东西。
“我的？”我指着他手上那叠纸。