我听到有人在敲门，我迅速地将馒头放回盘子里，喝下一大口水。我现在穿着外婆的衣服，我代表着我的外婆，不能让别人看到我狼狈的样子。
“小妍，你怎么这么久才开门啊！”我看到雅玫明亮的笑容。
“我……我没听到。”
“你眼睛怎么这么红？”
“我昨晚一直在写。雅玫，到了晚上，我就变成了她，我停不下来。”
“那你可得快点完成。哎，你就吃这些馒头啊？”雅玫伸出手去拿。 “这么硬。”
“我，我不想出去吃。”
“你等着，我回家给你弄点饭过来。将来的女作家怎么能在家里吃馒头，等着我啊！”雅玫说着就跑出去了。我坐下来，将那些馒头掰着玩，我轻轻一弄，就掉下了好多的面粉屑。
“快吃吧。”雅玫将菜篮子的盖揭开，我闻到米饭和菜的香味。已经失去知觉的胃突然强烈地感觉到饿。我不顾形象地捧着碗大口地吃起来。
“原来你会做这么好吃的菜呀。”我将空碗给她看。
“你不会做饭，要不我以后每天给你送饭吧，顺便监督你写小说。”
“好啊，那我就不用吃冷馒头了。”
从那天以后，雅玫真的坚持每天来给我送饭。而我，就那样习惯了昼夜颠倒的生活。我会在黄昏的时候醒过来，走进外婆的卧室，在紫檀木的梳妆台前化妆。在昏暗的灯光下，我努力照着她的样子去勾勒，然后穿上她的旗袍，站到镜子前。我目睹了自己怎样变成了她。然后我就坐下来开始写，一直写到天亮起来的时候，我停下来一会，雅玫就给我送饭来了。
“小妍，你一定要坚持写，一定会有很多人喜欢你的文字。”她这样告诉我，给了我无限的信心和勇气。
吃过饭之后，我又沉沉地睡去。我将自己封闭起来，不厌其烦地扮演着我的外婆。时间于我已经没有意义，我只是不断地重复着昨天。只有那越积越厚的稿子证明了我这些日子的存在。
我是一个容易厌倦的人，而写作又是一件不容易感觉到新鲜的事。渐渐地，我不再像刚开始那样渴望夜晚的到来，我甚至害怕。但我依然享受着黄昏的时光，扮演外婆似乎是一件令我永不厌倦的事。我穿过了她衣柜里每一件旗袍，我依然最喜欢那件白底紫花的中袖旗袍。小时候，我就是那么地渴望它，而现在，它终于可以紧密地和我的身体结合在一起。
小说的发展似乎越来越不受我的控制，似乎越来越不是我想象中的样子，那些华丽的文字堆砌成了一个高贵的女人，而我把自己也放进去了。女主角同时具备了我外婆和我两个人的特点。我害怕再继续写下去，我害怕我再次动笔之后，又发现和原来的想法有不同的地方。我将小说从头看了一遍，我甚至想，就让它这样残缺着吧。
有时候我写着写着就烦躁起来，我将笔扔到一边，看着纸上的字，然后站起来，眼睛的余光看到镜子中的自己。我走过去，看着自己，就变得安宁起来。我看着，就那样看着，我故意忘记这是写作的时间，故意忘记时间在这样的凝视中就过去了。
每天早上，雅玫准时地敲响我的门，送来饭菜。她会关心我小说的进度，情节发展。我很高兴地讲给她听，我假装写得很轻松。她就会兴奋地憧憬。我不想告诉她我的苦闷不想告诉她我整夜整夜地站在镜子前看自己。我开始害怕动笔，我开始迷恋自己。
我不断地告诉自己，一定要完成这部小说，这是我外婆的重生，怎么能半途而废呢？小说里有了我的影子是因为我对她爱之深。我竭力地说服自己，我控制着自己坐在书桌前，不要站起来。渐渐地，开始往下写，虽然不像刚开始那样写到停不下来，可是，我总算又开始写了。我知道，我要克服一切艰难，这是我第一次强烈地渴望做成一件事。
再一次给雅玫讲小说中的情节，心里不再充满空虚与愧疚。
我要完成，我可以完成。
今晚，是写小说的最后一晚，我化好妆，穿着外婆的旗袍站在镜子前。
“今天就要完成了。”我告诉自己。
我坐在书桌前，拿出那密密麻麻的一叠稿子，它们都是我用心堆砌出的文字。那是一个我由陌生到熟悉起来的世界。而今晚，我就要与它告别，与那个世界里悲欢离合的男女告别。曾经，我努力地去挖掘他们的忧伤，我将他们的伤痛和难过全部经历一遍，然后就令我自己变得无比忧伤起来。而现在，那些给我快乐伤痛的人们，我就要与他们分别了，再也不能体会他们的生活，他们的情绪。他们就这样离开我了，那今后我该干些什么呢？应该怎么办呢？我这样想，心里感到无比的空虚，我甚至不想把它写完，我想留着它，再多留几天，不要这么快就离开我。可是我的手却一直在纸上写着，我无法停下来，这个故事令我震撼。我英勇的外公，高贵的外婆。我在这一夜结束了他们的故事。
当我划上最后一个句号，天还没有亮，我看着完成的稿子微笑。
外婆，我终于完成了你的重生。
终将到达的彼岸
我站到镜子前，再一次凝视镜中的女子。是她陪伴我完成小说的，而今晚，她也要离开我了。我微微一小，走出外婆的房间，我换上了自己的衣服，取下水晶的发饰，披散了头发。我再次变成了自己。我的心里有隐隐的不舍，我终究不是外婆。
我听到雅玫在敲门，天亮起来了，天总是会亮起来的。
“吃饭了。”雅玫提着篮子微笑。
“雅玫，我已经写完了。昨晚，写完了。”
“真的吗？”她惊喜地跑进屋，将饭菜放在桌上。“快给我看看。”
我从外婆的房间拿出稿子，她接过去兴奋地翻阅。
“天哪！这么多，你太了不起了。”
“它就像外婆的重生。”
“小说叫什么名字？”
“终将到达的彼岸”
“终将到达？她等到他了吗？”
“没有。这是她的信念。而且，她走的时候跟我说，他来了。我相信她是真的看到他了。”
“小妍，我们去上海。”
“去上海，可是。”
“你不许退缩，我们要让这本小说出版。”她看着我，眼神坚定。
“好。我们去上海。”
“明天就去，我先回家了。”她的眼中充满了兴奋的火花。
雅玫走后，我躺在床上，很快就睡着了。我早已习惯这样昼夜颠倒的生活，我在明亮的光线下，安稳地沉睡着，我终于完成了我的小说。于是，我睡得很安稳，我觉得我所有的忧伤，快乐和苦痛都被全部掏空，我只剩下一个空壳。不用思考，不用难过。
我依然在黄昏的时候醒过来，然后习惯地走进外婆的房间。我在梳妆台钱坐下，猛然想起，小说已经完成。我准备拿胭脂的手停在半空，我像是突然间失去了依靠。于是我坐回书桌前，拿出那叠稿子，用我的身份阅读关于外婆的文字。
真的可以让很多的人看到我的文字吗？
我想起雅玫说明天就去上海，于是开始收拾衣服。在我回到凤凰镇的时候，我以为我就会一直留在这里了，不再回到繁华的上海。可是，我明天又要离开这里，回上海了。
我收拾着衣服，猛然发现，现在已经是8月夏末时节了。而我的记忆仍然停留在3月的初春。我就这样不知不觉地过了5个月。除了江雅玫，再也没有见过别的人，可是我却不感觉孤单。从什么时候起，我就感觉不到孤单了呢？
这毫无记忆的五个月，就这样过去了。仿佛刚刚进入初春，秋天就快来了。也好，都是我喜欢的季节。我写完一个故事，用了一个季节的时间。
收拾好行李之后，无事可做，我百无聊赖地等待着天亮。同样的天，白天的时候清晰而透明，到了夜晚就浓郁而神秘。而我，已经习惯了夜晚，逐渐淡忘了白昼。
天亮了，雅玫很早就在外面敲门。我打开门，她手中提的不再是香味四溢的饭菜而是一箱行李。
“为将来努力了。”她一脸明媚的笑。
“等我一下。”我进屋提起了行李，我再一次要离开这里。
“走吧。”
“好。”厚重的木板门发出“咯吱”的声音。它是在欢送我还是在挽留我？
“从小时候起，我就想离开凤凰镇。我不喜欢那个拥挤的家和家里面拖着鼻涕的弟弟妹妹，那时候我唯一的乐趣就是幻想，我知道上海是一座很大很繁华的城市，可是它离我非常遥远。有时候我听到火车鸣笛的声音，就会想，这列车是去上海的吗？车上的人真幸福啊！如果我也能坐在那车上该多好。可惜，这只是幻想而已。我还是要回家干活，洗衣服，喂弟弟妹妹们吃饭。我甚至有过离家出走的念头，但是不知道该往哪里走，怎么走，我没有勇气，也没有钱。不过现在好了，我终于坐在了去上海的火车上，我要去那个从小就幻想的地方了。其实，我是溜出来的，他们不会同意我去上海，可是我讨厌那种现世安稳的生活。”火车上，雅玫缓缓地讲述着这一切。我静静地听，第一次感觉我是如此了解她。
“可是，万一小九回凤凰镇找你。”我不想她失去幸福的机会。
“小妍。那是不可能的，英国是什么地方？他去了那里怎么还会想到我？你知道我当初是怎样求他不要去的吗？可是他还是走了，别人是靠不住的。”
“也许，他真的会回来呢。”在这纷繁的世上，我总是抱着一些美好而遥远的幻想，我逃避现实，逃避真相，我被自己蒙骗着。
“也许我应该像你一样相信一些美好的东西。”她看着窗外倒退的风景。“我们离凤凰镇越来越远了。”
我们远离了凤凰镇，究竟是远离了安宁的幸福还是远离了沉沦的哀伤？
出了车站，我们很快在附近找到一家旅店，雅玫选择了靠窗的房间，她趴在窗台上，一直安静了很久，我走到她旁边，她认真地看着下面的人。她的眼中不再充满兴奋，只是很安静，很认真地看着下面的大街。
“你闻到一股味道了吗？”她幽幽地开口。
“什么味道？”
“幸福的味道。”她笑了。她美好地憧憬着。而我却疲惫地躺到了床上。我似乎已经不太习惯在白天醒着了。我已经颠倒了自己的生活。
锦衣夜行的倔强女子
我在黄昏的时候醒过来，看着这个陌生的房间，我清醒地知道自己已经和雅玫一起从凤凰镇来到了上海，可是雅玫已经不在房间里，于是我下了床，走到窗台边，我像她一样趴着，看下面的人来人往。可是我没有闻到幸福的味道。我很怀念，如果是在凤凰镇，现在就可以去外婆的房间了，我可以坐在梳妆台前，将自己装扮成她。
我走出旅馆，来到街上。来来往往的人从我身边穿梭而过，我很久没有看到过这么多人，我已经忘记了怎样在人群中行走。
华灯初上，我一个人低着头在街上匆匆地走，和那些赶着回家的人一样。可是，我却不知道自己要去哪里。我加快了脚步，任由这一双脚带着我走向未知的前方。我不知道自己会到达一个什么样的地方，我只是觉得自己已经走了很久，却丝毫没有停下来的意思。前方似乎有着巨大的吸引，指引着我不怕劳累地走过去，或许我只是想让自己就这样走下去，隐没在人群中行走。
我就那样走了很久，终于在一个地方停下来。
我的对面就是南街口。我停下来，静静地看着，依旧是脏乱的街道，低矮的房子。我停下来，我知道自己终将走过去，可是我还是犹豫，我不知道为什么要这样表演给自己看，我终究还是走过去了。我再次走在南街口的街道上，曾经无数个深夜，我踩着一地的蔬菜果皮在黑暗中摸索，直到可以在看不见路的时候自如地行走。现在，我再次走在这条路上，越接近我们的房子，我越感觉到害怕。我看见从窗户透出来的灯光，我再次停下来，不再往前走。我就那样看着，然后听到房里传出来的钢琴声，忧伤而悲切地在这狭小的街道上回响。我知道是爸爸在弹琴，我已经很久没有听过他弹琴，自己也很久没有弹过琴。这琴声让我熟悉而欣喜。我靠在墙上仔细地听，看着那不远不近的灯光，没有再走进去的念头。偶尔有经过的路人奇怪地看我，我都不在乎，我静静地听着这久违的音乐，听得我心里排山倒海地难过。在我忍不住要流泪的时候，我走过去，将一叠钱从门缝里塞进去，然后头也不回地往回走了。我匆忙地走，踩着这一地的垃圾，钢琴的声音却一直尾随在后，越来越小声，越来越淡，终于完全消失了。我走了很远很远，确信不会再听到钢琴的声音了，才停下来。天已经黑了，可是我丝毫没有倦意，我不知疲倦地在大街上游荡，经过一个个夜归的人，我是个锦衣夜行的倔强女子。
对于黑夜，我没有丝毫的害怕，我甚至发现自己越来越沉迷在黑夜中。夜晚如此地静谧与安宁，这浓浓的黑色仿佛遮盖了一切的丑恶，世界变得如此单纯而安静。我在这黑暗中行走，感到无比的快乐，我一直行走着，我将自己封闭起来5个月，整整与世隔绝5个月，我太久没有走路了。现在，我的双脚需要完全释放，它们想要行走，要补偿着5个月欠缺的行走。高跟鞋的声音在黑暗中空旷地回响，充斥着我的耳朵，成为了最美妙的音符。
我就那样不知疲倦地走了一夜，天亮的时候，终于走回了小旅馆。
“小妍，你昨晚去哪了？”雅玫焦急地抓住我。
“我醒来的时候你不在，我就出去了。你知道吗？我在街上走了一夜。”
“你的时间还没调整过来吗？”
“还没有。”
“我们去出版社吧。”
“好。”
那段时间，我们每天拿着稿子去出版社，很辛苦。可是我们心里有坚定的信念，我相信这是很好的文字。后来，终于有出版社说会给我们打电话，我们兴奋地回到旅馆。每当听到有电话铃声响起都忍不住心跳加快。我们不敢离开旅馆，生怕漏接了出版社的电话。
“雅玫，你真的相信我可以吗？”我躺在床上，懒懒地问。
“当然相信了。”
“可是我总觉得不会那么顺利。”
“困难肯定是会有的，但是我们不怕。”
雅玫刚刚说完这句话，就听到楼下大妈叫我接电话。
“雅玫，是在叫我吗？”
“是啊 ，快去快去。”
于是我匆匆忙忙地跑下楼去。真的能有很多人看到我的文字，看到我的外婆了吗？
“你好，你是柯小妍吗？”
“我是。”
“我是出版社的清文编辑，我看了你的稿子，我们可以面谈吗？”
“可以，当然。”
“那明天下午2点，在绿源咖啡吧。”
“好，谢谢你。”挂掉电话，我匆忙地跑上楼。
“怎么样？”
“明天下午2点面谈。”
“加油。”雅玫兴奋地拥抱我。
幸运总是不会一帆风顺
“你好，你是清文编辑吗？”我走到一个五十多岁男人的面前。
“哦，是柯小姐，请坐吧。”他对我微微点头，很严肃的表情。
“您觉得我的小说……”
“那我们就开门见山吧。柯小姐你的文笔很好，小说的情节也很好。只是，小说的立意如果能改一下，那样就更好了。”
“您的意思是？”
“我希望这个女主角柔弱一点，现在她好象是一个神的形象，如果能够把她写成一个弱女子，引起人们的同情和怜悯，这样最好了。”
“可是，这个女主角她是真有其人的啊！她就是文中那个样子，作为一个女神的形象，这样不好吗？”
“如果把她改成