抱着他腰的位置，眼泪开始汹涌，但是我却平静地说话。
“哥哥，你为什么不实现自己曾经说过的话？你答应要骑马来接我，我就相信了那么多年。你知道吗？在我知道我们不可以的时候我很难过，我知道那种信仰毁灭的感觉吗？可是。现在可以了，这是上帝恩赐的机会，你为什么不愿意呢？也许你只是把它当成一句玩笑话吧。这是一条很漫长的路，也许我终生都将在这途中颠沛流离，无法到达终点。哥哥，我看得到终点，却到不了。你为什么不要我到达？”我抬起头看着他，看到他眼中再次溢满忧伤。这样昏暗的灯光下，我无法完全看清他的表情，我只是记得，他沉默了很久，而我就那样看着他。
后来，他就吻我。我心里一阵慌乱。我忘记了这是什么时候，在什么地方。是13岁的那个平安夜，还是20岁在凤凰镇的老宅子？
我竭力地告诉自己，他是柯林安，是我的哥哥。竭力地想要自己清醒过来。所以我也吻他，他是温暖的，不需要我去温暖。我甚至可以在他身上吸取养料。他有足够的力量令我更加温暖。他一直吻我，然后解开了我的衣服。我闭上眼睛，眼泪迅速滑落下来。他轻轻地触碰了我的唇，然后停止。
“你为什么不拒绝？”
“如果你要，我就给。”我这样说，突然觉得自己卑微而低贱。可是我是真的不想他失望，如果是他想要的，如果是我有的，我可以毫无保留。我和我的妈妈，外婆一样，注定是爱得惨烈的女子。
“你现在看到我的肮脏了吧？后悔了吧？”
“你是故意的。”请不要骗我。我从出生起就认识你，你怎么骗得了我呢？只是你故意这样，让我很心疼。
“我不是。”他大声地说。
“你是。”我依然平静。
他安静下来，再次点燃了一支烟。我呼吸着这浓烈的空气，我看到他紧皱的眉。
“为什么总是解不开那个结呢？如果你不去想，没有人会那样想的。”我轻轻地说。可是他依然沉默着。他很快抽完了一支烟，又点燃了另外一支。地上有了许多飞舞的烟灰和白色的烟蒂。
深夜，窗外的颜色黑得令人眩目。带着春天味道的风不断地吹进来，我们一直那样坐着，没有变换姿势，只是地上的烟灰和烟蒂越积越多。当他再次将手伸去拿烟的时候，终于，已经一支都不剩了。他紧紧地抓住那个空烟盒，他似乎忘记了自己要做什么。只是紧紧地抓着它。我看着看着，不知不觉地睡着了。我觉得一切都很安稳，我就在这样的安稳中沉睡过去。我不想醒过来。所以我一直睡了很久很久，我像是进入冬眠的熊一样贪婪地睡着。当我终于睁开眼睛，已是第二天下午。我醒过来的时候并不知道这是什么时辰。我仿佛一觉醒来就过了一个世纪。我的头很疼，睡觉太久原来是一件这么辛苦的事。
我知道哥哥已经离开了。他为我盖好了被子。满地的烟被扫得很干净。放行李的椅子上空空荡荡。我知道他已经走了。我故意假装不去注意，但是我还是很难过，他依然没有解开心中的结。
我变成了你
我推开外婆房间的门，走进去。空荡荡的房间果然触动着我的哀伤，但是我还是走进去了。这么多天，我都害怕走进去，看到满室的荒凉。可是我终于还是走进来。我轻轻地擦着那些掉在桌子上，床沿上细微的灰尘。它们已经积累得很多了。外婆知道了，一定会怪我的。我像一个做错事的小孩，快速地想把那些灰尘擦干净。然后我就走到了紫檀木的梳妆台前。我是突然看到镜子里面的自己的，然后我就停下来了，我看着镜子里的女子，她也看着我。我慢慢地在梳妆台前坐下。我披散了头发，拿起桌上的木梳，轻轻地梳理着头发。我的头发已经很长，和外婆的一样长。可是没有人告诉我，它们是不是如瀑般地散落。我回想着曾经外婆坐在这里的样子，模仿着她每一个细微的动作。我突然有了强烈的化妆的欲望。我要像我的外婆那样美丽起来，我要纪念她，用我自己。她已经幻化成了我的神。
我小心地勾勒着自己的眉，扫上淡淡的胭脂。我第一次将自己的头发盘起来，戴上镶有小水晶的发饰。
一切完成之后，我看着镜子，然后笑了。我微笑地看着自己，突然就站起来。我打开了外婆的衣柜，找到那件小时候最喜欢看她穿的白底紫花的中袖旗袍，我把它拿到镜子前，在自己的身上比划着。我迅速地脱下了自己的衣服，换上那件旗袍。我坐在外婆的床上，看着那个梳妆台的镜子，犹豫着。镜子里反射出的灯光诱惑地勾引着我。可是我害怕，不敢走过去。我坐在外婆的床上，紧紧地抓着床沿。我不敢走过去，这件旗袍给我的记忆太过完美，我怕这完美的记忆被自己毁掉。我看着那面镜子，它仿佛在召唤我。它在对我下魔咒。我要脱掉它，也许只有外婆才能将它穿得完美，我是不能与外婆相比的。于是我站起来，可是当我的手一松开床沿，刚刚站起来，我就情不自禁地往镜子前走。
看看吧，既然穿上了就看看吧。心里面有一个充满诱惑的声音。我在这声音的鼓励下，终于走到了梳妆台前。镜子就在我面前了。我鼓起勇气抬起头，我已经做好了失望的准备。可是镜中的女子却让我惊喜。
我看着镜子。昏暗的灯光下，我已经不确定那是外婆还是我。灯光朦胧地映在镜中，那个女子在对我微笑。她看着我，她在微笑，穿着和我同样的衣服，同样的妆容，那是外婆还是我？我就那样远远地站在镜子前面，我生怕自己一动，镜中的女子便不翼而飞，剩下的依然是不够好看，不够妩媚的我。所以我站着，不敢动，我欣赏着她，像小时候欣赏我的外婆。
是外婆回来了吗？她依附在我的身上，她在教我如何变成她。
外婆，是你对我伸出援助之手了吗？我就要变成你了吗？我真的，可以变成你吗？
我在镜子前一直站了很久很久，当我终于转过身，我看到镜中的女子也做了同样的动作。她也转过身，她没有不翼而飞。她就是我，真的是我。
我再一次看着她，你是我吗？然后我就笑起来，你真的是我。
我坐在外婆的桌前，眼睛的余光恰好可以看到镜子。我提醒自己直起腰，像外婆那样。我看着镜子里的人，我觉得自己已经变成了外婆。我独自回到凤凰镇的老宅子，等待一个男人，一个英勇无畏的男人。他说过要来接我，于是我就开始等他。我的脑中交替地出现着自己和外婆，我忘了我们谁是谁，只是觉得心中有无比强烈的情感。我需要宣泄，需要彻底而痛快的宣泄。
我拉开面前的抽屉，看到一叠洁白的纸。我平静下来，我看着它们。它们静静地躺在抽屉里，如天使般洁白安宁。我轻轻地将它们拿出来，放在桌面上。
“现在，我要在你们身上写一些字。”我小声地对它们宣布。
现在，我不是我，我是我的我外婆。我在等待一个给我承诺的男人。干净的白纸上瞬间出现了我的文字。是我外婆的文字。
“在我即将死去的时候，他终于回来了。我看到他，还是像很多年前一样，他骑在马背上，英姿飒爽地对我大笑。他总是喜欢这样大笑。那声音，如雷鸣般震颤着我的耳膜。亲爱的，你终于回来了，可惜我已不是年轻是如花的姑娘，我已不能像年轻时一样奔跑到你的面前，拥抱你。我看到他宽容地笑着，他不会责怪我，他只是笑，骑在马背上。他和他的马儿一起安静地等着我。亲爱的，你看到我们的孙女了吗？她在为我化妆，她知道我要见你，所以要把我弄得很漂亮。你看到她了吗？可惜，她看不到你，看不到你在马背上的英勇。但她知道你是个有气魄的男人，她崇拜你。我看着他，我也微笑。很久之后，他终于对我伸出了手，他要带我走了，他终于来了。亲爱的，等着我。我纵身一跃，身体变得轻盈起来，我看到床上自己的手重重地落了下去。我听到他在喊我，于是我朝他跑过去，这迟到了大半个世纪的奔跑和拥抱。亲爱的，我们不再分离……”
蔓延的文字
我沉迷在这些关于外婆的文字中，我觉得我已和她融为一体。我想象着外公，那个在外婆口中英勇不凡的男人。我用外婆的口吻写下自己幻想出的一切。从他在高高的马背上看着她大笑开始。
我在不可自拔地深陷着，感到前所未有的快乐。我现在，是我的外婆。这多么令人欢喜啊！
笔在白色的纸上不断地写出文字，这让我感觉到了曾经音乐带给我的那种震撼。相比起来，文字比音乐更直接，更触目惊心。我为自己营造了一个世界。
那些在胸口蔓延的，四处游走的忧伤变成了一个个文字。它们排好队，从我的笔尖涌出来。它们有条不紊地涌出了我的身体。于是我变得轻松而平和。
我一直写，一直写。这样便不会疼痛。这么多年，我从未尝试写出自己的忧伤，这第一次的动笔，以外婆身份的动笔，就让我欲罢不能。
不知不觉就天亮了，我已经密密麻麻写了好多篇。窗外的光线投射进来，将台灯的光映得很淡。我看着自己写的文字，这就是我写出的文字吗？我觉得它们既熟悉又陌生。这个故事还没有结束，我还将继续写下去。
我将这些文字一一地欣赏着，它们是从我心里出来的。我看着它们，我早就认识它们。
我听到有人敲门的声音，于是将稿子放好，走出去开门。
“啊！你……你是，小妍啊？”雅玫惊讶地看着我。
“怎么了？”
“这是婆婆的衣服吧？还有，你的头发。”
“你看我像她吗？”我对她笑。
“刚看到还真吓了我一跳。”
“给你看样东西。”我拉着她进了外婆的卧室，将昨晚写好的文字给她看。
她坐下来，仔细地阅读着，我也安静下来，看着她。她认真地读我的文字，这让我很高兴。我感到一种满足。于是也很安静地看着她，不想吵到她，但我又急切地希望她快点看完。
终于，她放下了稿子。
“怎么样？”
“虽然有些词我不太明白，但是我感受到一种情绪。是在写婆婆吗？”
“你知道吗？昨晚，当我化好妆，梳好头发，再穿上她的旗袍。我站在镜子前，就觉得自己变成了她。我觉得我就是她。接着，就有种强烈的情绪在我的脑中翻腾。我急切地想找到一些寄托，拉开抽屉，就看到那叠纸，然后我就开始写。我在写她。不不不，是我变成了她在写自己。”
“小妍，我有一个想法。”
“什么想法？”
“你要继续写，写成一个长篇小说。然后拿去出版社，这样，你的文字就会被很多人看到，也会有很多人像我们一样崇拜婆婆，把她当成一个女神。”
“长篇小说，我可以吗？”
“一定可以的，到时候我要当你的助理好不好？”
“好啊，那我们就可以一直在一起了。”
“那你要加油写，我会监督你的。”
“知道了。”
难道我真的可以像外婆期待的那样，成为一个作家？我没有完全地辜负她。如果我不能幸福，那我要成为一个作家。
我已经很困了，躺在窗上，便立刻睡了过去。
醒过来之后，又是下午。下午起床，总是昏昏沉沉的。我想，从明天起一定要恢复正常的作息。然后我就走到桌子前，拿出笔和纸。我看着昨晚的文字，突然不知道该怎么动比。我似乎有很多的情绪，可是却无法表达。
外婆，外婆。接下来要怎么样呢？那是一个离我太过遥远的年代。
我觉得头很晕，肚子很饿，猛然想起来，自己已经一天没有吃东西了。厨房空荡荡的，于是我上街去买吃的。
黄昏，几乎所有的摊都收了，我走了很久，买到几个已经冰凉的馒头。
我重新坐回桌前，面对密密麻麻写着文字的几张纸和厚厚一叠白纸。我渴望有很多人热爱我的文字，崇拜我的外婆，可是我现在却写不出来。长篇小说变成了一个遥远的，悬在天边的梦。我一直都不是一个幸运的人，我怎么能指望自己能顺利地完成一部长篇小说？我啃着冰凉干涩的馒头。我的脑中没有任何可以和昨夜媲美的文字，我感到无比地沮丧。如果我不能写得很好，那我就不要写。我宁愿别人看不到我的文字也不想让他们看到我残缺的文字。我宁愿别人不知道我的外婆也不要他们看到一个不完美的女人。
我很难过，可是我依然动不了笔。那些忧伤如哽在喉，却无法将它们引导出来。
休息一下吧。我告诉自己，然后趴在桌子上。我将啃了一半的馒头扔在一边，然后趴在桌子上。我没有睡觉，只是睁着眼睛。我的脑中一片空白，但是我的心变得无比平静。
我就那样一直趴了很久，当我终于坐起来，窗外再一次变成了一片浓烈的黑色。像墨一样深远。
今天不写了，睡觉吧。
我站起来，情不自禁地想去外婆房间看看，于是我推开门走了进去。灯光下，我再次看到那紫檀木的梳妆台。它静静地伫立在那里，可是却强烈地吸引着我，让我不知不觉地就走过去，在镜子前坐下。我伸出手去拿桌上的胭脂，我在自己的脸上涂抹着，很小心，很仔细。我努力地将自己勾勒成外婆的样子。她是我的神，我要变成她的样子。我再一次将头噶盘起来，戴上水晶发饰。那些水晶是否如星辰一样在我漆黑的头发上闪亮？
我走到衣柜前，拿出外婆的旗袍穿上。这一次，我径直走到镜子前。我看到自己和外婆重合。镜子里的女子，是我们的重合。
我再一次感觉自己变成了外婆。为了爱等待一生的女人。
我站在镜子前面，欣赏着镜中朦胧灯光下的那个女人。
她是我， 还是外婆呢？
我看着她，一直看着。我从来没有这样对自己充满了欣赏。外婆的旗袍，穿在我身上，竟是那么的合适。
我又变成他她，我在这里等待，重复着她的等待。我突然又有了写出她的故事那种强烈的欲望。我将稿纸拿到她的卧室，像昨晚一样坐下来，故事的脉络渐渐变得清晰。于是我动起笔来，忧伤的情绪在我的胸口排队，我甚至怀疑这些文字是不是我写出来的，是有一只无形的手在指导我吧？我竟然清楚地看到了一个不属于我的世界，我对它那么陌生，可是我情不自禁地想要走进去。那是外婆的世界吗？
我不停地写着那些文字，那些故事。我渐渐写出了那个高贵女子的特性。她是我的外婆，我将她的优雅变成了文字，文字中的她渐渐地丰满起来。变得鲜活而生动，我仿佛看到她的重生。这个发现另我无比惊喜。
我的外婆，她在我的笔下重生。
想让更多人看到我的文字的欲望更加地明显，变成了一种急切的期待。我要快点完成它。我这样想，笔下又蔓延出一大片文字
我终于完成了你的重生
天亮起来的时候，我也停下来了。我看着这春天的早晨，我很疲惫。我在写作的时候无比的兴奋，天亮了，疲惫排山倒海。
我很饿，可是懒得出去吃东西。我走到堂屋，看到桌上还剩着几个馒头，于是就拿起来咬。那冰冷干涩的面粉味道噎得我很想吐，但是我必须要吃一些东西，所以我忍受着那种反胃的难受，机械地吞咽着冰冷的馒头。
我听到有人在敲门，我迅速地将馒头放回盘子里，喝下一大口水。我现在穿着外婆的衣服，我代表着我的外婆，不能让别人看到我狼狈的样子。
“小妍，你怎么�