虚弱的样子。她仿佛突然就苍老了许多。
“小妍，你回来了？”
“外婆怎么了？生病了？”
“这段时间身体不好，人老了。”
“吃药了吗？”
“吃过了。你怎么回来了？”
“我回来，不走了。”这一次坚决不走。
“可是……”
“外婆，让我留下来陪你。”
“唉，好吧。留下来吧。外婆大概时间也不多了。”
“不会的，有我照顾你，你会好起来的。”
我终于在凤凰镇留了下来，外婆坐在紫檀木的梳妆台前，我就轻轻地替她梳头。她的头发变得很脆弱，很容易就断裂。她依然会细细地描眉，可是手总是不听使唤地发抖，于是我开始帮助她画眉。那两道曾经精致得让我忍不住想触摸的眉。外婆闭着眼，她微微地笑着，然后她转过头看着镜子。
“小妍，外婆真是老了。你看，都那么多皱纹了。”
“皱纹是积累智慧的地方呢。”
“你每天帮我化妆很辛苦吧？”
“不辛苦，看着你那么漂亮，我就很高兴。”
“可是，奇迹大概永远都不会出现了，我在想我该不该放弃。”
“奇迹？”
“你知道我为什么每天都要化妆吗？我在等一个人，这个人，他说过要回来，我说过要等他。于是我一等就等了这么多年。我总是在想，也许他明天就会回来了。每一天，都有可能他出现在我面前，所以我每一天都要漂漂亮亮的。可是我终于还是老了，他还是没有来。”
“那个人是？”
“他是你外公。”
“他去哪里了呢？”你们怎么不在一起呢？”外公，这对我是多么陌生啊！
“你外公，他是一个军阀。当年，他的部队打到凤凰镇。我记得，那一年我刚从省城的学校放假回来，他突然就来我们家了。他告诉我，他要娶我，当时我很害怕，躲到我爹娘身后。然后他就笑了，跨上马背，扬长而去。过了一个月，突然有花轿来到我们家门口。他骑在马背上看着我。有人给了我一套红色的嫁衣，我就那样稀里糊涂地嫁给他了。刚开始，我很怕他，他说话的声音很大。有时候，他会带着我骑马，他骑得很快，我往后一抓，就抓到他的衣服，然后他就会大笑，并且握紧我的手。我渐渐觉得，他让我感觉很安全。他经常说，我是被他抢来的，可是我竟然很高兴自己被他抢来了。后来，部队去了上海，遭到大部队的攻击，他是个骄傲的人，不肯做别人的部下，于是决定去海外。当时我怀着你妈妈，他就让我留下来，说过去安排好一切之后再来接我。我告诉他，我要回到凤凰镇，他抢我的地方，我要他再来抢我一次。后来，他给我很多钱，叫人把我送了回来。我记得我告诉他，我会一直在凤凰镇等他，他会回来的。可是这么多年了，我很想他。”
“外公，应该是个英勇的男人吧？”
“他是个真正的男人。”
“你这么多年留在这里，都是为了要等他吗？”
“我知道，他当时去海外很危险。可是，他一定还活着，你相信吗？”
“我相信。”
“也许，他有一天就突然出现在这个房子里，他肯定都认不出我了，我老了这么多。”
“他肯定一眼就能认出你，你是他最爱的女人。”
“可是我一直都没敢告诉他，他是我唯一爱的男人。”
“他一定知道的。一定的。”
外婆微笑起来，她的身上闪烁着神圣的光辉。
她耗尽了一生去等待，难道我也要这样吗？怀着信念的人，应该是幸福的。如果这信念如浮云般飘渺，那我该努力还是该放弃？
那天晚上，我的脑中不断地浮现着外公的形象，那个值得外婆等待一生的男人。我的脑中不断地回想着外婆的承诺，她说，“我会在凤凰镇等你，等你回来。”
会好起来的，一切都会好起来的。我陪你等到好起来的那一天。
这是一种轮回的巧合吗？这种巧合是不是也注定了我要等待一生？我感到有点害怕，我曾经相信时间可以化解一切，但是现在却不那么确定。我曾经坚定地认为不管遇到多少艰难险阻，最后的结局，我一定可以穿上大红的嫁衣，跟随我的哥哥。可是我突然对一切失去了信心，也许结局不是自己想的那么美好。
她是不凡的
雅玫有空的时候会来帮我照顾外婆。外婆的身体变得越来越瘦，仿佛被时光吸走了她身上所有的水分，下床成为了一件很艰难的事，于是她终日半躺在床上。我把她的房间弄得很明亮，我总觉得，这样，她就可以看到光明和希望。
我依旧每天为她化妆，她始终抱着坚定的信念，我也一样。给她化妆的时候，她轻轻地闭着眼，嘴角微微地牵引。她在笑，历尽千帆之后的笑。
“小妍，他来接我了。”
“什么？”
“我看到他了。他来了，我就知道他是一个遵守承诺的人。他来了，骑着马，穿着军装，还是像当年一样英姿飒爽。你看到了吗？看到你外公了吗？哦，对了。你看不到他。他是来接我去另外一个世界的。他看到我了，走过来了。小妍，他走过来了。”外婆抓紧了我的手，她突然变得很有力气。她紧紧地抓着我，竟然带着强烈的兴奋与不安，像一个少女遇见自己心爱的男人。于是我赶紧伸出另一只手去握她的手。可我还没来得及，还没来得及握住她，她的手却突然一下失去了力气，重重地落在了床上。
“外婆，你跟他走了吗？这次要好好地跟着，不要再走散了知道吗？”我俯在她耳边轻轻地说。像是在告诉她一个无人知晓的秘密。我相信她还听得见，我为她盖上被子然后出了门。
我的脑中似乎挤满了东西，仔细想想，却又一片空白。我觉得胸口很闷，似乎所有的忧伤都汇集在喉咙口。下不去，出不来，它们在我的胸口肆意地游走。我一直往前走，我觉得这条路无限的漫长，我希望这条路可以无限漫长。这样浓烈的忧伤，告诉另外一个人，只会让它变成两份而不是一人承担一半。我害怕这样的消息从我口中说出，可是我终究还是走到了电话机旁。
“喂，你好，请问找谁？”
“你好，我找柯林安，谢谢你。”
“稍等一下。”
然后我就听到电话里一片嘈杂的声音。
“你好，请问谁找我？”远隔千里，我听到他的声音在我耳边响起。我再也无法控制，所有的委屈难过一并迸发出来。
“哥哥。”我叫他，然后就大哭起来，那些聚集在喉咙的忧伤，化作了眼泪，汹涌的眼泪。
“小妍，怎么了？”我想说话，可是一想到“外婆”两个字，我的眼泪就涌出很多，哽咽得我无法开口。从今以后，我就没有外婆了。“小妍，到底怎么了？发生什么事？”
“是……是外婆。外婆走了。”我终于说出这句话，然后电话那头一阵沉默。
“我明天就回去，等着我。”我听到他声音里的哽咽，但他很快就挂掉了电话。是因为不想让我知道他的难过吗？
哥哥，当你告诉我，让我等着你的时候，我仿佛在一片黑暗中看到了光亮。虽然这光亮距离我还很遥远，我只能远远地看着。但是它让我在漫无边际的黑暗中不再恐惧和迷茫。于是我塌实地往回走。
“雅玫你来了。”刚走到家，就看见她坐在门口。
“我今天没事，想来看看婆婆。你怎么把门锁了？”
“我外婆她，走了。”
“婆婆她……”
“她很幸福地走了，她终于等到外公来接她。”
“小妍，你想哭吗？”
“我已经哭过了。”我看着她，“不用担心我，外婆走得很安宁，这是好事。”
“对了，你说……外公来接她？”
“我外婆等外公等了一生。她走的时候抓着我，她说她看到外公了，她说外公来接她了。他骑着马，英姿飒爽。我相信，是外公来接她了。”
“婆婆是个了不起的女人。”
“你也这样认为吗？她是不凡的。”
她是个圣洁的女神
第二天早上，很早的，我就站在门口，我要等我的哥哥。我的哥哥，他很快就会回来了。
天还没有亮，依稀可见昨晚的月亮淡淡的影子。外婆你在云层后面了吗？你在看着我吗？
我听到一阵匆忙的脚步声，然后抬头，看到我的哥哥。他也看到我，停下来。他额前的头发已经被汗弄湿，眼睛很红。他站在那里，和我隔着5米的距离，我清楚地听到他喘息的声音。
“外婆呢？”
“在里面。”
他跌跌撞撞地跑进屋内。外婆躺在那里，他一眼就看到。他站在她旁边，静静地站着。他的手中还提着行李，可他已经忘记了沉重，他细细地看着她，低着头，沉默的伫立着。橘黄色的灯光把这一幕衬托得落寞而凄凉。
“外婆走的时候，她告诉我，她看到了那个等待了一生的人。他来接她了。〃
“我看到她在微笑。你看。”
“可是我舍不得她。”我的眼泪流下来。“我们以后就不能见到她了。”我第一次如此深刻到感受到，从此不能再见是怎样残酷的事实。
在我想念你的时候，我该怎么办呢？以前，我总是知道，当我疲倦了回到家，肯定可以看见你。你穿着好看的旗袍，漂亮而优雅。你会坐在紫檀木的梳妆台前将自己描画得无比美丽。你会告诉我，一定要幸福。可是，从今以后，我就不能再看到你，不能再听到你说话了。怎么办呢？我想你的时候应该怎么办呢？
是我太自私，想要你永久的陪伴。
天渐渐地亮起来，清晨的光线射进来，屋内立刻明亮了许多。这曙光，冲淡了一点哀伤的情绪。这曙光，照着她的脸，很苍白。
“我们让外婆入土吧。”哥哥轻声地说。
“等一下。”我慌忙地跑进外婆的房间。我在紫檀木的梳妆台前寻找着她的胭脂，她化妆用的一切。可是我的手不住地颤抖，那些东西拿起来又掉下去，我控制不住的颤抖。
“你在找什么？”哥哥突然站到我身后。我转过身，抬起头迎上他溢满忧伤的眼睛。
“我要给她化妆，她喜欢漂漂亮亮的。”我不停地抓着桌上的东西，而它们总是不安分地滚落。
“我来帮你吧。”他伸出手，捡起了刚刚滑落的胭脂盒。“走吧。”
我开始为外婆化妆，先画她精致的眉。我小心地勾勒着，她紧紧地闭着眼睛，她的嘴角依然向旁边牵引着，像是在微笑。我仔细地为她化妆，我甚至忘记她已经死去，因为她的表情和平时一样，安详而平和。只是脸更加地苍白。可是不用怕，这胭脂立刻就可以让你的脸变得红润起来。我知道，不用怕。我觉得这像任何一个为她化妆的清晨，不用怕她的离去，她会在我完成一切的时候睁开眼睛对我微笑，然后像个孩子一样吵着要照镜子。她会对我说，“小妍真是个不错的化妆师。”
我沉浸在自己的幻想中，不停地为她上着颜色。我停不下来，我不想停下来。这幻想是多么的飘渺和脆弱。我要维持它，不可以停下来。
“小妍，够了。不要化了。”哥哥抓着我的手。
“可是，这是最后一次了。”我看着他。
“让外婆早点入土为安吧。”
哥哥拉着我，我看到那些人将外婆瘦小的身体放进了巨大的黑色棺木，他们盖上了盖子。我看着那阴影就这样将她覆盖。
我的外婆最终化成了山上的一座小土丘，当四周安静下来，我和哥哥依旧站在她的墓前，这让我想起一年前，我们也是这样站在姚奶奶的墓前。
“其实我很崇拜她。”哥哥说。
“她像个圣洁的女神。”
“知道我为什么学历史吗？因为小时候她给我们讲了好多历史故事。那些过往太令人震撼了。所以我才会一下就喜欢上紫禁城的沧桑。我是带着对它的了解去的。你知道吗？历史，真的太伟大了。因为外婆，我才能体会到那种惊心动魄。
“对，她希望我们幸福。”
“可惜我不是她的孙子。像你说的，她是个圣洁的女神，可我的血液却是肮脏的。”
“你为什么还要这样说呢？难道你真的是那样想的吗？”我抓着他的衣袖。
“好了，我们回家吧。：他转过身往山下走，我默默地跟在他身后。我找不到很好的理由来说服他，所以，他愿意停止，我也很高兴。即使这个结一直存在于他心里，但是他不说，我就假装不知道。我是一个容易逃避真相的人，因为我知道，真相总是很伤人的。
黄昏，我们坐在门槛上，看着很辽远的天空。我喜欢和他一起沉默。坐在他身边，世界就变成了五彩的，
这一刻，忧伤和欢喜交织在一起，汇成了一种我无法言说的心情。哥哥身上有淡淡的烟草香味。我记得小时候，我们一起坐在这门槛上，中间会有好大的缝隙。多年后，我们坐在这里，中间已经没有那么大的缝隙。似乎靠得很紧密，像一对亲密的情人。我这样想，心有点疼。我已经很久没有这样强烈的感觉了。不关他离开我多久，多远，当他再一次出现在我面前的时候，我原本死寂的热情就会突然地复苏。我整个人变得鲜活起来，我的世界打开了一扇门。可是他总是站在门口徘徊，他带着我所有的希望和幸福站在门口。我看着他和它们，很清楚地看着，可是，一步之遥，我却不能接近。
“你不会上海了吗？”
“我想在这住一段时间，也许，就一直住下去了。”
“我过几天回北平。”
“那真好，我们还可以一起住几天。就像小时候一样。你看，时光是会倒流的。”
“小妍，你应该幸福。如果你忘记小时候的承诺，你就可以幸福了。”
“为什么要忘记？”
“我不可能实现那个承诺了。我是个肮脏的人。”
“哥哥，有些话说多了，自己也会相信的。应该是你忘掉刚刚说的那句话，而不是我忘掉。我知道，你一定会来接我的。”虽然在我心里并不是那么确信，或者说我已经对未来失去了信心，可是我这样告诉你，或许可以令你不会忘记。让你知道我坚信可以等到你。让你觉得我那么确定，你就不会轻易忘记。
请不要骗我
我知道几天的时间很短暂，几天后他回到北平，我继续留在这个积累了我们童年所有快乐的老宅子里。未来的事不想去管，如果我能在这里过一天，那就过一天吧。我本就不是个对生活充满希望的人。我只是一个平凡的普通人，守着一个遥远的信念，我会像外婆一样坚守一生吗？
我不敢进入外婆的房间，把她的房门死死地关起来，因为我害怕看到房间里冷清而空荡。我找不到她，再也找不到了。
到了晚上的时候，我就会想，又过去了一天。我们留不住时间就像留不住别人坚决离开的脚步。我们除了眼睁睁地看着，别无他法。
我站在哥哥房间门口，看着他收拾行李，行李箱渐渐地变满。
“明天几点的火车？”
“8点。”他收拾好一切，坐在床沿点燃了一支烟。依然是多年前纯白的香烟。他的手指依旧干净而细长。
“你会想我吗？”哥哥，你会想我吗？会不会像我想你一样想我？
“以后有事就给我打电话。在这里住够了，回上海也好，去北平找我也好。”
“哥哥。”
我走过去抱着他，这是我们长大之后第一次拥抱。他的骨骼变得坚实而强硬，他身上淡淡的烟草味因为我如此的靠近而变得浓烈起来。我紧紧地抱住他，似乎这样，就抱住了我的信仰。我半跪到地上，抱着他腰的位置，眼泪开始汹涌，但是我却平静地说话。
“哥哥，你为什么不实现自己曾经说过的话？你答应