一眼，眼神深邃。他坐进了后面一辆车。
“兰园”依旧没有丝毫的改变，只是冬日的植物零落了很多，不似夏天一般繁盛。屋里很安静，没有人在家。我的茉莉被蒙上了一层塑料薄膜，在这样的冬天里，应该会感到温暖吧？那些开满花的枝桠只剩下光秃秃的了。我目睹了它们的繁盛，却没有在它们凋落的时候陪伴它们。眼睁睁地看着花瓣的脱落，应该会难过和恐惧吧？有没有人告诉你们来年会重新芬芳呢？就像景绣告诉我“你已经长大了”一样，她告诉我，我就不恐惧了，不幼稚地认为自己会死去了。
屋子里空空荡荡的很安静。这么大的房子里只有我一个人，我一点都不感到恐惧。我觉得这么大的房子都是我一个人的，没有奶奶的冷漠，没有那个女人的轻视，没有爸爸的沉默。我坐在钢琴前开始弹琴。我渴望那些音乐。我弹着弹着似乎觉得少了一样东西，是少了大提琴的配合吧？我想起叶宇安高贵落寞的背影，想起那个莫名其妙的吻，想起他的若无其事。心脏疼痛，一直疼痛……
我从包里摸出一支烟，点燃后深吸一口，那些烟雾刺激着我的喉咙。我总是以为这样便可以把心脏的疼痛转移到喉咙。
手指上的黄斑在烟雾中若隐若现。
突然我手中的烟被另一只手有力而霸道地抢过。我惊慌失措地看到奶奶，我等待着她铺天盖地的责骂。
“抽烟啊？”她平静地说。
“恩。”
“很烦吗？”
“有点。”
“什么时候学会的？”
“已经有一段时间了。”
“你觉得女人抽烟怎么样？”
“应该，不太好吧。”
“其实女人抽烟很美的。”
她将那支快燃到尽头的烟还给我，她竟然还给我。然后出了琴房。我拿着烟不知所措。直到烟头剧烈地烫了我的手指。
接近过年，大家好象愈加忙碌起来，偶尔在早上看到爸爸和那个女人，他们穿着油亮的毛皮大衣，一圈动物的皮毛紧紧地温暖了他们的脖子，那样的雍容和华贵。
街上挂满了大红的灯笼，似乎是努力地想烘托出一点过年的气氛，可是看起来显得那么生硬而做作。我怀念那些弥漫在空气中的熏制腊肉的味道，那些急切盼望着过年的心情。那些，已经很遥远的日子。
除夕是不知不觉到来的。爸爸和那个女人吃过晚饭又匆匆地出门了。奶奶和几个女人又开始打麻将。我一个人蹲在院子里燃放烟花，它们争先恐后地从纸筒中射出来，射得很高很高。爸爸买了很多烟花堆在家里，我把它们拿出来，摆在面前，不停地点燃引线。周围不断有“隆隆”的炮声。我不停地点燃这五彩的烟花，就不会寂寞了吧？真的，不会寂寞了吗？
烟花那么灿烂，你看到了吗？你们看到了吗？
眼泪，为什么又开始蔓延？
那晚的梦境中，又是那座无法到达的山。我攀爬多年，仰望多年也没有看清楚的山，我在梦中绝望地哭泣。
曾经是否也深信不疑？
“小妍，你回凤凰镇住几天吧。”爸爸说。
“回去？我可以回去吗？”幸福来得那样突然。
“你外婆很想念你。”
第二天，我就独自坐上了火车，坐在靠窗的位置，看风景一路倒退。我觉得我正在离我的童年越来越近。我突然紧张起来。会改变吗？一切会改变吗？那紫檀木的梳妆台，那安静飘着的雪，都还和过去一样吧？
火车开得越久，我便越发地紧张起爱。我在包里摸到柔软的烟盒，于是我拿出一支烟开始抽。看到淡淡的烟雾慢慢地升腾。周围有人投来异样的目光。可是叶宇安说的，我们只要讨好自己就够了。对，讨好自己而已。
亲爱的小妍，你想抽烟吗？
想，很想。
那就抽吧。
对，那就抽吧。
我开始接连不断地摸出那纯白的香烟，点燃，吸进。面前的烟蒂不断地增加，我不断地重复着这样的动作。不知不觉，抽完了一包烟。我缩在车座上，仿佛完成了一场巨大的拉锯战。
窗外渐渐有了雪的颜色。
火车悠长地鸣笛。我就这样，回到了凤凰镇。回到了我一直想念的地方吗？这寒冷的空气中雪的味道。
比起上海，凤凰镇的火车站显得寂寞而冷清。雪地里三三两两零散地站着几个人。我一眼看到我的外婆，她穿着黑色的大衣，站在雪地里。她的头发已经有些白，风吹乱了她两鬓的发。可是她还是那样高贵，这是她与生俱来的。她身边站的那个少年，他是我的哥哥吗？他是我的哥哥。我就这样看到他了，隔着一扇窗的距离，我看到他已有了突显的轮廓，他的头发那么短，隐约可见干净的头皮，他已经比外婆高出一个头，他已有足够的能力保护他想保护的人。而站在他身后的，不可能是我了。他是我的哥哥。是哥哥。5岁时的玩笑话，开得太大了。我坐在车上，不想动，一点也不想动，只是这样看着他们。
“请问你需要什么帮助吗？”列车员走过来。
“不，不需要。”我慌张地提起自己的行李下了车。我一步一步地走近他们。
我还没有来得及成长为一个优雅的女孩子。
心里隐藏的情愫开始蔓延。我的心很疼……
“小妍。”外婆突然看到我。她微笑，她的眼角已有了皱纹。
“外婆，哥哥。”我站到了他们面前。时光荏苒，一切重合。
像小时候一样，外婆牵着我们，在积雪的地上行走。我们已不像童年时那样吵闹。只是一路沉默着。长大后，就各自有了自己的心事。而我心里的压抑，是多么的不可言说。
多年前的玩笑话，你是否曾像我一样当真，并且深信不疑。
要过得很好
凤凰镇依然是多年如一日的样子。古老的城墙和灰色的街道，一点没有改变。家里那紫檀木的梳妆台依然安静地在角落，我们的房间依然纤尘不染。外婆在厨房里开始忙碌地做晚饭。那熟悉的声音和味道。
“哥哥。“我站在他房间门口，看到他从行李箱中拿出衣服，他低着头，眉眼模糊。
“小妍啊，进来吧。”他微笑。他是我的哥哥，我盼望已久的再次见面，让我感觉那样沉重。
“你走的时候，我很难过。”
“我回凤凰镇那次。信上也说了，本以为一切都一样，可是你都去上海了。事情的变化总是让人始料不及。”他的声音变得低沉。
“你以后，还会回凤凰镇吗？”
“也许会留在北平。你知道，我很喜欢那里，而且，我准备学历史。”
“恩。”
“你有什么打算吗？”
什么打算。我长久以来的打算崩塌得那样决绝，我已不敢再想太久以后的事。我不能再一次承受那样巨大的崩塌。
我像小时候一样坐在哥哥的床沿上，看他忙忙碌碌。可是我的心却再也无法像小时侯一样干净而纯粹。
晚饭过后，哥哥说回来之前已经写信给小久约好见面，于是我跟着他出门了。像是重复小时侯的片段。只是，不敢再去牵他的手，害怕他手中的温暖。我跟在他身后，我们一路沉默着。
很远就看到小九和雅玫在亭子里，很远就看到他们牵在一起的手。
“真准时啊。”哥哥拍着小九的肩。
“总算又看到你们了。”小九的微笑依然未曾改变。只是长大后的他显得很瘦弱。真的，很瘦弱。
“我们都很想念你们两个，那时候怎么走得那么突然啊？”雅玫的样子一点都没有改变，一张看起来很小的脸。女孩子有这样的脸，应该很容易被人心疼吧？
“你们怎么样呢？”
“其实，我们已经准备订婚了。”
“真的吗？”我依然记得雅玫偷偷说想和小九永不分离的样子。那时候，我也想和我的哥哥永不分离。可这竟是一个无法实现的愿望。
哥哥和小九坐在亭子一边，他们点燃了烟。这是我第一次看到他们抽烟。竟然，也是那种纯白的，迅速燃烧的。烟雾顺着风飘过来，让我的心有点发慌。
“小妍，上海一定很好吧？”雅玫小声地说。
“是……很好的。”
“其实有时候我会害怕。”
“怕什么？”
“怕这么早就把一生定下来了，从此开始波澜不惊的生活。”
“这样不好吗？”
“我以前都会一直告诉自己，一定要离开凤凰镇，要出去赚很多的钱，过好的日子。可是现在才知道，要出去是很难的，我没有任何门路……”
“我记得你小时侯就很想和小九在一起，现在可以实现，也应该很高兴了。”
“小妍，我很羡慕你。”
“其实上海也不是你想象中那么好的。”对不起，雅玫，我不能告诉你，其实我也很羡慕你。
“也许你不明白我的想法。只是，你在上海一定要好好的。要过得很好，知道吗？”她抬起头，曾经晶亮的眼眸已经变得很黯淡，我相信她是真的难过。
哥哥和小九的面前，已有了一堆熄灭的烟蒂。
一起沉默
我又躺回小小的木板床上，睁着眼看着天花板。我真的又回来了吗？我可以回到这个空间，却再也回不去那个时间了。在别人眼了，上海的生活真的那么好吗？那我是不是应该假装得快乐一点。我闭上眼，幻想自己依然是个5岁的孩子，怀着美好的梦想。
在床上辗转很久，依然无法入睡。于是我像小时候一样摸到外婆的房间，我知道她没睡，于是爬到她的床上。外婆掀起被子的一角，我就钻进去了。
“睡不着吗？”
“恩，外婆你呢？”
“我很高兴看到你们长大了。”
“现在这样就是长大了？”
“当然你们还是会继续成长。”
“我不走了好吗？”
“不行，你还是要回上海的。小妍，人长大了就会有很多的责任，有些事即使你不愿意，还是必须去做。我现在身体不太好了，这一次叫你们回来，是想见见你们，我怕如果我突然死了，连你们长大的样子都没有看到，我会很遗憾。”外婆轻易地就说出了“死亡”那个别人最惧怕的词，平和得像早说吃饭。她一直将一切看得很淡。我不知道怎么阻止她说到“死亡”，我只好闭上眼，假装睡着了，眼泪又滚烫地滑落下来。我从未想过她有一天会死。我妈妈死的时候，我只是想，从此不能再见到她而已，可是如果一直都不再能见到外婆，那我会有多难过？我怎么可以想象那种忧伤？所以我只好假装睡觉，让眼泪偷偷无限地蔓延。
早上醒来的时候，听到外婆在厨房忙碌的声音，像小时候一样。阳光斜斜地照射着紫檀木的梳妆台，散发出古旧的味道。
时光，真的倒流回去了吗？
可惜，我再也回不到5岁那个可以童言无忌的年龄了。
早饭过后，外婆说带我们看望姚奶奶。很久都没有想起这个古怪的老人家。印象里模糊记得她蓝布的衣服，冰冷的表情。
姚奶奶依旧像多年前一样，仿佛这么多年她一直是这样老，没有任何的变化。她躺在床上绣花，她从来不穿花哨的衣服，可是她总是在绣花，像赶工似的。那些栩栩如生的蝴蝶勾去了我的一点点回忆，学校后山小屋里满清贵族的服饰隐约在心里浮现。那是我的一场梦吧？也许根本没有看到过这样一个地方，是一个梦，是我凭空幻想出来的。我的幻想总是很不切实际，所以到了最后依然是幻想而已。
姚奶奶还是像以前一样，只是看我们一眼。她总是那么冰冷，我不喜欢这个冷漠的老人。
“哥哥，为什么外婆总是要带我们去看姚奶奶？”
“也许是因为姚奶奶很可怜吧，一个人应该是会孤独的。”
“那我们不在的时候，外婆一个人，一定也会孤独吧？”
“她想到我们，应该就不会孤独了。人有了期盼就可以战胜寂寞。”
“哥哥……”
“怎么了？”
“我希望我们可以幸福。”
我抬起头，看到哥哥的微笑，他的下巴有青色的光。如果我不可以幸福，我希望你幸福。
我们像小时候一样坐在门框上，用手撑着头，就可以看到蓝而高远的天空。那时候我以为我们可以一直这样看着天，白昼黑夜，年复一年。可这是一个多么荒唐而幼稚的幻想，而我竟然将它奉为信仰那么多年。
我们就这样沉默着，这样的沉默和在“兰园”的沉默是不一样的。在哥哥旁边沉默让我感觉安心，而“兰园”却会让我压抑。
哥哥点燃了一支烟，我看到那白色的纸缓缓地燃烧起来。我喜欢他和我一样抽纯白的香烟。他的手指细长，夹着这纯白的香烟，配合得那么天衣无缝。而他的手指，也没有烟熏出的黄斑。我将我的右手隐藏起来，我想让他一直觉得我是个干净的女孩。
那些烟雾勾引着我蠢蠢欲动的怀念。
在热闹中寂寞
回上海的前一晚，我们又买了很多烟花，和小九，雅玫一起放。那些五彩的颜色在空中燃烧起来，然后坠落，结束那惊鸿一瞥的生命。我们不断地点燃引线，不给天空片刻的寂静。我想起除夕夜我一个人点燃那么多的烟花，越多越寂寞。
“雅玫，我明天要走，可是我很舍不得这里。”
“上海那么好。小妍，你很幸运。”
上海那么好，可是有那么多的不确定。我害怕一切未知的东西，可是我无法告诉她。她的眼里有着对上海强烈的渴望。人是不是总是以为那些遥不可及的才是幸福？
我躺在床上，耳边不停地回响着烟花燃烧的声音。日子再也不像以前那样一成不变遥遥无期。我闭上眼，假装自己仍然是8岁的孩子，明早会有红薯粥的香味，可以牵着哥哥的手去上学。
哥哥……哥哥……
我们在清晨的凉风中，上了各自的火车。透过车窗，我看到外婆站在那里，在雪中。地面上有她淡淡的，长长的影子。她穿着褐色的大衣站在那里，周围的人都失去了颜色。
火车开始悠长地鸣笛，然后缓缓地启动。我再一次远离了我的外婆。我和我的哥哥坐在两列火车上。我们乘坐的火车，将开往不同的方向。我们就这样，越来越远了。如果有一天外婆真的永远离开我了，那该怎么办？
窗外的风景倒退了又前进，消失了又出现，这样循环着。我在途中奔波忙碌，却不知道哪里才是终点。我一开始就找错了终点，死心塌地的以为自己终将到达。我一开始就错了那么多年。
突然很想回到小时候。那时候，那个不明真相的时候。一转眼就过去那么多年了，不是说长大了一切都会好起来吗？可是，长大后的我，多么令自己失望啊！是因为我还没有长大足够大吗？没有长大到拥有足够的能力？我想到冷冰冰的“兰园”，心情很沉重，我就要回去了，我很难过。我要回家了，为什么难过呢？
2月，上海的天气已经渐渐温暖，春天已经迫不及待了。冷风阵阵地吹，乍暖还寒。我就这样，无可奈何地回了上海。
还未进门，就听到客厅里喧哗的声音，伴随着浓烈的洋酒的味道，还有乐队的演奏。萨克丝，小提琴在一起，拼凑出欢快的音乐，努力地烘托着气氛。我看到家里有很多人，他们穿着昂贵的西服和裙子，不太温暖的天气，女人们已经露出了腿，比春天更迫不及待。我提着行李走进去，客厅里摆满了食物和饮料，还有一个很多层的大蛋糕。没有人注意到我的出现，我是一个太不起眼的女孩子。我提着行李沿墙根匆匆地走。
“小妍你回来了？”爸爸突然看到我。
“是，爸爸。”
“你自己上楼去吧，我们在开一个Party。”
“好，那我上去了。”我和他们从来没有多余的话，我匆匆地上了楼。
我迅速地关�