我听到妈妈平和的声音了，急忙跑下去，妈妈从墙角后的小径上走了回来，看到我就微笑，因为我居然自己懂得起来。
七 丧宴
这样清醒地迷醉着的时光在别处再也不会有，每天当我醒来，想想将有什么事可做时，总是发现什么都不用去做，于是又睡了。再多上一两个小时又有何用呢，这样可有可无的时间。感到它空疏，感到它粗俗，不是百般无赖，而是可以度过的，却又是毫无意义的。
我起来烧水喝茶，又想起昨天早晨所得的感觉，便推开窗户看向外面。上午是安然而清幽的，空气放松地流着。这一次我居然什么感觉都没有了，感受的心全都厌烦了。
现在我轻松得无事可做，在这儿四面看也什么感觉都没有。突然令我想起外公去世后的丧宴。
也许有人跟我一样觉得什么都毫无作用，都是一些石场溅出碎屑的石头。我坐在单车上，只想着何时可以回家，一个妇女走过时温和地招呼我去吃饭，祠堂里已经开饭了。我发现她也跟我一样没有别的感觉，心里不禁轻松了许多，于是顺着她指点的路走去了。不知道那是我一个阿姨还是一个舅妈，然后我看到妈妈，她也没有任何不善的神色，还是像在家一样温柔，看见我的时候还微微一笑，示意我到一旁去装饭。
之后所有人似乎都不见了，我又开始一无所感地坐在单车上，百无聊赖。好久之后哥哥熟悉的脸突然出现，让我猛然兴奋起来。他经过我旁边说：“我们去爬山好了，太无聊了。”
原来他也只是觉得无聊，跟我一样。
回来的时候已经晚了，我们在半路就看到了父亲，他骑着车上不了坡，便在路旁跟别人聊起话来，一边察看着周围的山势。我们从坡上奔下来，经过他身旁也不停留，好像不知道他是来找我们似的，把他留在那里说话。
我心里很高兴，知道所有人都跟我一样轻松让我突然觉得有些漂浮。觉得死去的人也和善地对我微笑。
八 割草人
阳光照到了楼前，我站起到窗边，看到一个人和一只筐子，这才发现那是在草地上。那个不怎么动的人引起了我的怀疑，我想知道那是什么，也许不是一个像我们这样的人也未可知。一直看着他，直到他有些儿不同了，也不知道是什么原因，我忽然明白了：那是一个铲草人。他双手在面前上下移动，不易发觉。大筐里已经放了半筐草。
就是这样一个人，我完全可以知道他的一切细节。我越来越明白了。虽然我并不急切想知道什么，也不是可以不知道，但是我还是想保留完整一点的感觉。我觉得他有点像我记忆中的外公，没有转过身来，没有抬起头来，从没有对我们发脾气，同时面目模糊。我看向筐里的草，看得眼痛流泪起来，他还没有走，可是我自己先走了。关于他的家族的想象便随之一并还给了他，我自己隐藏起来，退到屋里深处去了。
一个女儿从屋里走出来，看到他就问：“你干什么呢？”
“没什么啊，割了一会草……”他不经意地说，俯下去整理一下绳子，后面的字含糊不大清楚了。也许有一个女儿忽然发呆，看着他低下去的脑袋，觉得他一直模糊起来。
出来的妇女问：“去割草吗？”
他便要解释说：“是啊……，迟早该割了，长很长了。”
“没事你翻一下地好吗？”
“你放一下肥好吗？”
……
那是你的日子吗？告诉你，那也许是我的草堆。我在暗中幻想而兴奋，便向外跑去。
九 同乡的爱情
星期天，我那个同乡终于过来了。我期望她安静地看书，便不理她，自己在稍远处写字去了。
在周围这安静里，我们忽然都抬头看了看，她平静地说：“有人在唱歌。”
我惊讶地听了听，这才说：“他们在广场上唱。往常也是这样的，我们都习惯了。可是每当它响起来还是让我有些惊讶。”
“知道的事情有什么好惊讶的呢？”
“是啊，但是又有谁说知道的就不能惊讶呢？”
隔着这么远的距离，我经常倒在床上听到他们的声音，听到他们放心地唱“我爱你”和“流浪的人”，一时就不想离开了。
也许我其他那些同乡也在那里吼叫吧。
“他们今天有空了。”
“是啊。”
“你以前也喜欢看书吗？”
“以前不该算是很喜欢吧。可是现在越来越想看了，特别是心里有些郁闷的时候。”
“看一看还是有用的吧。”
“我也不知道啊。……你说看书的女孩子别人是不是觉得比较好呢？”
我真想扁她一下。我的书才不是为了给她做这个用处呢。我偷偷看了看她，又觉得她讨厌了。
以前当她是我的同学时，我并不认得她。后来有次去一个有名的大学玩，见到了里面的同学，她虽然不是大学生，但也在那里，这才认识。
那时接近四月，我们无处可去，于是向着校门走出来。广大的校园里似乎什么都没有，有些空荡，路也很宽阔，大概是因为土地太多了——这不大可能，地皮一向都很贵；或者是理工类的大学太过于粗率，也不去为它花一点心思装饰，或者是因为确实太大了，到我们这一代，大学都是超规模的。相比起别的大学，这学校似乎没什么可留恋的。不过我倒是感觉良好，只要有宽大的路，干净没杂物，可以安心地一直走着，惹不起反感来，我就会觉得很开心，很舒服。我心想这校园其实应该是我最喜欢来行走的一个了，但是没说出来。
路上，两个女孩跑向路旁，去搜寻里面一种好看的草。她们平时似乎有找这种草玩耍的习惯，我不禁惊讶：原来在这城市里打工还有这种闲情和精力，好像并不累。两人中有一个是跟男友一起来的，因此拿了草很适合。另一个却没有男朋友，便把草拿给我看。那的确是一种好看的草，纤细柔弱的草茎，嫩绿的颜色，柔柔的蒲扇形叶子，她们告诉我它的名字，可我怎么也记不住。
我也很喜欢那几棵细草，心想她给了我也好，谁知道她并不放手，而是拿了它走到一个男生旁边去，缠着他要去他宿舍拿东西。
他们向来路走去了。从看到她的时候开始，我就觉得我这个同乡太多话了，而且总是对同一个男生说。我禁不住偷偷问别人：“他们两个是男女朋友吗？”如果是，那还是有点奇妙的。那男同学我比较熟悉，说话很诙谐，总是异想天开，让我觉得很惊奇。他毕生的愿望似乎是走遍天涯。如果一生就这件事，那多么简单啊，我有时想。虽然我知道根本就做不到。
如果我的男朋友像他一样，只想着要到处走，别的都可以放开，说话又匪夷所思，我会很高兴的。不过，假如他不是这样的人，那么我自己可以这样啊。我暗自想，我也要去旅行，但是我们会走不同的路——对我来说，不仅仅是路，还有无形的轨道——我们将看到不同的东西。我总相信自己会比他更有可能实现。
“据我所知，是那个女孩对男生有所企图，而男生也经常到她们那个‘大杂院’去过夜。”
“这不是很好吗，很完美。”
“可是剑寒经常到那里过夜，其实是对另一个女孩有企图。”
“真郁闷。”
不过毕竟还是差不多吧。
中午我们向广场走去，却没有找到她的同伴。在一处人堆旁我停了停，想看一下别人推球撞物，可是他们很快就吵起来了，我还听不清他们说什么，同乡就把我拉走了。
“不要走得太近，这些地方很容易就打起来的。”果然后面人群已经有些乱，有人在大吼了。一听到这样的吼声，我震惊地呆住一会，眼泪不由自主地流了出来。为了什么他要挥手大吼，让我觉得无地自容呢？
我跟同伴梅华坐在饭堂里，看见他们吼叫，都觉得难以下咽了。
“真可怕，他们为什么要吵呢？害得我都不想吃了。”
“我也是。心里很难受。他们一吼起来，我就想哭。好像是让我没有生存之地一样。”
“我不知道。你知道我很容易落泪，刚才没有人看见我流泪吧，幸好你坐在我对面。”
我们悄悄地走着校园。从高大的树旁经过，好像要一辈子得到这些东西的保护才好。
我看了看同乡，她笑着说：“为了两瓶可乐，何必呢？”
“你倒是一点都不害怕。”
“怕什么呢，又跟我没有关系，再说了，什么事情都是可以解决的。”
“我倒觉得什么事情都无所谓解决呢。”
十 假如往事使你不安
忽然听到妈妈的声音了，她高兴地说：“放假了吧？你爸说得打电话给你，问问你要回来了吗？不要又没交没待地回，路很长呢。没什么事就快点回家。”我笑了两声，问：“有什么好吃的等着我呀？还有青菜吗？”
“什么都有，你快点回来煮给你吃。”
“有什么好吃的！我才不要呢。我还有事要做，还得好几天，到时候再说。爷爷身体好吗？”
“现在好了，没什么问题。上次坐着时晕倒了，他总说是坐在三婶家墙外被她推倒了。”妈妈笑起来说：“我只好跟他说，那以后就到这边来，不要到那里坐了。你说爷爷现在变得这么好笑。还总以为那个人依然不善。”
那死去好久的人仍旧叫人觉得如此真切地存在于背后的空气中，似乎也该是一种幸福吧。
身体也在慢慢被毁灭，等于大家都只是在死去。然而在这死去的人中，留下印象的难道全都是好人吗？
六年级刚刚过去，很快就要到别的学校了。昭华不晓得自己应该比那时感觉到的更加高兴，因为她得了第一名，胜过所有的学生。以后她再也没有过这样明白的荣誉了，不管是因为什么原因，总之事实是她再也难以掩盖自己潜在的羞愧了。
去领通知书的时候学校里没有多少人了，她从楼梯上下来却碰到了五年级的数学老师。那是一个年轻的、好看的老师。他唤了昭华到办公室外，自己赶紧进去拿了一叠本子出来，递给她说：“以后做练习可以用。”昭华慌忙接过，不知该说什么，只是拿了本子转身走。
昭华一直以为那是一个不受注意的老师，开始教她们的时候好像兴致很高，后来也一直都很温和。不知道是不是幻觉，昭华却觉得从中间的某一个点开始，他变得消沉了，似乎是他们给了他失望。在那无知的心灵里，总觉得自己那一层人的过错才是别人生存状态的原因，总以为别人就在自己的世界里。昭华就觉得很无奈，为老师碰到的不是令人惊异的学生而觉得歉疚。
走到校门外的时候，昭华无聊地向天空看了看。对面是校长的房子，她看到了一个熟悉的影子，正在稍高的面前反复擦着校长的阳台。白天就是这么白亮，昭华觉得空间总是一点不变，而那个人的动作就显得非常明确地在变易了。她觉得自己看到的是她们那位年轻的老师，本来她以为老师定是心情低落地被抛弃在哪个昏暗的屋子里了，原来他还可以到校长家中去，所以很殷勤地去帮他干活？他是这家人的亲戚吗？
昭华已经近视，就放心地盯着他看，明明看到是他，还觉得应该看得更清楚，一丝一发都对上号才好。谁知道那个年轻人忽然抬头，看到了昭华，很快又低下头擦来擦去。
昭华也赶紧低下头走开，好像得罪了老师一样。
她接过本子走了，心里却想到自己一点礼貌都没有，连告别的话都没有说一句就走了。他是不是觉得失望呢？
要是他曾经笑，曾经有笑容留在记忆中，她心里就不会记得自己的无情不忘，就不会一直觉得糟蹋了他的善意，但是往后每一想起就会受不住地跺脚。
直到最近两年，昭华才突然理解当时他擦阳台的景象。亏她自己因为不安而把他的面孔记了六七年，抱歉了六七年……
可现在还是觉得那身影年轻而温和，没有被他往后的人生所糟蹋，因为自己不再见到他了。
十一 回家路上
妈妈的声音从这两地距离之间的暗黑树林里断了，消失进树木上空黑柔的天幕中。我想，天空是多么热闹。有一些地方，连大片的黑色树林也是热闹的、彻夜不眠的。而其他的地方，对照之下令人恐惧，暗夜从中走过，疑为鬼魅。
我突然也想要乘车回去了。刚刚说过还要几天，可是我转念想立刻回去了，有所吸引是那么难得，就是这平凡的妈妈的声音，难得不应该去顺从它给我的兴奋吗？
白天在朗朗乾坤之中乘上汽车，说不定我也会遇上大车鬼，昏头转向，走到陌生的村庄去了。一个大叔的女儿回来时一直神志不清，胡乱说要跟谁走，然后卧床不起了。这就是遇上了大车鬼，被它捉了魂去。后来她没有跟谁走，而是承诺以后把工资都给父亲，然后嫁到隔壁去了。抬头不见低头见，这丢脸的事气把她父亲气得愤世嫉俗了。
如果我遇上了大车鬼，会怎么样呢？我笑着想，我才想说跟谁走呢，那有什么趣味？我要到喜欢的地方去。
在树林的那一面有一条大溪，以前水很深很大，人们喜欢提水冲茶喝，现在水只剩下一溜儿，变成一个大溪床了。当我十二三岁的时候，每当中午，我总是独自一人看也不看地跳跃过许多石块和田埂断口，沿溪的一段快速地奔走好久，到达一个柑园村时气喘吁吁，然后高兴地轻声唤同桌的名字，接她一起走回学校。
溪流很长，会一直经过许多地方。我喜欢在村里那一段乱草披覆的溪岸上走来走去，总觉得一直走下去可以找到想找的人，遇到想发生的事情。于是冥冥中总有理由在吸引我，让我觉得自己并非茫然。当然现在是模糊了。其实我并不是特别喜欢同桌，只是必须有事可做，所以做这样的事情吧。从那时开始我就是这样的茫然了。
十二 在家里
在半中间醒来，感到天气很热很热了。仿佛从半空一下掉到地上，却睁开眼来明白了：竟然这么安然无恙。上午已经不轻松了，夏气酝酿了三个小时，渐渐接近了没有一处不清醒、不密实，头脑也清楚的时段。真的醒来了，而同时意识到，自己已经迟了，掉在几乎是来不及的后面。昭华感到不能起来一样，眼睛却自在地转来转去，孩子一般圆圆地看了一会。想到不能惊动她们的呼叫或怀疑，再也不能不起来了，这才坐了起来。接近十点钟，窗口外已经是另一个世界。人不能这样生硬地嵌进去，怕踩到了什么东西；感觉就好像已经跟着走了一段生活，神智却到现在才真实地活过来。
昭华在床上坐了一阵。和宣儿一起醒来时，即使是很迟了，她也要高高地坐在上面好久，好像很不情愿起来。久了两人就这样对望着，都不知道彼此看到了什么——两人都已近视不浅了，鬼都看不清。昭华原先是心中有气，故意跟她较劲，后来却养成了习惯，茫然地坐了一会才走。
看到妈妈时，她正在煮猪菜。一大锅的菜叶还高顶着锅盖没缩下去，妈妈坐在小板凳上，静静地看着火。转头看到昭华的时候便说：“唤了你两次都没听见？现在才起来。在家就这样，在外面看你怎么起得来？快去吃饭。”昭华摇头无趣地说：“不吃饭。”妈妈看着她说：“怎么不吃，有黄豆在桌上。”黄豆更加不吃。妈妈又说：“要不吃酸菜，还有萝卜干。”昭华想吃午饭，不想吃早上的了。
妹妹不知从什么地方走回来。刚在屋中坐下，妈妈便唤她看一下火，