“世故也是涵养。”
有一点是明明白白的，林斤澜不会奸笑，更不会谗笑，就是讥笑也不会。他是个与人为善的人。他不是那种阴沉的人、阴暗的人、阴险的人。他是有着光明心态的人，是达观积极的人。
当然，林斤澜十多岁走上社会，一路风雨，世事看多了，他便处处留神。他写过一篇散文，题目叫《籀》。“籀”就是“个个留一手”。他说，他文革前出的集子，全部无序，也没后记。没请人写，自己也宁愿“秃”着。为什么“秃”着？“秃”着防揪。前言后记中最有东西可揪，一旦上纲上线，麻烦就大了。发生麻烦，又累及他人，就更是麻烦了。
林斤澜对我说：
“文革批斗，老舍首当其冲，我是敬陪末座。我站在台上，你猜我的表情怎么样？我是做到没有表情！我不能愤怒，愤怒就说你是抵抗。我也不能愉悦，愉悦就给你加细铁丝重牌子。更不能嬉皮笑脸，嬉皮笑脸可能换来专场批斗。你得做到没有表情。”
没有表情！这真是太难了。
林斤澜写过一篇杂文，《“忍字高”》。忍是策略，为的希望。忍时是难受的，同时也有乐观地等待。他能忍。
林斤澜不易激动，他说江苏的章品镇带他去见三国时期的一段城墙，章品镇摸着石头，全身颤抖。他说不知为什么会这样。
他能把一些事情处理得体。他想得总是周全。他比他的好友汪曾祺、高晓声冷静，也比刘宾雁冷静。刘宾雁有回跑来说一个事：浙江一位女作家向中国作协告状，说《人民文学》一位女编辑跑到他家里，一夜不回。刘宾雁激动地说：“我在１９５８年大跃进的时候就阳痿了，这怎么可能呢？”林斤澜对刘宾雁说：“阳痿的事千万不要说。根本不用说。这个事根本闹不大，因为这个事不能成立：女编辑跑到你家里来，你有家人啊；女作家说女编辑一夜没回，难道她一夜都在你家守着？”后来果然没有什么事。
文革中，林斤澜遇到一事：买扒鸡，付了钱，售货员亢然高叫：“翻身不忘共产党！”林斤澜一怔，对方愤然有鄙色，即肃然对曰：“吃鸡不忘毛主席！”
谢冕对我说一事：作协大会，林斤澜住季羡林的房间。次日林斤澜说：“昨晚季老的房间，让我睡上了。忽然想起一个事，季老在《新民晚报》上发表《老年十忌》，第一篇叫《忌多言》。哈哈，可是季老一写就是十篇……”
一回在温州某岛，见两个巨石孤零零叠在东海边的悬崖上。究其成因，林斤澜说是石头没变，而大浪把它周边的泥土碎石淘走了。赵大年的意见则不同，说是大海大浪把海里的巨石抛上去的。各执一辞，最终林斤澜说：
“，我当时还确实不在这儿。”
参观蒋经国在奉化溪口的读书处，天近黑，管理人员催着我们出去。林斤澜慢条斯理地对我说：“我们别慌，慢慢来，真要是关了门，我们就在这里读书。”
夫人去世后，２００５年，青年作家吴玄酒间说：“人家杨振宁８２岁，娶了个２８岁的女孩子。你今年也是８２岁，也应当娶个２８岁的女孩子，或者１８岁的女孩子。”林斤澜立即接嘴说：
“请问，有什么好处？”
一回林斤澜、黄宗江，我们几个人，包括《温州晚报》一位女记者，一起吃饭喝酒。女记者是去采访黄宗江的。黄宗江一见年轻美貌的女记者就高兴，入席时，对女记者说：“过来过来过来，坐在我身边。”林斤澜笑着对这位同乡好友说：
“宗江，是她要采访你呢，还是你要采访她？”
林斤澜信奉佛教。信奉却不沉迷。他喜欢走寺庙，北京的雍和宫，承德的外八庙，杭州的灵隐寺，宁波的雪窦寺，他多次进出。夫人在世，烧香跪拜，林斤澜模样虔诚地站在一边，眼皮硋硋，并不说话。他不相信轮回，但他相信灵魂。有字为证：
现在的作家里，有公开说死亡不是生命的结束。这个意思“古已有之”，但前几年若公开地讲出去，那意义必是事业不朽、精神活在活人心里。现在不一样了，有作家著书立说，直白灵魂不灭。只是弄不清以什么形态，存在什么地方。仿佛空气里有一条隐形的夹缝，撞进缝里，就走向另一个世界了。百慕大那里失踪的飞机船只，找不到残骸遗物，原非损坏，是整个的隐形了。中世纪还是什么时候，整纵队的骑兵，走进英国大雾，鱼贯消失……
他尊崇由艺术家到高僧的弘一法师。出家后，弘一法师在温州的时间最长（１２年），待过几个寺庙，可惜只有江心寺还在。江心寺的方丈木鱼法师，年少时认识弘一法师。１９９６年春，林斤澜便拜访他。木鱼徐徐说弘一事，凡三个小时。我叫电视台朋友把“林斤澜听木鱼说弘一”拍下来，可惜２００５年打开时，竟是别的内容！我的朋友真是喝多了酒！
２００３年，温州召开“世界温州人大会”，林斤澜和九十多高龄的木鱼（已是灵隐寺的方丈），居然并肩坐在主席台上！发言人慷慨谈温州，这两位悄悄谈佛经。又经常一并在主席台上睡了去！
林斤澜和汪曾祺曾去泉州开元寺，拜谒了弘一法师的圆寂处。林斤澜对弘一法师临终四字“悲欣交集”，自有心得，很有感慨。
我曾陪林斤澜到嘉兴，拜访丰子恺居士故居。这是林斤澜第二次来了。
黄山脚边一位朋友之子，“操作”印了一本林斤澜笔记小说（１９９７年７月第１版）。１９９８年春末，北京某编辑在四牌楼书店购得一册，与林斤澜谈及此书，林斤澜恍知此事。去信询问原由，答曰“没有您的电话”，即象征性寄了一点稿费。林斤澜笑着同我说：“他去过我家，他怎么没有我的电话呢？即使没有，问一问他父亲就知道。即使问不到，就写一封信到我家，我家忘了，就问北京文联，或者北京作协。”可是林斤澜没有追究，就是告诉他父亲一声也没有。
温州章发，少年与林斤澜同演抗战剧。“文革”中，挨斗挨打受不了，便说北京有个大作家，叫林斤澜，原是国民党“三青团”。林斤澜立即被军宣队抓起来，严酷的审讯，凡三次。最后军宣队说：“温州有个章发，都说你是‘三青团’，你还不承认！”——新时期回温，林斤澜对章发仍然友好。林斤澜对我说，章发肯定是没法子了，他不知道他这一说，我就会被抓起来。
作家刘真曾和林斤澜采风西双版纳，后来指控林斤澜叛国，林斤澜也被害得够呛。林斤澜对我说：“刘真是真以为我要叛逃缅甸，她不是把明知没有的说成有的。她可能有某种病，但她那时的确是很爱国的。”后来，刘真一阵子成了邓友梅的妻子，林斤澜和她的来往也很多。
文革时，北京文联的两位女同事上台批斗林斤澜。一位是《北京文艺》编辑周雁如，一位是儿童文学作家臬向真。林斤澜张大耳朵。张大耳朵不是听听周雁如臬向真说了他什么坏话，而是担心周雁如臬向真说错了话。周雁如臬向真对林斤澜没有仇恨，上台批斗也是例行公事，无可奈何。但那时批斗人、或揭发人经常发生口误、或念错“毛主席语录”这等事，发生这等事有时是很麻烦的。林斤澜为她们捏一把汗。
倘若说有仇家，林斤澜的仇家当是田家，反右时的北京文联秘书长。以求辉煌成绩，打人动作迅猛，出手不凡，北京文联右派８人，指标严重超出，另有９人受到开除党籍等处理。田家决意把林斤澜打成右派，成立“林斤澜专案组”，但是苦无材料，林斤澜泥鳅一般从田家指缝里滑出。不料１９５８年“反右补课”，田家在第三期《北京文艺》，及时发表《林斤澜小说的艺术倾向》，用心良苦。万幸，林斤澜还是化险为夷。
一回林斤澜对我说：“田家是从延安过来的人。在延安，别人说他右，他多年入不了党。他变左，是慢慢变左的，他原来据说也是个不错的人。反右时，他的确起劲，倘若不起劲，他可能说不定也是右派。算账只能算在时代身上。”又说：“文革时，田家贬谪西北，斗得死去活来。不久死掉了。很惨。他也是一个悲剧人物，是一个值得同情的人。”
不管大小运动，林斤澜都没有揭发过谁，批斗过谁。至于别人对他不好，打他，他不记仇，他总是宽容。他是个大悲悯大气度的人。
他一生没有私敌。
文革时候，四面八方的大男小女，套上红箍箍，潮水一般涌向北京，北京被淹没了。他们都是请来的客人，不敢怠慢。于是，腾房子，排铺位，添人添火做饭。来不及揉面，就在双人铺板上，用碗口粗的竹杠，一头两个人，两头一上一下跷跷板那样压出面来。别看这等吃喝拉撒小事，突然来了千军万马，非把人累得晕头转向、四脚朝天不可。
林斤澜正值壮年，造反派命他为小将服务。没有白天黑夜，没有上班下班。进门就是脚丫子味，后院仿佛整个是厕所。
一天下午，林斤澜正打算回家去看看，却见门口站着一个中学生，东张西望，脸上讪讪，自言自语：“不是这里，不是这里……”林斤澜问：
“找你住的地方？”
点头。林斤澜又问：
“门口挂着什么牌子？不会没有牌子的，没有看见？没有记住？”
中学生把大概说了说。林斤澜估计是幸福小学，便带他去找。沿铁道，走近路。怕中学生误会，解释两句：“小路比大路近，你会走小路吗？”中学生回答：
“会，会，这路不小，叔。”
这一声“叔”，来得遥远又亲近，仿佛经久遗忘、忽然出现的亲人。那时候，挂在嘴上的，都是六亲不认的语言。
街上有把活人围住打。当场打死！
终于走到幸福小学门口，中学生也看见同伴，可铁栅栏门拉上了，几人把着，叫出不叫进。林斤澜花了很大力气，才使中学生蹩进去。中学生蹩进去后，回过头来，又是一声“叔”！
街上有挂牌的人走过，有敲着锣鼓自报家门的人走过。牌上写的自报的都是死罪。
头脑本来昏昏沉沉，这时更加沉沉甸甸了。本当朝北回家，林斤澜却朝南走到了龙潭湖。龙潭湖那年月没有亭台，整个撂荒，倒是野趣天然。林斤澜阴差阳错走到了湖边，脚下踩着了草地。草是野草，自生自灭。草地不大，在龙潭湖边上。这真是平常又平常、说不出意思的地方。阳光照着，金色，是夕阳？是秋天？草叶子有些红了，有些干了，结籽了，是寸草结籽的时候，是秋天了，秋天了！
这时林斤澜自叙道：“我心里抽紧，由外向里紧缩。随着慌张起来。随着晕眩，随着颤颤的，这是由里往外颤抖了……原来还有秋天，春夏秋冬还在！大自然还在！天地好生之德还在！”
于是，林斤澜镇定下来，希望仍未泯灭，生活还要享受。
忍让，宽容，仁慈，爱人，豁达，通脱，灿烂，这也是林斤澜的性格。
大约，这也是佛的性格吧。
华枝春满，天心月圆。
邵燕祥、蓝翎说汪曾祺、林斤澜是一道一僧。而林斤澜说邵燕祥、蓝翎在开他的玩笑，是戏说。自己更不像佛。佛对世界无所求，是空虚，而他自己怎么努力也不行，要名利，还是世俗。
鞭影下的尼采
虎 头
虎头男，本名冯晓虎，１９６２年生于四川，对外经济贸易大学德语教授。发表过《沉浮莱茵河》、《永远的白玫瑰》等作品。
中国人知道尼采吗？
伟大领袖毛主席说，没有调查就没有发言权。三个月前，我向太太调查。对曰：晓得。大喜，追问：晓得啥子？对曰：他不是说，带上你的鞭子，去找你心爱的人！
我当时很不谨慎地放声大笑，几至缺氧。
该回答起码代表９９。９９９９％的中国人民。
我的笑其实有点道理。因为，尼采的原话是：
“你要去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”
虽然从亚里斯多德开始，哲学就不大喜欢女人（哲学家喜欢女人的当然不乏其人），但这句话仍然当选哲学史恶毒污蔑女性口号的世界冠军。尼采由此遗臭万年。
全中国知道尼采的人，至少有百分之九十以上只知道这句话。
天大的冤案。比窦娥还冤。
１８６９年，２５岁的尼采被瑞士巴塞尔大学破格聘为古典语文学副教授，那时他不仅没有教授任职资格，连博士也没到手。一年后，他升为正教授，母校莱比锡大学不得不赶紧补授他博士学位。此事虽有德国第一位语文学大师李佛威力荐，但尼采的专业显然出类拔萃。三年后，尼采拒绝跳槽到其它大学，巴塞尔于是将工资从三千瑞士法郎涨到四千，以奖励他的忠诚。
那时的尼采，手拿把攥是欧洲古典语文学的明日之星。
如果他的脑袋里没这么多离经叛道。
１８７９年，《悲剧的诞生》再版，尼采全盘否定基督教的铁血之旅踏出第一步。这部世界哲学史名著因断然否定苏格拉底传统和激烈批判文艺复兴而广遭同事的质疑和否定，连恩师李佛威也不以为然。尼采因此书被愤怒的古典语文学家们逐出专业圈子，学术生命就此完结。一个圈儿外的导师什么都不能给学生，因此尼采的课马上只剩下两个学生选修，加上健康状况恶化，年仅３５岁的尼采不得不黯然辞职。这时的尼采曾叹息说，但丁３５岁已写出《神曲》，而他却“已被死神包围”。
此后他一直在南德、瑞士、意大利和法国的小城和乡间漂泊。史书上文过饰非，说他在寻找能够安放书桌的净土。其实，他是在寻找可以勉强寄宿安身的地方。巴塞尔一年恩赐他的四千瑞士法郎退休金，只够他住在最偏远的农村。
没有职业，没有家室，没有友伴，孑然一身，青灯相伴，租住最简陋的农舍，用酒精灯胡乱煮点儿食物充饥，数月见不到一个可以交谈的朋友。这个“把欧洲人面临的价值真空指给全体欧洲人看”的伟大的悲观主义哲学家，几乎窒息于孤独。他在纸上绝望地呐喊：“我期望一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己。而我已不再期待我自己了！”“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！”“如今我孤单极了，不可思议地孤单……没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。”
这些呐喊，消失在纸上。甚至没有回音。
尼采不知道，在这样的凄清孤寂中，一位惊世美女正沿着命运指定的轨道在冥冥中不动声色地向他靠近。
这美女本身也不知道。
这位后来名垂欧洲文化史的美女就是莎乐美（Ｌｏｕ ｖｏｎ Ｓａｌｏｍé）。
当时，歌德的情人裴笛纳去世，欧洲杰男（杰出男人）顿失蓝天。莎乐美青出于蓝而胜于蓝，为他们涂抹出引项相望的蓝色更深处。
事情发生在１８８２年。
其实有许多贵妇青睐尼采，如瓦格纳太太瓦歌麻、包茉丽、区露瑟等，其中与歌德沾点儿亲，长尼采２８岁，与瓦格纳和罗曼·罗兰交情匪浅的梅森葆（Ｍａｌｗｉｄａ ｖｏｎ Ｍｅｙｓｅｎｂｕｒｇ）对尼采尤为关切。尼采曾称她为“我所知的最优秀的妈妈”，并希望她收自己为子。那时欧洲流行宫廷贵妇与艺术家之间的这种暧昧关系。歌德、席勒都干过这事儿。
鉴于尼采的身体和生活�