挥挥手说，让他进来吧。
我这才得以进入李贵斌宽大得令我难以想象的办公室，在这之前我从来没有进过老总的办公室。李贵斌对我还算客气，他让我坐在一边的长沙发上，然后递给我一支烟。我自己用打火机把烟点着了，烟雾升腾起来的时候，我看见李贵斌的表情像烟雾一样令人难以琢磨。
都怪我秘书不懂事。李贵斌说。
我咧了咧嘴，一时倒不知说什么好了。
沉默片刻，我说，过去，我的确是亏欠你的。
李贵斌说，你今天来不是只为了说这句话的吧？
我说当然不是。
李贵斌说那就说实在的吧。
我说我不是为私事来的，我是为公事。
李贵斌说不管是公事和私事，都可以说。
我说我想在厂里办个脱产的技术学习班，我就要退了，我不想把自己的手艺也带走。
这的确是个不错的主意。李贵斌说，可是办学习班是要有一定规模的，只几个人学就叫不了学习班了。
我想规模应该在五十人左右。我说，我收学员可不像许师傅收徒那么苛刻。
可是，能有那么多人报名吗？李贵斌说。
不花钱学手艺，怎么会没有那么多人报名呢？我说。
我想和你打个赌，如果报名者超过四十人，我将出资办好这个学习班。李贵斌说。
如果少于四十人，这个学习班我不办了。我说。
我们一言为定。李贵斌说。
走出办公大楼的时候我觉得身上奇热难耐，有一股滚热的气体在我的身上游走着。我想不到李贵斌会这么小瞧技术的魅力，难道我免费教徒，竟连四十人也招不到吗？这真是天大的笑话。我觉得这个赌赌得好，李贵斌一定会输得十分难看。
九
报名结果很快就出来了，输得十分难看的不是李贵斌，而是我。我怎么也想不到，告示贴出去之后，主动报名参加学习班的青年工人只有四名。这真是个令人难以想象的结果，我怎么也想不明白现在的年轻人都怎么了，我主动教他们技术他们居然还不愿意学。
现在技术工人不吃香了，愿意学手艺的人当然就少了。王惠杰说。
艺不压身，多学点手艺有什么不好！我不住地嘟囔。
只有四个人的学习班当然是没法办的，不用李贵斌拒绝，我自己就主动撤回了这个建议。
王惠杰劝我不要太要强了，一个工人能在时下平平安安地退休，也就是一件不错的事情了。有多少工人并没有等到退休就提前下岗回家了。她还提起了李贵斌，她说人家李贵斌不计前嫌，还要帮助咱圆圆调个好工作呢！我的脑袋立即轰地一响，炸出了一种不祥的预感。我说他怎么知道圆圆要调工作，莫非是你去找过他？王惠杰说我可没脸去找他，是圆圆自己去找他的，圆圆一说是我们的孩子，李贵斌就同意要帮她了。我气得在屋子里转了好几圈，一边转一边吼，圆圆怎么这么没出息，她把我的脸都丢尽了，她在哪里？王惠杰说她在自己的房间里上网呢。
我怒气冲天地去推圆圆的房门，尽管我用的力气很大，可还是没有将房门推开，此时才晚上九点多钟，圆圆总不能睡这么早吧。我大声地喊开门，过了好一会儿，门才被打开，我这才看见圆圆果然在上网。令我感到奇怪的是，坐在电脑桌前的圆圆居然像要出去一样化了妆，嘴唇抹得比猴屁股还红。
我说你插门干什么？
圆圆说我怕你们打扰，我刚才在和人家视频聊天呢！
我问和谁。
圆圆说和网友呗。
我突然想起时下网上流行的一个词，于是就问，你们是不是在搞网络激情？
圆圆的脸一下子就红了，她说爸你说些什么呀，我还没无聊到那种地步呢！
我说那你插什么门嘛。
圆圆说我刚才在和一个很重要的人聊天，你知道吗？他就是李总。
我说，你在和李贵斌搞网络聊天？
圆圆说，是呀，别看李总的年纪和你一样大，可头脑却和我一样的年轻。
我说你是不是求过他给你调工作？
圆圆说是的，他已经答应我到总办去当文书了。
我说你不能去。
圆圆说我傻了才不去呢，我早就不想当工人了，现在好不容易有了这个机会，我怎么能放过呢？
这时，王惠杰也跟了进来，她在一旁帮腔说，现在和过去不一样了，能当干部谁还愿意当工人呀？
我狠狠瞪了王惠杰一眼说，你不是智多星吗，可你现在的智慧都跑哪去了？你也不好好想一想，李贵斌他能平白无故地帮我们？
王惠杰说，我们毕竟是老关系了，他帮一帮圆圆也在情理之中嘛。
我把王惠杰拉出圆圆的屋子，压低声音对她说，你难道没听过职工们的议论吗？李贵斌现在有严重的生活作风问题呢！我没想到王惠杰居然摆出一副不以为然的样子，她说李贵斌是老总，有权有势力，难免少不了女人要往他身上贴。她说到这瞪着眼睛反问我，说你们男人有几个能经得住女人的诱惑呢？我说我就能。王惠杰把嘴一撇说，站着说话不嫌腰疼，你又没在那个位置上，你说的话谁会信呀？我们你一句我一句，一直吵了大半宿。
第二天，我再一次走进了李贵斌的办公室。我进去的时候，看见那个漂亮的女秘书迅速地从里面溜了出去，我有意看了看她的脸，希望能从她的表情里看出什么蛛丝马迹，但她走得太快，我并没有看出什么。
李贵斌说，又是因为学习班的事来找我？
我摇摇头说，这次不是为我的事找你，而是为我女儿圆圆的事来找你。
李贵斌笑道，是圆圆的事呀，这你放心好了，圆圆是个可爱的女孩，她和我的女儿一样大，也一样的漂亮，我当然会照顾她的，办公室文书一职就是她的了。
我连忙说，我的意思你弄错了，我不是来求你让她当文书的，而是求你不让她当文书的。
李贵斌露出一副十分意外的样子，问为什么。
我说我还是觉得她当工人比较合适。
李贵斌说，可我已经答应圆圆了，你这样让我很为难嘛！
就这时候，有人进来向李贵斌汇报工作，说由于锅炉正在试验烧劣质煤，目前燃烧情况不太好，锅炉里已经产生了严重的结焦。我一听眼睛就亮了，我告诉你，现在的电厂都安装了砸焦机，一般的时候已不需要人工打焦了，但严重的时候情形就不同了，因为此时砸焦机已经无法正常工作，那怎么办？也就只能用人工去打焦。这种情况是不易出现的，可现在却出现了，它说明了什么呢？我感觉周身的血液一下子就滚热起来，至少在这个瞬间，圆圆的事情已经被我忘掉了。
看来，我们要组织人马去打焦了。李贵斌说。
让我去打吧。我脱口而出。
李贵斌扭头看了看我，没有吭声。我感觉自己的脸已经滚烫起来，如果退休之前有一次在锅炉前激情表演的机会，对我来说应该是件求之不得的事情。
来人出去以后，我又一次提起了打焦的事情，李贵斌说我们刚才好像不是在探讨这个问题呀，我说这不是赶上了吗，既然需要打焦，就让我去打嘛。李贵斌说让谁去打焦是你们分厂里的事，再说干这种活又苦又危险，还是让小青年们去干吧。
你别忘了，我可是打焦王。我毫不谦虚地说。
李贵斌笑了，我看得出那绝对是一种讥讽的笑，这让我的心里很不好受。我刚想有所表示，李贵斌却说话了，他说我让你参加打焦，你同意圆圆当文书，这样好不好？我说不好，这是两件事情，你不能用权力压人，这样做不公平。李贵斌说世界上没有绝对的公平，我说世界我不管，我就想在这件事上讨个公平。既然我们有争执，何不用民间规则来解决问题。
说到这，我加重语气问，你敢吗？
我想不到李贵斌竟回答得十分爽快，他说，我敢。
李贵斌接着说，我过去输过你，这次我不会再输你了。
我说怎么比。
李贵斌说，焦子你可以去打，我们只为圆圆的事来比，我们就赌酒怎么样？
好，就赌酒。我底气十足地说。
十
在我退休之前，也许只有两件可以称得上激情的事情了，一件是打焦，一件就是赌酒。先讲打焦，我拿着长钎进现场的时候还没来一个人，我坐在那等了好一阵，一支全副武装的队伍才开进来。他们一个个头戴安全帽，身穿厚厚的工作服，甚至脸上都套上了帆布套，只露出一双亮亮的眼睛。我不无鄙夷地瞥了他们一眼，就把目光落在前面的炉体上。说心里话，我有些瞧不起这些年轻人，他们用计算机和机械化工具用得太多了，手的功能已经退化，他们没有手艺，有的只是习惯性操作的能力。他们甚至没有激情，面对炉膛里的烈火和被火烤红的空气他们并不激动，他们和我已经显然不是一类人了。
也许我已经开始衰老了，但站在烈焰蓬勃的炉火前我依然激情不减当年，我感觉自己的脸被炉火映得比炉火本身还红，我还听到了自己的每个关节都在燃烧一样发出嘎吧嘎吧的声音。这时世俗的杂念已经离我而去，我的意识里只有焦子和炉火，还有一种不由自主的神圣感。
我还是站到这个位置上了……我喃喃自语。讲打焦，我必须讲清一个事实，我虽然师从许师傅，并且有些手艺还没有学到家，但有两样技术却不折不扣地超过了许师傅。这两项技术一项是刮瓦，另一项就是打焦。以打焦为例，许师傅打焦工作服上可以见不到灰点，但内行人都知道，有些零星焦粒落在工作服上的痕迹是肉眼看不出来的，如果落在肉上就会被烫伤；我打焦却敢光着膀子上阵，并且绝对能做到毫发无伤。
当然，打焦要遵守安全规则，光膀子打焦是不被允许的，我过去光膀子打焦的时候跟前是没有领导在场的，但今天不同，今天现场里大大小小的来了不少的领导。我没有顾及太多，我的头脑开始发热，我居然脱掉了外衣，众人都瞪大眼睛看我，我不管他们，继续又脱了背心，我就这样向炉前走去。有个分厂领导冲过来让我穿上衣服，我没有理他，这时我听见有人说，郝师傅是打焦王，光膀子打焦是他的绝技，伤不着他的。我得意地一笑，举起长钎捅向炉膛，在焦子的炸响声中，领导们不允许的声音也被炸开了，变得不成形状。我感觉现场所有的目光都盯在我的脊背上，它们比炉膛里的火温度还高，弄得我皮肉几乎炙痛。我甚至有一种被燃烧的感觉，这一烧好厉害，一下子就好像烧去了我二十岁，我通身的筋脉像年轻人一般活络起来。我的长钎捅开一块大焦子，一声响，那块大焦就在我的头顶炸开，然后形成雨点状淋下来。众人都张大嘴巴，下意识地向后躲去，而被焦雨罩住的我却不慌不忙，一蹦一跳地左躲右闪，像一只快乐的老猴。待焦雨过后，众人的目光都集中在我的身上，我知道他们想找到我的伤处，但是他们只能无功而返。
我惬意地咳了一声，开始继续打焦。我打上了瘾，众人也看上了瘾，至少有半个小时，这现场上只有我一个人在打焦，而其他人都成了观众。后来要不是一个领导奋不顾身地把我拽下来，我还会继续表演下去的。
有这一次激情打焦，我就是立即退休回家也会感到欣慰了。
再讲赌酒，这绝对又是一次激情时刻。一个吃遍了山珍海味的老总，居然和我一起坐在了一家小吃部级的酒馆里，这本身就说明了我们之间关系的特殊性。李贵斌轻车简从，他步行而来，穿着很随便的衣服，从外表上看，他和我坐在我选的这家小酒馆里显得十分正常。喝酒之前，李贵斌说，用民间规则，我们是不是缺少个证人呀？我说是。李贵斌就掏出手机拨了一通电话，说他找的证人一会儿就能到。
其实在证人没有到来之前赌酒就开始了，每人三盅酒下肚，赌酒那种火辣辣的氛围就出来了。李贵斌说，当初你把文书的位置让给我，你后悔吗？我没有立即回答这个问题，而是反问道，当初你打螺丝输给我，你后悔吗？
李贵斌也没有正面回答后悔还是不后悔，他说如果当初我赢了，现在我们俩的位置也许正好颠倒过来了。
我撇了撇嘴没有吭声，而是向窗外看了看，此时正值黄昏，太阳好像比正午还亮呢！酒馆里并没有几个顾客，老板娘坐在吧台里一会儿望望窗外，一会儿好奇地望望我们。
我们继续喝酒，你一盅我一盅，既有条不紊又互不相让。证人还没到呢，我们已经半酣，说话也开始无遮无拦。
我说你虽然是总经理，可我并不觉得比你差，能成为工人中的技术权威，我知足了。
你那些技术在现代企业中已经不重要了。李贵斌冷笑道。
只要还用人干活，这技术就是重要的。我的声音明显加大了。
我跟你说吧，现代企业的构成是哑铃形的，两边大中间细，两个大头是市场和研发，生产已经退居其次了。李贵斌说。
我不懂什么哑铃不哑铃的，我只知道是工厂就得生产，要生产就用得着技术。就说我这个打焦王，那就是硬碰硬的手艺，你不服你敢和我比试吗？我说。
我为什么要跟你比呢？李贵斌说，我们可不可以平心静气地想一想？
我说想什么？
李贵斌说，如果没有你这个打焦王，锅炉结焦别人能不能打？
我只能说能打，别人只是技术差一些而已，却不能说他们不能打。
李贵斌大笑说，这说明什么？说明没你这个打焦王焦子照样是可以打的，你这个王不过是人为树立起来的。也就是说，本来很简单的东西，被我们人为复杂化了。
我没有理由不气愤了，我不知道该怎么反击他，想了想，就想起了职工们私下议论过的事，就大声说，你的生活作风问题已经很严重了，现在厂里好多人都在议论你，说你和很多女人有那种关系呢！
李贵斌哈哈大笑，笑过后说，这又怎么样，这只能说明我很有男人魅力。
他竟不以为耻反以为荣。
李贵斌又说，如果你在我这个位置，你的女人也许比我还多。
我说我可不是那种无耻之人。
就在我们几乎要吵起来的时候，圆圆走进了酒馆。原来李贵斌找的证人就是圆圆。我们继续赌下去，圆圆并不多嘴多舌，她只负责给我们斟酒。我长话短说吧，后来我们俩都醉倒了，至于谁先醉的，我们只能听证人的证明了。圆圆一字一句地对我说，爸，最先醉倒的是你。
我就这样没有阻挡圆圆做文书的理由了。
说心里话，我真的怕李贵斌对圆圆下手，可担心归担心，我又能怎么样呢？
这天晚上我做了一个梦，我梦见自己变成了一块比焦子还硬的东西。
少校程罗锅子
白天光
白天光男，现代作家。１９８０年开始发表小说，已发表小说三百多万字。近百篇小说被《小说选刊》、《小说月报》等选载。有二十多万字被译成英文、法文、日文、俄文介绍到国外。出版长篇小说《雌蝴蝶》等多部。部分作品被改为影视。现为专业作家，兼某杂志副主编。
程罗锅子是木香镇的奇人，他本名叫程少甫。木香镇的人们也叫他程裁缝、程少校。程罗锅子是裁缝是真，少校是假。但说程罗锅子是少校也不是没有道理，因�