少谁自然就是赢家。这种民间规则的使用通常会吸引很多人，大家蜂拥而至，会把气氛营造得相当热烈。但我和李贵斌的较力毕竟带有一种隐私色彩，所以我们都极力避免让更多的人知道。当然也不能只有我们两个人参加，证人还是需要的，我们找的一位证人叫老黄，那是一个老实巴交的已婚汉子。
较力现场选在厂院里一个不起眼的角落，老黄先把两颗大螺丝紧好，然后才把大锤递到我们手上。李贵斌和我的胖瘦差不多，力气也该是不相上下的，况且又是同期入厂做检修工，这旗鼓相当，较力就有看头了。我们都脱了上衣，就光着膀子站到了大螺丝面前，动手之前我们互对了一下眼神，我发现李贵斌的眼睛里似有一股杀气，我知道李贵斌也同样会在我的眼睛里看到这股杀气。真正的主角王惠杰虽然没有出场，但我们都觉得她就站在身后为自己加油，等大锤抡起来，当然各不相让，都使出了浑身的解数。结果很快就见了分晓，李贵斌用了十锤打松了螺丝，而我只用了八锤。李贵斌二话没说，抓起自己的衣服就走了。
这天晚上，王惠杰第一次同意和我正式约会，我们在一条林荫道上不知疲倦地走着，我煞费苦心讲了五六段笑话王惠杰都没有笑，她目光游离，我知道她在想什么，我还看到她的眼眶里似乎有泪水盈动。我终于忍不住问，你是不是很留恋李贵斌呀？王惠杰斜了我一眼说，要真是那样的话，现在走在我身边的就不会是你了。我觉得还是应该站在王惠杰的角度想一些问题，于是我就想了一会儿，然后说，我怎么想怎么觉得你太没主意了，在这大是大非的问题上你应该有自己的主意的，难道李贵斌和我在你的心目里真的就不相上下吗？
王惠杰停住脚步，用一双亮得不能再亮的眼睛盯住我说，我要是没主意，较力的胜者不见得会是你。
我说这话怎么讲？
王惠杰说，瞧你那傻样，你难道不知道证人老黄是我家的邻居吗，我叫他把哪颗螺丝紧得松一些他能不听我的吗？
我恍然大悟，心里又高兴又惭愧。我虽然赢得了爱情，可毕竟有些胜之不武。
就这样我和王惠杰开始了恋爱。那个时候年轻人谈恋爱不像现在这样有舞厅、酒吧等许多去处，我和王惠杰可去的地方实在少得可怜，但无论是一起去看一场电影或者是一起逛一趟街，我的满足感都是显而易见的。和你讲，我们之间的激情相处一点也不比现在年轻人逊色，最令我兴奋的时刻就是在黑漆漆的电影院里，我的手总会像一条不安分的蛇，很容易就游走到王惠杰的身上，起初她总是用手挡，挡不住，后来也就不挡了，那条蛇就如同进入了无人之境，开始为所欲为。我可以清楚地感觉到她心跳的加快，她呼出的热气喷在我的脸上，像雾气一样遮住了前方的银幕，我的兴趣也根本没在电影上，蛇到之处，我总能感觉到一阵阵的痉挛，她一会儿低下头去，一会儿又尽量地后仰，她的表情使我幻想到未来漫长的婚床。直到她眼里流出了热热的泪水，那条蛇才受到震撼一样溜了回来。
我曾经认为，在这个世界上令我感到歉疚的只有两个人，一个是李贵斌，另一个是陈书记。陈书记是我所在的分厂里的支部书记，我二十多岁的时候他三十多岁，他为人和气，没有什么官架子，见了工人们总是叫师傅。就在我和王惠杰开始恋爱的这一年夏天，关系到我前途的一个机会出现了，有一天陈书记把我叫到他的办公室，见我满头是汗，他就用凉水浸湿了一只手巾递给我擦汗。毛巾擦在脸上凉丝丝的，可我的心里却热乎乎的。陈书记叫我坐下，然后才对我说，分厂党组织鉴于你的政治觉悟和文字水平，决定调你到分厂办公室做文书工作，你回班组交代一下，明天就可以到我这里来报到了。
我感觉我的五官有些移位，我还感觉我的下巴有些不听使唤。我结结巴巴地问，我可以考虑考虑吗？
这有什么可考虑的。陈书记说，别说调你到办公室，只要革命工作需要，调你去扫大街你也得服从分配，你说是不是这个道理？
我当然不能说不是，我没敢再讲什么，等陈书记把该讲的都讲完，我就赶紧告辞了。
当文书是要转干的，现在人的想法，一个工人能转干那不是天大的好事吗？可走在上世纪七十年代末厂院里的我却并不认为这是一件好事。当时我在厂里最崇拜的人不是厂长不是分厂厂长也不是陈书记，我最崇拜的人是八级工匠许师傅，瞧人家许师傅多风光呀，别人会干的活他会干，别人不会干的活他也会干，他是全厂的技术权威呢！这权威可不是开玩笑得来的称号，是真刀真枪干出来的，谁不服气呀？我就不止一次看到过，当一些厂级领导在街上碰见许师傅时，都会紧跑几步，主动上前来打招呼。我的志向就是想做一个像许师傅一样受人尊重的能工巧匠。
我走得很慢，我感觉心里空空的，我甚至听到了脸上的汗珠落在身上的声音。我没有直接回班组，而是走着走着拐了一个弯，拐到了化学分厂的化验室。我把一张汗津津的脸贴在窗玻璃上，然后用手指尖轻轻敲了几下玻璃，就把穿着白大褂的王惠杰从一大堆穿白大褂的女工中分捡了出来。
王惠杰一出屋子就埋怨道，有什么事不能下班以后说，这个时候来叫人多难为情呀！
要是一般的事我就不找你了。我一边用胳膊擦脸上的汗一边说，可这事对我来说太重要了，对你也不能说不重要，你早晚会嫁给我，对我重要的事怎么能对你不重要呢？
你说话怎么这样嗦呀？王惠杰说。
是这么回事，我们分厂的陈书记要调我到分厂去当文书。我说到这儿看见炎炎的日光正好照在王惠杰的脸上，刺得她几乎睁不开眼睛，就赶紧把她拉到不远处的一棵大树下，这才又说，你说我是去好还是不去好？
王惠杰想了想说，我看还是不去好，一个文书整天写写算算的能有多大出息，有手艺吃遍天下，我看还是当工人好。
可是，陈书记说这是组织决定的，叫我无条件服从呢！我叹了口气说。
王惠杰气呼呼地瞪了我一眼，说那你还问我行不行有什么用，你这不是拿我开涮吗？我又擦了一把额头上的汗，说我拿谁开涮也不敢拿你开涮呀，你是谁呀？是我未来的老婆。我来找你，真的是讨主意来的。王惠杰说我又不是诸葛亮，我能有什么好办法。我说在我眼里你比诸葛亮还诸葛亮。王惠杰说你凭什么这么说。我说凭你的智慧呀，就说我和李贵斌较力，没你的智慧哪有我现在站在你身边的份儿。王惠杰嗔道，这难道还成我的话柄了？我连连摇头，说你别挑字眼儿，赶紧开动脑筋，想主意要紧。
就在我和王惠杰说话的时候，我看到不远处的玻璃窗上贴着一排胖胖瘦瘦丑丑俊俊的脸，好在王惠杰并没有察觉这些脸的存在，她真的像一个智者那样绕着这棵老树踱起步来，踱了三圈，主意就像小鸟似的飞来了。她说让你报到你就报到，这样就不能落个不服从分配的罪名。办法要用在你做文书之后，文书嘛，总得让你写东西，一写你就把它写砸，不出几次，你想赖着不走都不行。
好主意！我脱口而出。
旋即我又灰了脸，喃喃说，这是不是欺骗组织呀？
要说欺骗，也是善意的欺骗，凡事都要看结果，把你刷下来，兴许会有更适合做干部的人去做干部，这也是对组织有利的事情嘛！王惠杰说。
我觉得王惠杰说得不无道理，就释然了。临走的时候我又望了一下玻璃窗那边，我的心已经变得和那一排笑脸一样灿烂起来。
三
你听我讲，我只在分厂做了半个月的文书就被送回了原班组。在这半个月里，我一共写了三篇稿件，一篇是季度生产总结，一篇是庆祝党中央拨乱反正的宣传稿，一篇则是分厂领导班子的决心书。这三篇稿件均不同程度地出现了不该出现的错误，比如词不达意，用身体矍铄来形容二十几岁的青年突击队队长，用狐假虎威来赞扬前去慰问生产一线工人们的文艺宣传队员等等。陈书记一边用手颠着我的文章，一边歪着头像看陌生人一样地看着我，我知道我的表现一定令他非常失望。
你以前写的宣传稿我也看过，那水平不是现在这个样子呀？陈书记说。
陈书记，我就跟您坦白了吧。我做出一付苦相说，我被借调宣传科那个月正好我的一位表哥住在我们家，那时候我的东西都是表哥帮着写的，现在没了表哥，当然也就写不出那样的文章了。
我看见陈书记被我气得直噎脖，过了好一会儿才怒吼了一声，他说从现在开始，你从哪来的就滚回哪去。我憋住得意问，这是真的？陈书记紫涨着脸，说当然是真的，办公室怎么能用你这种不学无术的人呢？
我重返班组后，陈书记把李贵斌调进了办公室。
不久，厂里发生了一件对我的一生都至关重要的事情，为了不让许师傅高超的手艺失传，厂里决定以组织的名义给许师傅挑选高徒，名额是三个，候选人则是十个。我被所在班组推荐，荣幸地成为了这十个候选人中的一员。
令我意想不到的是，当名单报到分厂的时候，我的名字却被陈书记给划掉了。
我像一团燃烧的火球一样闯进了陈书记的办公室，我觉得那扇木门不是被我推开的，而是火把它烧开的，我甚至听到了木板燃烧时发出的那种辟辟剥剥的炸响。坐在办公桌后面的陈书记被我吓了一跳，他一定也感觉到了我身上的热度，他还像怕被火星儿溅着似的将身体向后仰了仰，然后用手在眼前拨了几下。
我是班组里的同志们推荐的，你凭什么划掉我的名字？我大声吼道。
因为你弄虚作假。陈书记说，文章都让别人代写，能成为技术能手吗？
文章是文章，手艺是手艺，这根本是两回事。我把脑袋朝前凑了凑，接着说，如果谁不把我被划掉的名字添上，我就让我的工具去碰碰他的脑袋。
我看见陈书记愣了一下，我想他一定知道我的工具都是些什么，它们是锤子、扳子、铁钎和刮刀，用这些东西去碰他的脑袋，任何一件都足以敲开他的脑壳。但陈书记显然并没有被我吓倒，他从椅子上跳将起来，气急败坏地冲我吼道，就是敲碎我的脑袋，我也不会填上你的名字。
要不是闻讯赶来的人们把我们拉开，说不定接下来的情形会糟糕到什么程度。那些天我一直坐卧不安，和陈书记吵过架后，我以为自己再没有机会成为许师傅的徒弟了，这种沮丧的感觉就像是一件非穿不可的衣服，把我包裹得严严实实。干活的时候我心不在焉，有好几次都上错了螺丝。晚上睡觉也是时睡时醒，睡梦中老觉得有一只硕大的笔在不停地划掉我的名字，笔尖划过纸张的声音像刮刀在刮玻璃，令人毛骨悚然。
我不佳的情绪显然也影响了王惠杰的情绪，我话少了，她的话就也随着我一起少了，至少有那么四五天，我们都没有感到恋爱应该带给我们的快乐。我依然向王惠杰讨过主意，她像我一样沮丧地说，你都和陈书记吵过架了，陈书记就是吃错了药，也不能再把你加上了。我有些不甘心地说，难道我真的没戏了？王惠杰说，你若想有戏，除非陈书记调出你们分厂。
我跟你讲，陈书记从来就没有离开过我们分厂，但是事实并非如王惠杰所说，我就因此而没戏了，我的戏往后还精彩着呢！就在王惠杰说过这话后的第二天，李贵斌到班组来喊我，说陈书记叫我到办公室去见他。我以为陈书记要找我的小脚，就没好气地哼了一声，说我要是不去呢？
你不去也没什么，不过你别后悔。李贵斌说。
我迟疑了一会儿还是去了，我倒不是怕了李贵斌的威胁，我只是觉得不去显得自己胆怯了。我跟在李贵斌身后走，脚步迈得像擂鼓一样十分有力。
我来到陈书记的办公室时他正在抽烟，见我来了他像不好意思似的嘿嘿干笑两声，说你抽不抽烟？我说我不抽烟，你还有什么火就尽情发吧。他好像愈加不好意思起来，竟伸手拍了一下我的肩膀，说那天都是我不好，我也是太沉不住气了，作为一名党员干部，我怎么能和工人同志吵架呢？陈书记这种表现令我十分意外，我愣住了，竟不知一时该说些什么。
别愣着，讲一段笑话吧，你不是最会讲笑话吗？陈书记说。
我——我现在讲不出来。我支支吾吾地说。
你先讲一段笑话让我笑，然后我会告诉你一件事让你笑。陈书记说，我们这样是不是很公平呀？
我感觉心里开始发热，尽管陈书记划掉了我的名字，但他能用这种态度对我还是令我始料不及，我甚至有些感动。我想我也应该有一些友善的表示，于是就说，好，那我就讲一段笑话吧，不过你不笑我也没有办法，我总不能伸手去挠你的胳肢窝吧！说的是一个青年干部的婚礼，仪式快结束的时候主持人请新郎讲几句，新郎红着脸说，我衷心感谢大家在百忙之中参加我的婚礼，这对我是极大的鼓励，极大的鞭策，极大的关怀。由于我是初次结婚，缺乏经验，还希望有经验的同志多提宝贵意见，以便下次改进……
我看见陈书记迟愣了片刻，片刻过后果然哈哈大笑起来。笑够了，陈书记说，这几天我一直在反思，可能真的是我错了，写文章和学技术毕竟是两回事，能学好技术的人不见得能学会写文章，同样道理，能写好文章的人也不见得能学好技术。所以，我又把你的名字添在候选人之中了。
我不是笑而是要哭，面对这种结果我没有理由不激动的，我真想伸出手去，把好心肠的陈书记抱起来转上几圈。
你也别高兴得太早，不过是一个候选人罢了。许师傅那个人你也晓得，挑剔得很。陈书记说。
四
前面我跟你讲过，这辈子最令我自豪的有两件事，一件是能娶王惠杰为妻，另一件就是能做许师傅的徒弟。许师傅是当年章锦发电厂的头号技术权威，当时工厂里的技术权威有两种，一种是工程技术人员中的权威，一种是工人中的权威。这工人中的权威一要手艺精湛，二要有自己的绝活。什么叫绝活？就是别人不能干而惟独他能干的活，两者缺一就成不了这技术权威。从这一点上讲，工人中的技术权威往往比技术人员中的技术权威更难当，更具有民间性和传奇性。许师傅就不无自豪地说过，想学到我的手艺光肯学苦学是不行的，还得有足够的悟性。
肯学苦学是很多人都能够做到的事，可足够的悟性就不是人人都具备的了，而且很难说谁有谁没有。当我和其他九个候选人站到许师傅的面前时，我猜想他一定也是难于取舍的。
许师傅自有他的一套选材方法。首先他给我们每个人都相了面，许师傅的所谓相面不是看长相，而是看身体，手艺再高，没有一副好身体做依托，那手艺就成了摆设，是无法应用到生产中去的。许师傅把我们每个人都上上下下看了一遍，我们这十个人都是各班组推荐上来的，身体自然都不错，许师傅没有挑出什么毛病，就挥挥手叫我们都坐下。我正好坐在他的对面，也是我们这十个人中离他最近的一个人，虽然以往经常在厂房碰见许师傅，但一走就过去了，从来没仔细打量过他。�