局才知道原来这座楼房是一个代号叫做“帆”的日本间谍机关。
１９３８年春天，一个头戴鸭舌帽的中国男人走近“帆”机关的大门口，他警惕地四下张望，确信身后没有被人跟踪，这才轻轻拉响老式门铃。
门框上方出现一双警惕的眼睛，经过仔细盘问，来客被放进大门，领进一间会客室坐下来。客人似乎并不着急，他不慌不忙地抽着香烟，目光淡定地打量四周，表情沉着自信，表明他不是一般身份的访客。
原来他是国民政府的秘密谈判代表，外交部亚洲司司长高宗武。
战后披露的文件表明，抗战以来外交部一直致力于同日本方面秘密谈判，高宗武就是中日和谈的核心人物之一。一些至今仍然难以解开的历史谜团是，高宗武究竟奉谁之命行事，蒋介石还是汪精卫？谈判代表后来何以一头跌进日本人怀抱，成为著名的铁杆汉奸？有学者认为高宗武先是奉蒋之命谈判，后来投靠汪；也有认为高宗武本来就是汪派分子，“明蒋暗汪”。还有人提出历史新解，说高宗武其实是奉蒋之命投靠汪，是个双面间谍。
总之众说纷纭迄无定论。
此时徐州前线激战正酣，高宗武亲自登门拜会伊藤先生，是奉命向日方提出一个口头建议，那就是国民政府希望委派一位特使秘密访日，并向日本内阁转达中方有关停战的最新和平方案。
伊藤是个小个子日本人，他听完来客的外交辞令之后没有直接答复，而是提出一个疑问。他说：高先生能否告诉我，这位尊敬的特使先生是谁？
高答：就是在下本人。
伊藤又说：请问特使先生究竟奉谁之命行事呢？
高宗武正色道：本人奉国民政府命令行事，难道伊藤先生认为还不够明确吗？
日本人狡黠一笑说：哪个国民政府，蒋先生？还是汪先生？按照你们说法，军人派，还是议会派？
高宗武回答：本人被授权代表中华民国政府，无关哪党哪派。
日本人说：本人认为这是个很好的建议，我会把这个消息尽快转告国内，请阁下耐心等候答复吧。
高宗武当天即将这一重大外交动态通报武汉，外交部认为中日和谈将有新的进展，不免抱有乐观幻想，更有一些“和谈派”竟迫不及待地提出“暂时休战”的荒谬主张。但是许多日子过去，日本方面音讯全无，高宗武再次前往“帆”机关求见伊藤先生，不料这回却吃了闭门羹，侍者回答伊藤先生回国去了。
原来天有不测风云，徐州会战之后，日本大本营决心以武力消灭国民政府，“帆”机关奉命关闭谈判渠道。
碰了一鼻子灰的中方谈判代表无计可施，既然日本人不愿谈判，谈判代表的外交使命也只好到此结束。仍不死心的高宗武多次派人打望消息，均无功而返，无奈之下的他只好打点行李，准备离开香港打道回府。
６
俗话说“纸包不住火”，豫东战败消息很快被披露出来。
连日来，武汉报纸纷纷刊登来自豫东前线的记者报道，有记者称，昨晚最后一列运载伤员的列车通过之后，随着一声巨响，开封铁路桥被炸毁，至此陇海铁路郑州以东运输全线中断。有记者从黄河水利局官员口中得知，因为形势紧张，每年例行堤防加固工程已经奉命停止，民工遣散回家。还有记者采访开封守军某师长，该师长表示已经做好准备与敌决战，誓与开封城共存亡。许多记者亲眼所见，大批从豫东逃出来的难民已经拥入郑州、洛阳，有确切消息称，日本人已经完全占领商丘、民权、兰封等地，正在逼近开封，云云。
细心的读者不难发现，军方发布的战报常常自相矛盾漏洞百出，比如某地激战歼敌多少多少，敌精锐师团如何被击溃，但是不久即传来该地沦陷的消息，弄得人们不得不怀疑所谓大捷是否真有其事。又比如豫东前线果如军方宣称那样打了大胜仗，国军正在乘胜追击，一度被传得沸沸扬扬的兰封会战真的像蒋委员长所说“活捉土肥原”和“消灭第十四师团”，那么陇海铁路何以要自毁桥梁？豫东何以被敌人占领？地处后方的守军何以要发出“与开封城共存亡”的铿锵誓言来？
一再失望的国人终于幻想破灭，感到受了欺骗，于是一些进步人士勇敢地站出来揭穿军方谎言。他们手中握有记者从前线发回来的战地调查和访谈，有豫东会战失败的铁证，还有国军正在溃败，大片国土正在沦陷的事实真相。他们痛心疾首地质问政府，如此屡战屡败之军队，如此兵败如山倒之将领，何以担当卫国御敌之重任？如此只会以谎言蒙蔽大众之政府何以取信于民，何以领导四万万民众奋起抗战收复国土？
失败消息如同一根导火索，将民众心中积蓄太多的失望、愤怒和抗议引爆。社会各界如梦初醒，人们从一场虚幻的胜利中看清事实真相，战争不以人的意志为转移，军方越是躲躲闪闪不肯正面回应，政府越是报喜不报忧，前线的失败就越是激怒民众，引发一场前所未有的信任危机。
武汉各界人士纷纷站出来声讨国民政府，要求公布战败真相，检讨战败原因，追究责任，严惩那些临阵脱逃和贪生怕死的将军。还有许多激进党派团体、大学生和民众组织上街游行，他们来到国民党中央党部和军委会示威，发表言词激烈的演讲，“打到卖国贼！”“抗日无罪！”“还我河山！”的口号声响彻云霄。
国民党副总裁汪精卫出面接见民众代表，他当场允诺三件事：第一，调查战败真相。第二，严惩战败责任人和将领，无论是谁绝不包庇姑息。第三，改革弊端重重的军方新闻官检查制度，由中宣部领导报纸新闻检查。
全国声讨浪潮令蒋介石焦头烂额处境被动，他不得不作出前所未有的姿态来检讨豫东战役，以平息舆论和渡过这场由战败引发的政治危机。他宣布对战败的各级黄埔将领进行严厉处分；总司令薛岳上将被记大过一次，降薪三级；第二十七军军长桂永清中将、装甲兵指挥官邱清泉少将皆因作战不力被撤职，调往他用；第七十一军军长宋希濂中将被降职使用。号称“天下第一师”的第八十八师师长龙慕韩中将则以“临阵脱逃罪”交由军事法庭审判。
另有多名旅、团长亦被撤职查办。
事实上蒋介石上述严惩只是做个姿态而已，他比任何人都更加清楚打败仗绝非个人原因所致，也不是哪个将军没有尽力，“非不为，乃力所不逮也”。但是身为统帅的他必须要向全国人民有个交代，如果没有人站出来替领袖平息众怒，难道要由他蒋介石来承担战败罪责么？
我们看到，宋希濂在随后进行的武汉会战中英勇作战，阻滞日军进攻，受到通电嘉奖，提升集团军副总司令。薛岳在三次长沙保卫战中大败日军，成就一代抗战名将。邱清泉则率部参加著名的昆仑关大战，此役中国军队出动空军、坦克和步兵相配合大败日军，成为抗战时期中国军队取得为数不多的经典性进攻战之一。桂永清则积极发挥外交才能出使欧洲，后来官至海军总司令。只有龙慕韩没有获得赦免，最终沦为豫东战败的替罪羊。
７
一队汽车悄悄驶进武昌红山陆军监狱。
这是一个初夏之夜，地处郊外的监狱分外寂静。身穿青布长衫的蒋介石从车内走下来，被人领进一间单独的囚室里。他看见在一盏闪动着昏黄光线的马灯下，一个坐姿端正的人正在捧书夜读，他就是沦为死囚的前陆军中将龙慕韩。
犯人蓦然回首，不觉大惊，连忙起身立正。
校长目光威严，默默注视这个昔日的得意门生，如果此刻龙慕韩意志软弱，像个胆小鬼那样喊冤叫屈痛哭流涕，校长肯定拂袖而去，因为贪生怕死的学生根本不配他亲临探视。但是他面前的学生依然站得笔挺浩气长存，体现视死如归的黄埔精神，令他不由得心情复杂感慨莫名。据说蒋介石曾经再三犹豫，最终还是没有赦免龙慕韩的死罪。从今天所能找到的一切材料来看，所谓“临阵脱逃”的罪名大有值得推敲之处，如果师长龙慕韩不是英勇作战，第八十八师何以收复兰封，并且一度取得的辉煌战绩从何而来？如果龙慕韩是个不堪造就之才，蒋介石何以亲自提名把他留在人才济济的黄埔军校当总教官，后来又提升陆军中将，把号称“天下第一师”的王牌部队交给他指挥呢？相信龙慕韩就是肝脑涂地也难报知遇之恩，他有可能或者说胆敢畏敌如虎擅自逃跑吗？
据《中原抗战——前国民党将领抗日战争亲历记》（中国文史出版社１９９５年）一书多处提及，薛岳、桂永清、宋希濂等人均替龙慕韩求情，恳请蒋介石刀下留人。但是“蒋介石不允”。
换个角度看，“蒋介石不允”并非不允，乃身不由己也。蒋介石更有自己的难处，他要公开向全国显示其公正性，就必须严惩黄埔亲信，为战场失败找个说法。政治斗争终归要付出代价，“两害相权择其轻”，龙慕韩怨不得别人，也非校长对学生有何偏见，相比于薛岳、桂永清、邱清泉、宋希濂等等军长总司令来说，他就是那个“轻”。
古有诸葛亮挥泪斩马谡的千古绝唱，今有蒋介石忍痛诛爱将的难言之隐，两者虽然朝代不同却有异曲同工之处。从某种意义上讲，龙慕韩有幸替校长排忧解难也是一个不亚于冲锋陷阵的重大使命。据说领袖在监狱停留片刻随即匆匆离去，校长和学生均心照不宣，校长亲自探视死囚的例子绝无仅有，龙慕韩获此殊荣即为例外。
后来有一种无从考据的说法在坊间流传开来，犯人曾有一个请求，即死后入祀忠烈祠。校长未置可否。
６月１７日，龙慕韩在武汉公开执行死刑，时年仅四十岁。一代抗战名将从此灰飞烟灭矣。
第十八章兵临城下
１
战马嘶鸣，炮声隆隆，土肥原师团转为大举进攻。
战地记者清水岩最后一篇发自该师团的战地通讯刊登在东京《支那战地月刊》昭和十三年（１９３８年）六月号上，记者兴奋地写道：兰封解围，敌人朝着开封方向溃败，第十四师团官兵斗志昂扬地投入追歼敌人的战斗……溃败的敌军已经毫无斗志，他们把成吨的弹药、给养甚至武器大炮丢弃在路上，许多伤员成为我军俘虏，受到我军仁慈对待。这种兵败如山倒的景象再现了昭和十二年（１９３７年）上海战役胜利那一幕，当时战败的敌军慑于我强大之军威，同样丢弃了大量作战物资和伤员仓皇逃跑，我军一举占领上海、昆山、江阴、苏州、无锡，又马不停蹄地攻进敌人首都南京。
该月刊同时发表记者一首战地诗，歌颂日本官兵勇猛作战和乘胜追击的大好形势：
樱花盛开之时军旗飘扬，
宇都宫勇士扬威在战场，
神风助我，神风助我，
天照大神光芒万丈。
事实上第十四师团转进豫东将近一个月，长途奔袭数百里，抗击十几万敌人大举进攻，实现华北派遣军进攻中原的战略转折，这也算得上一个前所未有的奇迹。现在已经没有人怀疑，攻占上海和南京的历史性胜利正在重演，日本军队必将乘胜追击，继续攻占郑州和武汉，直到占领全中国。
第十四师团因此受到派遣军特别嘉奖。
总司令来电询问，第十四师团是否撤回徐州休整，暂不参加进攻？信心百倍的土肥原师团长回答说：胜利来之不易，中原大门已经敞开，尽管第十四师团官兵伤亡很大，但是率先进入开封和郑州城的愿望还是十分强烈。请求总司令同意由本师团官兵把军旗升起在这两座城市上空。
总司令破例批准第十四师团的请求。
日本工兵连夜修复被破坏的陇海铁路，架起临时桥梁，从徐州方向开来的运兵火车使日军大大加快了进攻速度。土肥原登上一节生火待发的机车，在他身后，满载师团官兵的车厢好像一条望不到尾的钢铁长龙。师团长豪情满怀，亲自拉响进军的汽笛，于是，长龙的身躯蠕动起来，慢吞吞向着开封前线爬去。
参谋长呈上两份密电，都是派遣军总部发来的。寺内总司令在头一份电报中宣布命令，免去第一军司令官香月清司中将职务，将第十四师团编入第二军，担任北路主攻开封、郑州的任务。总司令在第二份电报中指示第十四师团，派遣军司令部将随后进驻郑州，随时准备向南进攻武汉。
土肥原呆立半晌，老长官香月清司的下场令他不寒而栗。他当然明白这是总司令杀鸡给猴看，今后任何人要是胆敢对抗总司令的意志，他将毫不犹豫地剥夺他的军权，把他送回国去退休。
一个参谋报告：友军第十六师团中岛今朝吾将军向师团长致敬！第十六师团奉命转向南下作战，执行切断京汉铁路，配合进攻郑州侧翼的任务。
土肥原举起望远镜来，他看见正在公路上行军的日军部队果然开始转向西南方向，于是口授电文：本人谨向中岛将军及英勇的第十六师团友军致敬。祈祝作战勇猛，武运长久！
参谋长请示，先遣部队指挥官横山大佐来电报告，已在开封外围遭遇一股敌军抵抗，目前敌军并无放弃阵地的迹象。土肥原看看手表，时针已经指向下午，他命令参谋长：横山部队继续进攻……师团主力不与敌人纠缠，绕过开封直接进攻郑州！
２
刚刚打退敌人进攻，天空就像涨潮一样被黑暗淹没了。激战多日的四川新兵孙绍朴又累又乏，他把后脑勺一放在战壕坑壁的松软泥土上立刻就睡着了。
忽然天空落下一个炸雷，他一惊就醒过来，原来敌人还在打炮。
他听见阵地上有个声音着急地呼唤他的名字，连忙应了一声，他听出是平时要好的成都乡党卿仕恒。卿仕恒着急地赶到跟前来埋怨说：你不要命啦！队伍都撤退了，你怎么还在这里睡觉？
孙绍朴这才大吃一惊，看看左右，阵地上果然已经没有人影。这时又一颗炮弹在附近爆炸，溅得两人一头一脸都是泥土。等到他们慌慌张张地爬出战壕，大部队早已消失在黑夜里。这天晚上是个阴天，风很大，刮得呜呜响，到处漆黑一团，还有许多弹坑，让人心里发慌。孙绍朴没跑出多远就掉进一个弹坑里，幸好下面有个软绵绵的东西托住，没有摔坏手脚。那个东西忽然呻吟起来说：……哪个？
新兵吓得头发都竖起来。好在他听出来这个声音很熟悉，原来竟是他们的四川排长祝伯均少尉。祝排长不幸被炮弹击中身负重伤，要不是新兵偶然找到了他，他就只好留在战场上变成一个下落不明的失踪者。
排长伤势十分严重，手腿都被炸断，只剩下一个血肉模糊的躯干。这样的重伤员不要说抬到开封，就是军医在跟前也未必能抢救活。排长头脑倒还清醒，他告诉新兵说：你们快走……我不行啦。
新兵着急地说：我们怎么能扔下您不管呢？我们就是轮流背也要把您背到开封去。
排长喘息道：赶快把我打死吧……敌人来了……大家死路一条。
新兵吓坏了，谁敢对长官开枪呢？何况祝排长是他们的四川老乡，待他们亲如兄长啊！排长呜咽着说：不要把我留给敌人，鬼子会把我的头砍下来……挂在树上……
新兵大哭起来，他们终于哆哆嗦嗦地推上子弹，然后闭着眼睛开了一枪。
直到半个多世纪以后