传来传去， 连她母亲早年在平康里当窑姐儿的秘密也传出来 阿珍很透了父母，也
恨透了所有的人。当然心里最恨的还是那个不拿母亲当人的父亲。他逛平庸里时看
中了母亲这枝“夹竹桃”，就赎她出来从良，收为四房带去上海。可很快就玩腻了，
又续了第五房，母亲和二房、三房的说贬就被贬到了后院，跟女仆们为伴。男人死
后母亲被赶出门，就带着孩子们返回了故乡来，给西大街上一个当铺老板作了填房，
从此隐居起来。全是因为阿珍入团入党闹的，一交待家史，闹个满城风雨。阿珍在
单位不是人，回家也挨骂，里外受气。刚刚有你替他遗风挡雨，可你一夜间又成了
右派。你这个一帆风顺的少爷根本还没弄明白当有派从此就跟“不拿枪的敌人”一
样为人不齿，可阿珍明白歧视是怎么一回事，她那几天哭红了眼，不停地讲她的家
史。是阿珍的泪让你清醒了，你不想连累这个可怜的姑娘，你那“天涯海角”的浪
漫殉情幻想当即化为泡沫。
从乡下又回到城里，你虽然“摘了帽”，可那个“右”字却像老虎额上的那个
“王”字一样昭著。你发现你人了另册，没有哪个姑娘愿和你谈恋爱。女教师们都
躲着你，好心的老教师帮你介绍对象，但没人愿意同你见面，你成了一个“老大难”。
而阿珍早就嫁了一个老干部，脱胎换了骨。这时你突然想到了姐姐。
人的命运，实在难以抗拒。
你在街上又见过阿珍，只是那么远远地看着她，她像个女儿搀着一个老父亲在
逛街。那是个声名显赫的领导。你不敢上前去打扰她们，只顾望着她们。阿珍，像
一只受了伤的鸽子落到了一艘大船上，你替她庆幸不已。以后她因夫贵而妻荣，当
上了市政府的副处长，竟是管中学教育。再下来巡视，发号施令，果然一身的领导
派头。你只是个摘帽右派，普通教师，从来没有机会亲耳聆听她的指示。只能在教
工大会上听校领导传达“刘贵珍处长”的话。那时你已经娶了那个女干部。你回家
来对她说：“什么刘处长，当初还不是死追活追我？要不是老子成了右派，我还要
考虑考虑要不要她。 现在倒好，管中学教育 ”那个公社妇联主任没等你把话说完
就把一根擀面杖冲你编过来， 厉声说：“好你个老右，想变天 说什么来着？告诉
你，少回来要威风。
去，擀面去！“你早就习惯了这种训斥，习惯了擀这种北方人的面条。娶了这
个老婆，就像娶回了”无产阶级专政“一样。从一开始就注定你要忍气吞声，里里
外外被专政着，你才能炼出一颗红心来。
第一个老婆真像个地狱。
在农村锻炼那大半年，你帮助公社妇联办扫盲班，扫盲对象是那些苦大仇深的
妇女干部们。妇联主任在开课前找你谈话，告诉你说：“不许摆知识分子的臭架子，
要老老实实向这些女干部们学习，别看她们大字不识一个，可她们阶级觉悟高，热
爱党。
记住，她们是你的老师！我们让你给她们补文化课，是看得起你，也是让你有
个戴罪立功的机会，表现得好，或许能摘帽，回到革命队伍中来。“
那些日子里你战战兢兢教她们识字，自己像个受气的小媳妇一样，站在黑板前
大气不敢喘。倒是那些女人对你没要专政态度，鼓励你“城里的教书先生，别怕，
没人敢吃你，大声教我们念呗！”渐渐地，她们待你很亲热起来，上课来时总不忘
给你带点东西，大红枣，老玉米，大柿子，下了课，往你面前一扔，都分不清是谁
给的。
那个秋天，在你的印象里是金黄、五彩缤纷的。太行山里的丰收季节，荡着一
山的果香谷香，一山一山的红枣红柿子，满眼的红高粱，你禁不住跑回城里买了油
彩回来，支起画架浓墨重彩地面起这北方农村的秋景。无知道这些油画被下来视察
的领导看到了， 说你能画社会主义新农村的新气象，说明体改造好 你便很诚恳地
表示：“知识分子太有改造的必要了，躲在城里怎么能感受到社会主义新农村的气
氛？现在才明白，艺术来自生活。”
说这些话时你的心都不用跳，想都不用想，没一个字是过了脑子的，这类套话
只须表演得真切即可。正是你爱上这片土地你才决定留在北方的。当初并没人让你
来中国上北方改造思想，是你自己认定这是个出油画的地方才留下的。怎么现在变
成是“改造好了”才画出这样的画的？
你觉得一切都是那么荒唐，开始明白“人生是个大舞台，人人是演员”的道理。
演出成功了，你果然就演回了城里，带着你的新农村油画，在学校的阅览室里开了
个小画展。妇联主任来向人们介绍你在农村里觉悟提高得十分快，为公社扫除文盲
二百名，经过教育，感情和劳动人们接近了，主动画出反映劳动人民丰收的画。你
于是在农村闲逛了大半年， 算是改造好了，右派帽子也摘 因此心里对那个直接领
导你的妇联主任很感激，一见到她的肃然起敬，眼睛就湿，鼻子就酸起来，声音也
使咽 她依然是爽朗地笑着说： “别这样儿，大男爷们儿家家的，眼泪叭喳的干什
么？好好感谢党、感谢人民吧，党的政策是治病救人，绝不是要一棍子打死谁。现
在好了，你的病治好了，跟好人一样了，大姐我也高兴。”
从那以后， 你觉与那个小山村难舍难分 光棍一个，受周围的人白眼，这让你
怀念起那些大姑娘小媳妇的。于是你星期天节假日就爱骑上车往山里跑。那里的人
对你很热情，轮流拉你去吃饭，轮流请你去家里住。你一位下就背上画夹子跑山里
去画个没完，在那里你觉得心里充实，一想到还要回城里，心里甚至很发怵。乡亲
们爱听你用生硬的普通话讲外国，讲那个千岛之国，你也爱听他们一口的乡土腔。
聊着聊着就说起你没媳妇的事。你眼圈红了，说虽然搞了帽，可还是没人看得起，
打算打光棍儿一辈子。乡亲们一听这话眼圈也跟着红了，都骂城里人心术坏，生生
儿把个小伙子折腾成一副小媳妇样。啥右呀左的，就凭你放着大少爷的日子不过，
来咱这穷地方教书，你就是个好人。也不知道城里头整日价闹什么运动，纯粹是折
腾人。城里人心里道道儿多，他们的闺女看不上你，上村里找来，准能给你说上一
个半个的！大爷大姐大嫂们还真给你张罗上了，想起来那情景至今心里仍然热乎乎
的。从来没见过那么古道热肠的人们。
最终介绍过来的，竟是妇联主任。她去年死了男人，据说是县里的副书记，拉
扯着个两岁的儿子，伺候着公婆。人们不说你真看不出她是在守寡的人，那份穆桂
英架势，说起话来气吞山河，浑身有使不完的劲儿。大娘们说妇联主任心里倒是愿
意的，她正是高不成低不就的时候——大干部单身的没有，随便个农村小子她看不
上眼，人家也不敢高攀她。你年纪不小了，小三十了，不管怎么说，也算有点黯儿
的人，也别眼儿太高，就跟主任凑合过日子吧。再说人家是革命干部，跟上她，人
也算加入革命队伍了，算革命的人了，哪个还敢看不上你？你让大家七嘴八舌说得
迷迷糊糊，恰在这时妇联主任又托人带过来两双新做的千层底布鞋和手缝的粗布袜
子，大娘们就哄你穿上试试。你穿上，来回走了几步，大伙儿拍着手说像订做的一
样，真是有缘分，说话间就把妇联主任推进屋来，留下一句：“小两口儿拉呱拉呱
吧！”
你们像头一次见面一样面红耳赤，背对背坐着，窗外是人们的说笑声，有人捅
开窗户纸往里看着催你们“靠近点”、“说话呀”。
终于，妇联主任先开了口：“我是看你有学问才同意的。你这人不坏，跟着我，
准能改好，成为对人民有用的人。”
你心里一凉，毫无浪漫、毫无激情。你谢谢她给你做了鞋，说你会加倍补偿她，
“这件事儿以后再说吧”。
妇联主任“霍”地站起来，横眉冷对，斩钉截铁地说：“不行，我今天来了就
得把这事儿办成。我可丢不起这脸。打听打听去，我想干什么干不成！我能看上你，
是你的福分。 你摘帽儿那会儿不是一见我就哭 要不是我替你美言你能摘帽？过了
河就想拆桥。你既然看不上我们乡下人，就别整天往村里跑。东家住一天，西家住
一天，你到处勾引村里的大姑娘小媳妇，弄得人家吃不好睡不香，害了相思病，你
想干什么？当过一回右派了，就老实点，还想拍花惹草不成？别做梦了！死了这条
心吧。反正全村人把咱俩拴一块儿了，你别想躲。躲过初一躲不过十五，我这脸是
摆这儿了，跟定你了，你看着办。明儿个，跟你进城。”
透过她强硬的口气，你分明看到她软弱的一面。她说到最后声音颤抖了，眼里
已经噙满了泪水。你的心软了，没有斥责她，只是轻声地求她：“你就饶了我吧，
找一辈子忘不了你的恩德，我会报答你的。可你不能强迫我呀！”
妇联主任冷笑着：“我又没怎么你，说什么饶不饶的？我看你是资产阶级思想
在作怪。我们这一村人对你这么好，原来是养了一只白眼儿狼。你走吧，回城里去
吧，永远别再来这村里。你以为你是个人呢，回到城里连狗都不如，打一辈子光棍
儿去吧。”
说着她抓住你的衣领往外拽你。你恍恍惚惚走到门口，情不自禁看了她一眼，
扭头就走。就在那一刻你听到她凄厉地叫着你的名字：“方子呦！”叫得你心肝寸
断。你挪不动脚步了，看着她，腿一软，就靠在门框上，抱头痛哭失声。那一刻，
你认命了，承认了这一份姻缘。她搂住你，一股热浪几乎窒息了你。她撩起衣襟替
你擦着泪水，衣襟下是一片白花花氤氲着体热的胸乳，她就用两只颤动着的白乳堵
住了你的脸，令你晕眩着扑通跪在她面前，头还捂在她的衣襟里。一群人几乎泉水
般涌进来，大呼小叫着：“真亲热呀，成一对儿了！”你这才挣脱了她，捂住脸钻
出了人群。
你们结婚了，你有老婆
那是个成熟的女人的肉体，令你狂迷。你同阿珍只是很象征性地拥抱过，那个
瘦瘦小小的女孩的身体像只小猫，柔软但没有什么反应。而这个女人则不同，她向
你展示着每寸皮肉的勉力，发泄着守寡二年中的每一滴精力。最初的日子里，你像
在新世界中探险一样不倦地与她做着疯狂的游戏，没有语言，只须肉与肉的碰撞。
疯狂过后依旧是无言。 她说她知道你心里看不上她， 连话都不愿意跟她说，就会
“干那个”，算什么夫妻？说你骨子里还是资产阶级思想做怪，看不起无产阶级，
必须好好儿学习毛泽东思想， 改造自己。“跟我在一块儿，你改造起来就快多 ”
说得你心里发怵，越没话可说。
好像从那以后，你对她一点兴趣也没有 晚上她早早钻进了被子中，你却拖着，
洗脸洗脚洗衣服，然后擦桌子，扫地，再去厕所里抽着烟蹲好长时间，直到腿麻脚
麻，像有无数根针在刺你的脚心一样，站也不是跺也不是。回屋来后，她早已不耐
烦了，露出半截子胸脯来叫你“快进来！”你说还要批作业，就拿起几本学生作业
本比比划划起来。听她那边没动静了，才去拿一本狄更斯的小说来看。
刚看几行，她就拉了灯，生气地叫你“上炕”。你心头生出无限的厌倦，拉开
灯说再看会儿书。她用力一拉把灯绳扯断，厉声说：“看看看，不看书也成不了右
派！”你只有默默地“上炕”。
刚躺下，她猛踹你一脚，“你是男人不？哪个男人穿着睡？跟我隔一层儿呀？
肉隔一层，心还不隔三层？孩子他爸可不像你这样儿没出息。人家还是县委副书记
哩，从来都是扒个精光跟我睡，那才叫有感情儿。你这样凉不出地干什么？还不脱
了会？俗话说，铺得厚盖得厚不如肉辗肉。”你让她说得脱去了秋衣秋裤。
“还留着这个干什么？ ”她扯扯你的内裤，“非跟我隔一点不行 ”说着她抱
住了你。
你心头生出一阵厌恶，轻轻推开她。“不行！”她紧紧抓住你的手，“你不想
要我？你玩了几天玩够了，就想一把推开我。你算什么，也配看不起我？孩子他爸
还是县太爷呢！你就是跟劳动人民没感情！”那一刻你厌烦极了，只好说：“你说
没有就没有吧。反正我不习惯这么个睡法。”“算了吧，啥习惯不习惯的，天天儿
这样，慢慢儿你就习惯了，跟我在一块儿长了，我对你好，你准习惯，除非你不是
个有种儿的男人。孩子他爸跟我天天儿这样，浑身贼力气，那才叫男人。”你没有
被她的话激起来，相反，你更感到心虚。“天天儿这样儿”，像一句“判你无期徒
刑”一样令你浑身发冷。你竟然出了一身冷汗，对她说“我不行，真的。
真的不行。“
于是你起身又拿衣服。她一把抓过衣服扔到地上，恼羞成怒：“我不信你不行，
你就是看不起我！你就是思想有问题！”她搂住你，“我就不信你不行，是男的你
就行。”你终于鼓起勇气，跳下床去，大声地吼着：“我不是，不是男的，行了吧？
该饶了我了吧！”
以后那几年是怎么过的？你提出来离婚，她是那样冷笑着回答了你：“呸，老
右派你别做美梦了！想离了我找城里姑娘，除非太阳打西边出来。哪个城里人要你？
你就配跟我这乡下女人凑和过。我早说过，跟着我长了，你那些个资产阶级臭思想
就慢慢改造过来 你死不改悔， 还要跟我闹离婚，好大的胆子。你不怕再当一回右
派？你就死了心吧，有我这把大红伞保护你，没人敢再看不起你。我成全你，不缠
你。一个月来城里住几天，你像模像样地当我几天男人。我儿子大了，让他进城来
跟你念书，不许亏待他，你要欺负他，我饶不了你。”
每月二三天的团聚，你硬着头皮，像个陌生人陪她逛那个黑乎乎的市场“马号”，
任她胡买些香胰子雪花膏花儿布，再去“马号”西头的“白运章”包子铺吃一顿肉
包子，吃一顿要排半天队。她那个土头土脑的儿子一气能吃一斤，她便笑：“半大
小子，吃死老子！”
你像个小听差，拎着东西向人们挤出一脸的笑容，表示着你有了老婆是多么幸
福。但你从人们的眼中看出来了，他们看不起你，不仅因为你是个摘帽右派，更因
为你有了这样一个不开化的老婆。原先你还有一种与革命相结合的神圣感，觉得自
己有了一把红伞，现在才发现，革命的人里也是分三六九等的，分城里乡下的。在
他们眼里不是你找了把革命的红伞，而是革命的红伞硬往你头上罩。那把伞跟城里
的伞比，就像红油纸伞同细花洋伞相比一样。
你开始后悔为了一点点古香古色的朴实而放弃了北京户口，更后悔在古朴的乡
亲们关心之下稀里糊涂娶了个乡下老婆。农民革命一成功，进了城，做了城里人，
还是城里人高人一等。哪里有什么平等这一说？进了城的农民革命家哪个没换了原
先的土老婆娶个洋学生的？阿珍这样年轻貌美，还不是贡献给甩了农村老婆的老革
命？你倒要讨进个这样的老婆来改造你。她傍上你，还不是趁火打劫，想慢慢把户
口弄进城来，再把她儿子也弄进来？
你才刚明白这一切。可你�