母亲和父亲散步一回来，就心急火燎地问我进展到底怎么样，有没有……我的答案模棱两可，使她很不高兴。父亲劝她，这是他们的事，你急啥，有本事你去。母亲笑着在父亲胳膊上打一巴掌，说，死老头子，你也尽说不正经的话。他们当着我的面打情骂俏，竟小孩似的可爱。我姐已经出嫁，他们没啥可操心的，现在只关注儿子和他们心目中的儿媳妇小玲之间关系的实质进展。
其实每次在家里约会，我都和小玲上床了。可这又能代表什么呢？事情并不像母亲期盼的那样，上了床关系就铁定了。我没这个自信。小玲总是睁着一双大眼，乌黑明亮的眼珠一动不动，像是看着我又像是什么都没看，凄迷而深邃。无聊的杂志上说女人做爱时是闭着眼的，她为什么总是睁着？这现象很不正常。我怀疑也许是我满足不了她，便更加卖力，可她还那个样子，连象征性的配合一下都没有，仿佛身体压根儿不是她的。小玲置身事外的表情让我惶然不知所措。她敏锐地觉察到我的变化，问我怎么了。我感到小玲对这种事有本能的厌恶和拒绝。可有的时候她又会突然毫无缘由地把我搂到她温暖的怀里，让我粗糙的脸紧贴着她细腻坚挺的小乳房，像个充满亲情的姐姐呵护着少不更事的小弟弟。没一会儿，我就在那儿酣然入睡。即便如此，我还是坚定地认为，我拥有的只是她的身体。和她空洞的眼神一样，她的心不在这儿，不属于我。
那它在哪儿？属于谁呢？
高中毕业那年，我和小玲都没有参加高考，但没去考的原因却截然不同。
我是那种偏科的人，数学特别好，语文和英语一塌糊涂。正如我们班主任曾老师说的：数学再好又有什么用，我宁愿你每门都平均一点儿，上大学只要你的分数，不会考虑你这方面的特长。曾姓，一个历史悠久、显贵而又深含文化底蕴的令人尊敬的姓氏。像他的姓氏一样令人尊敬的老师的话我当然在意，并且还一字不差地传达给对我寄予厚望的父母。父母在得到我明确拒绝复读的前提下，让我报考厂技校。我对这个决定并不反对，两年以后我成了新华电机厂的一名维修钳工。
小玲是品学兼优的好学生，具备上大学所需的一切素质。她要做的就是考试之后在家长和老师的指导下填好志愿。曾老师说得好，这个班里，最不要我操心的只有方小玲同学。他做过一个乐观的预测，小玲是我们班上最有前途的学生，她将会为我们这个社会做出不平凡的贡献。他说这些的时候班里一片笑声，不是说不相信曾老师的话，而是对他最后一句陈腐的话不以为然。我们已经越来越实际了。
那个流火的七月，快考试的前几天，小玲突然不来学校了。令人不解的是她最后居然连考试都没有参加。她的家人和她自己异口同声地解释，她那时有病，病得不能参加考试了。曾老师搓手长叹。天妒英才，他说，复习一年，明年再考吧。小玲苍白的脸上浮出一片漠然，她说：我不上了，我不想上学。曾老师很是吃惊，连声问，为什么为什么？小玲没回答，冷淡地转身进里屋去了。几天不见，她换了一个人似的。小玲的父母赔着笑说，曾老师，你别怪她，她不上也就算了。曾老师生气地拂袖走出小玲家，说，哪儿有这样的父母，护着不懂事的儿女，这年月，不读书不学习，有啥前途。
曾老师刚走出小玲家，街口巨大的法国梧桐树下正在纳凉的邻里们突然都默不作声了，不约而同地停止喧闹把目光投向他。尽管他做老师已有些年月了，接受这么多目光巡视也没什么好怕的，可他还是感到浑身不自在。那些眼光似乎在寻求什么，渴望发现什么似的，集体心照不宣地窥探着他这个中年男子，使他像做了亏心事的人一样灰溜溜地逃掉了。曾老师拐出巷道走到大街上，擦着头顶的虚汗，说：莫名其妙，莫名其妙。
小玲在家歇了半年，第二年春天，如日中天的亚细亚公司扩张到我们南阳，招聘营业员，她去应聘。亚细亚，一个令人注目的商业巨头，省会郑州的商战经过各种媒体的推波助澜，更使它为全国人民所津津乐道。报名的人挤破了头，有的还是拥有正式职业的国营工人，大家就图亚细亚这个响当当的招牌。经过几轮筛选，小玲有惊无险地顺利入围。她和几百名同时入选的男女穿着军装，英姿飒爽地正步走在人民体育场，进行军训。经电视一播，每天都有好多闲人专门大老远地跑来看热闹。这帮少男少女们又是害羞又是骄傲地走来走去，煞有介事。春天暖洋洋的光线中，他们的脸都红得像熟透的苹果。
军训一结束，小玲分到化妆品部——一个美女云集的部门，除迎宾小姐外就是这个部美人多了。在化妆品部，小玲认识了南召来的同事苏叶。我是和一帮技校同学逛亚细亚时偶然遇上小玲的。她喊，刘小军。我循声东张西望，富丽堂皇的营业大厅里，顾客众多，一时找不到喊我的人。小玲忍不住让我的左顾右盼给逗笑了，不顾禁令隔着柜台用手指捅我一下。我这才发现眼前打扮得空姐一样的营业员竟是我的高中同学方小玲。你啊。我不好意思地说。略施粉黛的她显得成熟大方，光彩照人，让一身实习工作装的我自惭形秽，局促不安。
小玲一点儿也不见外，寒暄几句后说，你等我下班，我请你吃饭，咱俩聊聊。高中同学好像都上了大学，到各地的大都市去了，铁了心不回来。这次意外相遇把我们彼此拉得很近。我想都没想就点点头。我那帮技校同学妒忌死我了，他们流里流气地说，正点正点，你要是搞不定就把机会让给我们。我装作很生气地说，别他妈玷污我的名声，我们可是正经八百的同学。
下班的时候，小玲和一个女孩在员工专用通道处说了很长时间的话，才向我这边走过来。我问她那女孩是谁。她说，苏叶，一个关系很要好的同事。她推着自行车，问我，我们去哪儿？我说，你说去哪儿就去哪儿。她想了想说，去白河吧。我说中，中（编者注：中就是行的意思）。她说要先去拿本书，和摊主预订好的。于是我们就先到对面沿街摆放的夜市书摊上，刚到那儿，热情的摊主就把一本安徽出版的张爱玲小说精选递给她，并且向她抱怨找这本书还真花了他不少时间。小玲笑着付钱时，他大方地打了八折，俩人很熟的模样。
小玲还是爱看书。她不仅爱看书，而且还喜欢写诗。上学时她个人情调很浓的诗作不止一次地登过校报。我至今记得她有一首诗的最后两句是这样：无雨的伞下，还是你一个人独撑？听听，忧伤得令人心碎。我就是从那个时候暗恋上不仅仅是漂亮而且还很有才气的小玲的。
我骑车，小玲要我带她。她坐到后座上，为了坐得稳，右手很自然地半搂着我的腰。透过薄薄的衣服，我感到了她手的温度和柔和的力，我受宠若惊，想入非非。
和小玲坐到白河边的小吃摊上时，夜幕已经降临，远处桥面上的点点灯光，像河的眼睛。一股股潮润的空气，无声无息却源源不断地从宽阔水面上涌过来，夹着春夏交接的温暖，让人生出沉沉欲醉的颓废感觉。小玲要了两盘炒拉条、一碗清汤和两瓶啤酒。喝着啤酒，我抱怨道：同学们一个也见不到，就把我们俩扔在南阳。小玲什么也没说，她似乎对同学们的去向不太感兴趣。我想她大概是出于自卑的心理，想想吧，同学们都神采奕奕地去上大学了，而曾经最被看好的她现在却只是个站柜台的。她请我吃饭也许是为了满足她那点儿虚荣心，因为看见我，她才觉得还有混得不如她的，她心里才会有一点儿平衡吧。这一切能怨谁呢，还不是她自己不愿参加考试造成的？小玲下意识地把我当做怜悯的对象，奇怪的是我一点儿都不生气，我甚至愿意更落魄，来迎合她心里的那一点儿虚荣。
后来我才知道她当时并没有这些想法，我之所以如此妄加推断，实际上是我自己的自卑心理在作祟。小玲不是个心很高的人，她只是个安静又有着自己想法的女孩，她只活在自己的精神世界里。
就在我们快吃完饭的时候，发生了一件尴尬的事。有个卖花的小姑娘突然走到我身边，把一枝玫瑰塞到我手里，说，先生，给你女朋友买朵花吧。我手足无措地嘟囔着；她，她……小玲笑着对小姑娘说，我们是同学。小姑娘坚持说，同学也可以送一朵啊，姐姐这么漂亮。伶牙俐齿的小姑娘让我出了一头虚汗，该死，我的口袋里没有装一分钱。小玲说，哥哥是有女朋友的人，他给我买了他女朋友会不高兴的。小姑娘将信将疑地结束了纠缠。卖花姑娘走很远了，小玲还说：她可真逗。我附和着，可真逗啊。心里却把自己扇了几百遍嘴巴。如果有钱的话，我愿意假戏真做地给她买一束。我还真的想给小玲买一束玫瑰花。和女孩上街，居然不带钱，我想要么是白痴要么是超级情圣才有这个胆。我的长相会是情圣吗？
以后的一段日子里，我经常穿上那件印有“一直发”三个字、正火爆流行的文化衫，在黄昏时分故意跑到亚细亚金碧辉煌的门口，向里边的化妆品专柜张望，等小玲下班。我还会逼真地做出不期而遇的惊讶表情。次数多了，连我也觉得这种做法实在不高明，所幸她对我并不反感，没有揭穿我的小把戏，维护着我脆弱的自尊。有时候她兴致高了我们就一起走走，还像一对恋人一样在白河边散过步，但很多时候苏叶那个叫人头疼的女孩都跟着。
苏叶说她爱上了一个诗人。那个诗人在她的家乡南召，是她的初中同学。苏叶谈起诗人的时候一脸的幸福和崇拜。我喜欢他写诗，我喜欢他写诗时专注的表情。她说。苏叶就是为了这个诗人才花五块钱买车票来了南阳。她要挣钱，她一辈子唯一的愿望就是挣钱帮这位诗人出诗集。我要他随心所欲地写，从来不考虑经济上的压力。我要把他所有写的全部出书。苏叶认真地对我和小玲说。
小玲说：叶子，你背一首他的诗吧。苏叶就带着情感背了一首：有一次/一只狗/咬了我一口/忍着痛/给了它一块/骨头/到了白发苍苍的时候/越来越感到/当年丢掉的/是自己的/骨头。《骨头》。听完诗，小玲一怔，说，真的是诗人嘛。我不懂诗，小玲说好肯定就是好了。小玲问他的诗发表过没有，苏叶激愤地说，现在有谁还读诗？汪国真是中国最后一个诗人。
我曾好奇地问，你那诗人呢？既然你们彼此相爱，你咋不要他和你一起来南阳？苏叶说，他不喜欢繁华的都市，只喜欢山，连绵不绝的大山，再个，他简直就像是个小孩，不会照顾自己，又没出过远门，在南阳丢了咋办。苏叶的幼稚让我哑然失笑，我说，你让他一个人留在南召你就放心？这么优秀的人，要是被谁抢走了，你咋办？是啊，他会被别人抢走的，苏叶突然担忧起来，是啊，我咋就没想到呢？小玲说，你应该让他来南阳看看，在这儿总比乡下的机会多，闭门造车并不好。
苏叶决定利用休息日回南召，用爱召唤诗人来南阳。诗人对来南阳不屑一顾，他宁愿守着清贫与艰苦的耕种生活，用超重的体力劳作折磨自己的肉体和灵魂，以求得到诗的灵感和对诗的感悟。苏叶泪眼婆娑地讲述着诗人的自我放逐，说，她要赶紧挣钱，以实现为诗人出书的理想。她说，他像牛一样固执，而正是为此，我才爱他。如果他放弃他的坚持与愤慨的话，我也许就不喜欢他了。苏叶很会安慰自己，她总是看到事情阳光的一面。
苏叶私下一点儿都不避讳对我平庸长相的不满意。她常常趁小玲不在跟前毫不留情地打击我的自信心，你哪儿能比得上我们人事部部长呢？陈冻，听听，连名字都比你酷。我涨红了脸和她争辩，你那诗人，兴许还不如我，你连让他亮相的勇气都没有。苏叶哼了一声，把圆润的小脸抬得翘上了天，我得纠正一下你的措辞，不是不让他亮相，我是怕你们南阳的女孩把他抢走，奇货可居。她骄傲地说。
苏叶说的陈冻我知道。苏叶已不止一次地给我透露，这个帅哥部长对小玲有意，可小玲每次都拒绝。我隐隐约约觉得，小玲一次次答应我的约请，实际上是有意做给陈冻看的。苏叶迷惑地说，我就不理解，小玲咋就对陈冻那么没意思呢？她死死盯着我，说，你们只不过是同学，同学而已。我不服气地说，你和诗人也不过是同学罢了。苏叶不屑地说，你咋能和他比，他才华横溢，你呢，不过一个工人，一个破工人。我恨透了这个言语尖刻的女孩。如果她是个男的，我早上去痛扁她一顿了。我小时候受《少林寺》的影响，上过几天少儿武术班，多多少少残留了点儿功底，打人的本事还是有的。
少年得志的陈冻被小玲一而再再而三的推脱拒绝弄得反倒壮心不已斗志昂扬，终于瞅准一天晚上下班的时机，在人潮涌动的门口大胆地截住了小玲的去路。他要的就是招摇与轰动，碍于面子或者被对方的果敢行为感动，也许小玲会答应他并不过分的邀请。陈冻就这么张扬自信地横在小玲面前，周围是出出进进的亚细亚的工作人员，声音混乱嘈杂。他大声说，我们看电影去。小玲脸一红，摇了摇头。陈冻的嘴增大了口径，声音提高了几分贝，我们看电影去。小玲被他失真得近乎破锣的嗓门儿吓坏了，仓皇地骗腿要骑上自行车逃掉。陈冻哪儿受过这等不礼貌的待遇，皱皱眉，一把拽住小玲的胳膊。小玲极力地挣脱，他急了，死死抓着不放。他们纠缠在了一块儿。风流倜傥的人事部长谁人不识，亚细亚有的员工经过他俩身边时，还鼓励陈冻再勇敢一点儿大胆一点儿。她小玲是谁，如此的不识相。
稍稍来迟的我老远看见陈冻的霸道和小玲的退让，怒火胸中燃烧，他妈的，有人竟敢当着这么多人面欺负小玲。我加快速度奔了过去，一把揪住人事部长胸前飘扬的那条花里胡哨的真丝领带。他吃惊地低头望着比他矮了近十厘米的正在发怒的我。你想干什么？他问。我说，放手。他说，凭什么，你是谁。他不光从眼神里蔑视我，还撇着腔调和我讲普通话。我恨透这般装模作样的人，用力一拉领带，领带变成了紧缩的绳套，他立刻脸红脖子粗了，双手没有章法地撕扯着脖颈。我趁势松开手，利用他解套子的空当，从从容容地一抬脚踹在他胸口。我当然能踢那么高，我练过功夫的。他应声干脆地向后倒去，“扑通”，声音很大，吓我一跳，可别摔出啥问题。我偷偷瞅一眼小玲，她还站在那儿稍微有些气喘地整理着被陈冻拉扯乱的衣袖，似乎还对我的过激行为多少有点儿嘉许的意思。我心一宽。
结实耐摔的陈冻在地上打了个滚儿，迅速爬起来。在这么多下级同事面前狼狈丢脸，他非和我玩命不可。我忙摆出个随时应对攻击的架势。出乎意料，他把头转向一旁静观事态的小玲，指着我悲愤地问，他是谁？小玲看了我一眼，明确地告诉他，我的男朋友。我心里一阵甜蜜，原来小玲喜欢孔武有力的人，我一出脚就挣来了以前只敢想像的爱情。我咋现在才悟到呢？陈冻部长一脸的不相信，他忧伤地说，不可能，他不是你男朋友，你不会喜欢他的。情场上居然败给一个平凡得近乎猥琐的人，搁谁谁都不甘心，何况正春风得意的人事部长。小玲没吭声，众目睽睽之下走到我身边，把头靠在我脖子边上，长长的头发让我痒痒的。�